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1
Lisa

Le lac Balaton, le plus grand d’Europe, est apfpadéte mer’ par les Hongrois. Dans leur pays
enserré a l'intérieur des terres de I'Europe cémtibleur donne lillusion du grand large. Il cstit
tuait un lieu de villégiature envié pour les Horigrfortunés d’avant la seconde guerre mondiale.
Maisons particulieres, grands hotels, stationgtiaées diverses permettaient de passer les mois les
plus chauds dans une ambiance de vacances luxuéubmestar des Parisiens installant leurs fa-
milles prés des plages célébres de Normandie etnvées retrouver en fin de semaine par le train,
les riches familles de Budapest prenaient leurstigus d’été au Balaton. L'instauration de la Dé-
mocratie Populaire en Hongrie n'avait pas changéhkbitudes: passer I'été prés du lac Balaton
demeurait d’autant plus un luxe qu'il était intérdé sortir du pays. Avec la différence que les pri
vilégiés n’étaient plus les mémes. Aux titres nabis ou comptes en banque garnis avait succédé
'appartenance a la nomenklatura du pouvoir engplaocuvelle noblesse des démocraties populai-
res. Les hotels, transformés en camps de vacadoasaient aux travailleurs [l'illusion de jouer
pour quelques jours aux nantis d’avant-guerre. Dessues ou sur les plages, ils cotoyaient les
occupants des maisons particulieres dépossédéofiudiun seul propriétaire: I'Etat. Celui-ci en
disposait a sa guise en faveur des fidéles sersithurégime. Quelques familles avaient cependant
gardé le rare privilege d’occuper les résidencenrstaires qu’elles possédaient autrefois. Pour
services rendus au pays.

L’'une d’entre elle se nommait Gzabor, un nhom redatient répandu en Hongrie. Le chef de
famille, Endre était un homme de grande taillesdiantaine passeée. Il n’était pas inscrit au Parti
ne faisait pas partie du gouvernement. Pas davag@géral que capitaine d’'industrie! Tout sim-
plement une figure nationale. Ami des plus gramgk, victime d’'une de ces purges cycliques
affectant les démocraties populaires; Nagy, enisunsais qui allait se rendre célébre quelques
mois plus tard, le Professeur Endre Gzabor reptéseme espece rare derriere le rideau de fer: un
homme libre. Il avait survécu a toutes les crig@ega son non-engagement politique. Pour la jeu-
nesse estudiantine, il constituait une référenoe,aonscience. A l'instigation de ses jeunes colle-
gues professeurs, il avait fondé les fameux Ceréfi! ou se refaisait le monde communiste, en
ne le rejetant pas en bloc, mais en s’efforcariedrodifier de l'intérieur. C'était de I'équilibnise.

Le Pouvoir les tolérait a condition qu’ils ne soitpas des limites implicitement fixées. lls alidie
cependant jouer un réle décisif au cours de ce aioiobre 1956, ou le rideau de fer vacilla sur
ses gonds.

Le Professeur Endre Gzabor entretenait un myskreod aloi sur les débuts de sa vie. Elle
semblait n’avoir commencé que I'année de ses \angt De quelle région venait-il? quels étaient
ses parents? qu'avait-il fait? autant de questgams réponses. De ce fait, toutes les suppositions
étaient bonnes, et ne manquaient pas de contrébgen aura. Il était donc né étudiant. Quelques
années plus tard il enseignait la philosophie aiVgrsité de Budapest.

Il sut rendre cette discipline vivante. On se pagss ses cours. La jeunesse aristocratique citait
ses réflexions ou percait déja cependant la cetidun systéme crypto-féodal qui permettait a un
petit nombre de propriétaires terriens de poss@dguasi totalité des terres. L’'une de ses élemes e
faisait partie.

Lisa Radvanyi a dix neuf ans. Elle vient de termises études secondaires et, n’envisageant
rien de précis, s’est octroyé une année de repde etflexion dans la propriété familiale, un im-
mense domaine de deux mille hectares a une certaikdometres dans le Nord Est de Budapest.

1Poéte hongrois, héros national pour son role datentative de sécession de la Hongrie du
royaume austro-hongrois en 1848.



Elle y a retrouvé sa mere qui vit seule dans leealg son fils, frére de Lisa, mort a I'dge dealis.

Son pere, le Comte Radvanyi, davantage intéregska palitique que par I'administration de son
domaine, en a confié la gestion a un intendanit peinme fourbe dont la platitude a I'égard des
maitres n'a d’égale que sa dureté envers les paytanmere de Lisa, a la suite d'une maladie
ayant affecté sa beauté, a dd, la mort dans I'@meésoudre a quitter la haute société de Budapest
pour s’enterrer dans ce sinistre domaine. Ellet s&fsigiée dans la bigoterie, ce qui, en la rappro-
chant du Seigneur, I'éloigne chaque jour un pes ple sa fille. L'atmosphére contraste avec celle
qui regne dans le domaine voisin. Les Obr6 corestitwne famille nombreuse, unie, chaleureuse
agissant comme une sorte d’aimant; la maison nengj@l¢ pas d’amis joyeux et bruyants. Lorsqu’a
la fin de I'été ils retournent a Budapest, Lisassat un peu plus seule. Janos Obr6 lui a parlé en
termes si chaleureux d’un certain Professeur Gzabgueluche des étudiants, qu’elle s’est soudain
décidée a s’inscrire a I'Université. Une tante Ibbegera a Budapest.

Lisa est timide, réservée, se méfiant de tout mmeve de cceur, ce qui la fait passer pour
froide, distante, princesse lointaine. C’est cepmh@vec une certaine curiosité, non dépourvue de
nervosité qu’elle attend cette premiere lecon.

L’homme entre, avec un peu de retard, ce donekalse avec un sourire qu’elle trouve... hu-
main. Il est grand. Une chevelure fournie, commenhgagrisonner, encadre un visage aux traits
rudes que tempérent des yeux bleus, lumineux,ctieasageants. Des mains larges dont il se sert
avec aisance pour s’exprimer, confirment I'impresgpremiére que cet homme est plus fait pour
I'action que pour le discours —contradiction gaiccompagnera toute sa vie. Sa voix est cependant
douce, le ton harmonieux; les mots coulent ais@lerés. L’homme n’est pas un orateur, mais un
merveilleur causeur. Pas besoin d’enfler le tomfiliser 'emphase, de pointer le doigt au ciel,
comme tant de tribuns qui confondent la forme dedond. Les mots suffisent; il a le talent de leur
donner vie. Lisa est conquise d’emblée et est éblde reconnaitre que Janos n’avait pas exagere.
Elle s’en défend cependant car elle n’aime pasefabmme les autres”. Ceux-ci sont béats, boivent
les paroles du Maitre. Son attention n’est pas dreinmais son visage reste froid, lointain. De
méme qu’elle n’ira pas se joindre a la véritablaragui entoure le professeur a la fin des cours, ce
qgui semble pourtant faire partie du rite de I'eggement. Il ne lui en fera pas la remarque. Elle
croira noter qu’il la regarde difféeremment des esitttudiants, mais n’est-ce pas I'effet de son ima-
gination?

Le Maitre entretenait une ombre compléte sur sgprige. Les rumeurs les plus diverses cou-
raient a ce sujet, auxquelles Lisa ne préte quawaile pas si distraite qu’elle veut bien se I'aeo.

A I'exposé de fin du premier trimestre, Lisa s'd&tinguée et a obtenu la seconde meilleure
note. Le Malitre I'a félicitée pour la profondeur ks idées qui “constrastent avec votre figure pou-
pine”. Cet ajout I'a rendue furieuse contre luir cala n’a pas manqué de déclencher les rires. Elle
lui en veut. Les vacances vont lui sembler cepenldagues. Elle se surprend a s’examiner lon-
guement dans la glace. “Poupin” a t-il dit! Ne #eca pas a cause des nattes?

Sans aller jusqu’a se couper les cheveux, ce gait $epensable, elle va les ramasser dans un
chignon, qui, d’'emblée, lui donne deux ans de fluse semble pas remarquer le changement de
coiffure. Elle en concoit un certain dépit et, pagsure de rétorsion, décide de l'ignorer. A ladiin
second trimestre elle obtient la premiere noteaghg de ce fait le premier rang.

Lorsqu’en fin d’année il proclamera le palmarespiamiére note de la comtesse Radvanyi ne
sera cette fois assortie d’aucun commentaire. rigl@ote non plus aucune expression particuliere
dans le regard qu’il pose sur elle en annoncamégeltat. Un sentiment de frustration s’empare
d’elle. Elle tente de le rejeter. En rejoignantdtamaine familial, la décision d’interrompre ses-étu
des est prise. Pas plus a elle-méme qu’a son armos Jdle ne pourra donner de raison valable, si-
non que: “c’est comme ¢a!” C’est si peu comme ¢, gle nouveau seule avec sa bigote de mere,
apres le départ des Obro, elle se rend compterdarsnense erreur. Elle a beau essayer de se rai-
sonner en se disant que pour Endre, dont le prénartelle sa mémoire, elle n’est qu’'une parmi
tant d’autres et qu’a aucun moment elle n’a pwasguer d’une attention particuliere de sa party rie
n'y fait: il lui manque. “Folle je suis!” La foli@e la quitte cependant pas et au début décemlere ell
regagne Budapest. Ses pas la porteront souventesoosirs de I'Université. Une ou deux fois elle



apercevra sa grande silhouette, mais n'ira pasijasgssayer de le rencontrer. Se souvient-il d’elle
d’ailleurs?

Les Obro 'ont invitée pour les fétes de fin d’aen&lle en est contente, car elle espere beau-
coup de ces distractions pour chasser ce qu’ellenr@nce a qualifier d’obsession. Consacrer du
temps a sa toilette est également une occupatietegifemmes considérent comme fort dérivative.
Lisa se plait ce soir-la. Les compliments ne mangpas. Ceux qui lui iront le plus droit au cceur
proviennent d’une voix avec laquelle elle a vécéispd’'une année. Il est la, ne semble pas I'avoir
oubliée, au point qu’ils vont passer une partidadgsoirée ensemble. C’est sur un nuage qu’elle va
regagner I'appartement de sa tante, d’autant gohtsconvenu de se revoir le lendemain. Le len-
demain et les jours suivants.

Cette fin d’'année a été un tourbillon. Elle n'apes a craindre I'affreuse solitude de I"aprés’,
car il a osé parler mariage.

— Qu’ai-je donc de plus que les autres? s’estrellgement écriée.

— Vous étes Lisa, s’est-il contenté de répondre.

Bien que folle de joie, elle a demandé a réflédtar, elle craint que ce ne soit qu'une passade
de fin d’année. Elle repartira a la campagne oyjdess s’étireront d’'une fagon insupportable. Bien
avant le délai qu’elle s’était fixé, elle est deote a Buda. Il est |a, le méme, il n’a pas changé.

Il se marieront au cours de I'été suivant, au domaie pere de Lisa se fera représenter par un
bouquet de fleurs, immense. Sa mére leur donndpérsgdiction sans quitter son divan. La famille
d’Endre semble n’avoir jamais existé; il sera soique représentant. Les Obr6, heureusement, pal-
lieront ces défaillances familiales en évitant gaenariage ne prenne des allures d’enterrement.

A la mort de ses parents Lisa a hérité du domadirti ditre, ce qui a permis a la famille qui
s’était agrandie d’Andreas, puis d’Eva, de passerhnées difficiles qui ont suivi, dans des condi-
tions privilégiées. Endre a d(i abandonner ses Gplitsniversité. Le régime d’Hortty qui ne les
avait jamais guere appréciés s’est durci du faisate alliance avec Hitler. Endre se partage entre
ses travaux d’écriture et la gestion du domaine 1843, inquiété par les agents d’Horthy, il est
contraint de s’enfuir. Il revient au pays avec rfide Rouge en 1945 et reprend ses cours a
I'Université. lls sont, désormais, davantage ogevers la Géo-économie-politique. lls obtiennent
autant de succes que ses cours de philosophienttguarre. Sur le plan privé, Endre et Lisa ont d{
prendre une décision difficile mais sage, en fdisiam, ‘spontanément’, du domaine des Radvanyi
au Peuple —en l'occurence I'Etat. De ce fait AndrelEva pourront s’inscrire a I'Université, en
exception de la loi interdisant aux enfants despessédants’ 'acces aux études —régle en contra-
diction avec le dogme communiste du savoir pous.t@ette mesure a occasionné de nombreux
départs a I'étranger d'élites dans différents dowesi ce dont les dirigeants n’ont cure. Seul
’lhomme nouveau les intéresse . Dans le domaingudtidien —si important dans les démocraties
populaires— les Gzabor bénéficieront également ed’oresure d’exception leur permettant de
conserver le droit a occuper le pied-a-terre faazhdie Budapest, ainsi que la résidence secondaire
du lac Balaton.

2

Un certain Laszlo

Au mois de juillet 1956, Eva vient de féter seggvians. De sa mere elle tient le visage ovale,
la taille élancée et le long cou, tel celui des hmeux cygnes qui sillonnent le lac —selon son frére
Andreas. Le vert de ses yeux comporte un peu @uslel. La s’arréte les ressemblances, car la
susceptibilité d’Eva n'a d’égale que la placidig sh mere. “Ne vous y trompez pas, dit souvent

> Amiral austro-hongrois, régent de Hongrie de 192(dte a une premiére tentative de prise de
pouvoir communiste par Bela Kun— jusqu'a la défdéeson allié Hitler en 1944.



celle-ci, je ne me suis tout simplement pas pelenligxe d’étre moi-méme!”

Des son plus jeune age, Eva a montré un golt maquéla musique. C’est elle qui a décou-
vert le vénérable piano de famille, recouvert dessre, que sa mere Lisa avait ouvertement dé-
laissé en signe de rejet envers ses parents, etndigndes lecons, qu’on ne lui a pas refusés. Bien
gue son pere ait bien voulu se reconnaitre unioetdéent de trompette pendant son séjour dans
I'armée, “pas de quoi toutefois se comparer & Hebl&d il s'interroge sur cette vocation qui
s’affirme de jour en jour. Il évoque une mutaticdngtique. Car le godt de la petite fille pour la
musique s’est transformé en talent —puisqu’on eseea parler de génie pour une fille. Son profes-
seur, Ern6 Labori, la considere comme égale, ssup@rieure, a son condisciple, Gyorgy Czibel,
qui atteindra la renommeée mondiale apres avoitélet pays. La misogynie du régime, dont une
des professions de foi est pourtant la libératies dpprimés, ne lui permettant pas d’accéder a la
notoriété qu’elle pourrait avoir en Occident, eleevenge a sa maniére en traitant Gyorgy avec tout
le sadisme dont est capable une femme idolatréarphomme dont elle n’est pas amoureuse. Leur
professeur commun a un faible pour Eva. Il tenteateger la tendance mégalomane du petit pro-
dige, chouchou du régime qui voudrait en faire ls&raut, prototype du nouvel homo communistus.
Mais en méme temps il tempere le comportement di&&gue le jeu du virtuose risque d’en souf-
frir.

Venue passer comme chaque année les mois de @iiléetit dans la maison familiale de Sio-
fok, sur la rive méridionale du lac, Eva restaitleeen semaine avec leur vieille nounou, Julia, qui
avait élevé la mere et la fille. Ce titre lui dorif@aucoup de droits dont elle n’abusait toutefois
pas. Avoir une servante a domicile constituait nnavelle exception a la regle qui interdit a un
particulier d’exploiter un étre humain, en résetvem privilege a I'Etat. Les dirigeants ne se pri-
vaient pas de ce luxe supréme que constitue laesticiie. lIs se gardaient bien de s’en prétendre
les maitres, ils se contentaient d’en étre les fi@aiées. En haut-lieu on avait fermé les yeux sur
une lointaine parenté attribuée a Julia. Elle nehait aucun salaire. Elle n’en avait pas davantage
touché avant-guerre, bien gu'Endre, en accord aescidées, ait voulu I'en faire bénéficier.
“Contentez-vous de me nourrir, de me loger, de bhille, s’était-elle écriée fierement, si vous y
ajoutez ne serait-ce qu’'un peu d’amour, je semjdus heureuse des femmes”. L’'amour, elle n’en
avait pas manqué, s’efforcant méme d’en donner guuslle n’en recevait. Plusieurs fois, Eva
l'avait taquinée en la soupconnant d'un grand amnmoalheureux, qu’elle cultivait dans le tréfonds
d’elle-méme.

— Taratata, ma jolie, c’est bon pour toi ces chd&es

— Que nenni, ma bonne Julia, ma musique me suffit.

Julia se contentait de sourire, car chaque annéegurs de I'été, Eva subissait les hauts et les
bas qui accompagnent le sentiment amoureux. Dansides livres qu’avait lus Julia —c’était Endre
qui lui avait appris a lire— I'amour était une méatau Ciel. Eva commencait par descendre en En-
fer. Elle la voyait regagner la maison, I'ceil somlmépondant tout juste a ses questions. Pour com-
penser la morosité de sa petite fille —Eva étdiarstusa fille que celle de Lisa— Julia se mettait a
chanter, se forcant a une gaieté qui exaspérgulze fille. Apres quelques jours d’'incubation ou
tout se parait de couleurs sombres, un soir, Enaaig arborant un air radieux. Il fallait alors a
Julia arréter toute activité pour entendre lesidemices de son adorable fofolle. Une nouvelle pas-
sion venait de naitre. Lorsque, de retour a Budap®s reprenait son rythme de vie consacré a la
musique, les qualités merveilleuses de I'étre umidant elle avait fait connaissance au Balaton,
s’estompaient rapidement. L'élu ne passait pasiidéoembre. Cette année, le mois d’aodt tirait a
sa fin que rien ne s’était produit. Etait-elle nttdd Non, elle semblait au contraire plus belle que
jamais, son Eva. Elle avait en vain tenté de laudider de couper ses cheveux, mais reconnaissait
maintenant que cela lui donnait une allure qu’eletrouvait pas de mot pour définir. Une explica-
tion résidait peut-étre en ces incessants appéphi@niques d’'un certain Gyorgy qu’elle ne
connaissait que par oui-dire et qu’elle n’aimat par il ne disait ni bonjour ni au-revaoir.

3 Un trompettiste célebre au siecle passé



Ce jour-la, Eva venait justement de rembarrer veete Gyorgy. Puis elle était sortie faire un
tour. Ses pas I'amenérent comme chaque jour vestieport de Siofok, d’ou les bateaux a voile
partaient pour se méler aux cygnes dont le lat l€ta@iomaine. La cohabitation se passait fort bien.
Les voiliers fendant I'eau en souplesse avaiedblede faire réver Eva. Un peu avant la guerre ses
parents I'avaient emmenée a Nice —Lisa parle tiés le Francais. Elle croyait se souvenir avoir
fait une petite croisiere le long des cétes frasgaimais c’était vague. Il lui arrivait d'imagircgre
ce lac dont a certains endroits on ne voit pastreauve se prolongerait vers I'océan infini et
'emmenerait au fin fond du monde. Assise sur uliab de pierre, ce jour-la elle prolongeait sa
réverie. Gyorgy était loin maintenant. Soudain segard s’accrocha a un bateau dont le comporte-
ment lintrigua. Il se dirigeait droit vers le quai’il n’allait pas manquer de percuter. Elle seale
d’'un bond et agita la main pour avertir le barréuavait pourtant I'air parfaitement éveillé et tha
tre de ses gestes. A quelques metres du rivagéfeidtua une belle manceuvre d’évitement et le
bateau vint se ranger a mourir le long du quai. \l@kes tomberent, un homme sauta a terre, une
corde a la main. “Permettez”, dit-il. Pour un pklaurait poussée. Il enroula le cordage autour du
bollard, et, seulement a ce moment, eut I'air deesdre compte de sa présence. Grand, il la domi-
nait d’'une bonne téte. L'ceil gris acier, la peallach aux pommettes saillantes, ainsi qu'a l'aréte
rectiligne du nez, les muscles saillants du coiginaient un corps de sportif entrainé. Les cheveux
noirs étaient drus, coupés tres court, comme ceaxidlitaires qui ne manquaient pas dans ce lieu
de villégiature. Il venait d’'ailleurs de joindresléalons et de s’incliner vers elle, pour lui difene
voix douce, qui contrastait avec la premiere imgices

— Désolé, Mademoiselle, d’avoir troublé votre réser

— Comment savez-vous que je révais? lui rétorqeleetd’un ton peu aimable.

— Parce que je vous observais.

— C’est la raison pour laguelle vous avez failcadrer le quai.

Cette fois il rit franchement d’un large rire. Efe détendit.

— Touché, comme on dit en escrime. Capitaine Diasi@asz|6 Diaszegi. Et il s’inclina de
nouveau.

Elle ne se présenta pas. Ce qu’il lui fit remargteut en précisant:

— Il ne sera pas nécessaire de vous présenter,nibésidle Eva Gzabor. J'en sais déja beau-
coup sur vous: vos admirateurs ne sont pas discrets

Cet homme I'exaspérait au plus haut point. Elle@@utl le laisser la sans autre forme de pro-
ces, ce qui ne ferait que confirmer sa réputatedésinvolte, mais, inexplicablement, elle redéait
plantée devant lui.

— Excusez-moi, dit-il soudain. (Et il sauta dans bateau, pour ranger deux ou trois choses. Il
se trouvait de nouveau devant elle, sur le quai3-f¢ vous inviter & prendre un rafraichissement?
En face, ils ont de trés bonnes glaces.

Le sans-géne de cet homme était incroyable. Elea pourtant I'invitation.

lIs se trouvaient maintenant I'un en face de l'auéissis prés d’'une fenétre dans une auberge au
toit de chaume. Elle y était venue I'an derniercaua joueur de football. La conversation n’avait
porté que sur la passion de ce dernier. Allaitiifdire un cours sur 'armée?

— Aimez-vous les bateaux? demanda-t-il.

— Pour aimer il faut pratiquer.

— Pas nécessairement. J'aime la musique, maisueedjaucun instrument.

Elle se recroquevilla. Encore un admirateur quaialli parler de son art! Il nota son change-
ment d’humeur:

— N'ayez crainte, je ne vous importunerai pas, bigere jaie eu l'occasion quelquefois
d’assister aux répétitions publiques de I'Ecoléviissique.

— Je ne savais pas que les militaires appréeci@anusique! railla-t-elle.

— Les militaires sont des hommes comme les autesssentiments leur restent accessibles, reé-
pondit-il d’'un ton sec tout en la fouillant de segard gris acier.

Elle aurait d0 se lever d'un bond et le planteda.n’était pas du tout le genre d’homme qui lui
plaisait habituellement. Il paraissait trop stilweUn sourire naquit dans ses yeux et ne tardaapa



se répandre sur son visage.

— Détendez-vous mademoiselle Gzabor, je ne vaisqasmanger.

Elle, si prompte habituellement a une riposte foydnte, ne trouva rien a répondre. Un éclair,
suivi d’'un coup de tonnerre, vint a point nommeéajgr une diversion. Elle sursauta.

— Avez-vous peur de l'orage?

— Pas précisément.

— Celui-ci risque d’en étre un bon.

Le gros nuage venait d’occulter le soleil. L'obstutomba d’un coup. De larges gouttes com-
mengaient a s’aplatir au sol.

— Excusez-moi, dit-il en se levant d’'un bond.

Et il courut au dehors. Quand il revint, sa cheftgsétait trempée. Il s’essuya le front du revers
de l'avant-bras, en riant.

— J'ai été recouvrir Klara d'un taud, pour ne gasetrouver au fond de I'eau.

— Klara?

— C’est le nom de mon bateau. (Il n’en dit pas plus

Cette fois c’était le déluge. Les éclairs travassala piece en l'illuminant fortement, suivis par
d'immenses déchirements dans le ciel.

— Julia va étre affolée, dit soudain Eva, jaudiida prévenir.

— Qui est Julia?

— Ma nounou.

— Vous pouvez le faire par téléphone.

— lIs ne me laisseront pas.

— Si je le demande, si.

Il Faccompagna au comptoir et la laissa téléphohersqu’elle regagna la table, ce fut pour reé-
primer quelques frissons. La température avaitsBai®nsidérablement. LaszIo fit signe a une ser-
veuse, lui dit quelques mots a l'oreille. Quelgirestants plus tard, elle revint avec une veste en
laine qu’elle tendit a Eva.

— Je crains que nous soyons ici pour encore quédgoies. Si nous en profitions pour diner?

Des tables voisines de bonnes odeurs se répandaient

— Que diriez-vous d’une carafe de Badacéa@tyl’un ‘turos csusz

Elle le laissa commander. Depuis le début de lencantre d’ailleurs elle avait I'impression de
se laisser mener. Inhabituel chez elle mais elfeyvait une sorte d’apaisement a sa tension un peu
perpétuelle.

La serveuse venait d’apporter la commande. Duddgtates se dégageait une bonne odeur de
lard grillé. lls mangerent en silence. A plusiewgprises elle leva les yeux vers lui. Il ne se rnisur
sait pas, il dévorait. Une image lui vint: un lolu loup il avait la vigueur et la race.

— Vous ne mangez pas a votre faim dans I'armée?

Il s’arréta net puis sourit:

— C’est a cause de...?

Et il fit le geste de s’empiffrer. Elle éclata dieer

— Je ne fais jamais rien a moitié. Vous voila pnéxe

— Prévenue de quoi?

— Prévenue. Vous permettez que je termine?

Il termina son plat de pates sans plus s’occupated’

Cet homme était inquiétant. Il I'impressionnaitprdelle se souvint avoir éprouver la méme
sensation lorsqu’elle était petite. Un homme étariu au domaine pour voir son peére. Il portait un
uniforme. Il l'avait terrifiée. Elle se remit a $sonner.

4 Vin blanc hongrois
5 Pates au fromage et au lard

6 Secrétaire-géneéral adjoint du Parti des travasiédmngrois, ministre des Affaires Etrangéres a
I'époque.



— Vous avez froid?

— Peut-étre, je ne sais pas.

Il la fixa d’un air ironique. Il fallait absolumeinu’elle reprenne le contrdle des opérations.

— Si vous me parliez de vous?

— Suis-je si intéressant a vos yeux?

Il avait de nouveau retourné la situation a sorfighrib ne fallait cependant pas qu’il compte
gu’elle réponde a cette question.

— N’est-ce pas logique? esquiva-t-elle. Puisques\gawvez tant de moi.

— Clest juste. Mais permettez que je me commande senond plat de ‘turos’.
M’accompagnerez-vous?... A défaut, je vous reconumdeurs patisseries. Il n'y en a pas de meil-
leures tout autour du lac.

A trente cing ans —il n’a pas caché son age— Lassti@apitaine dans les Forces blindées Hon-
groises. Né a Nagykereki, non loin de la frontieremaine, d’une famille de petite aristocratie mi-
litaire. Aussi loin que les archives remontenttrmuve un Diaszegi soldat au service de la Hongrie;
'un s’illustrant contre les Turcs et se jetantlthut des murailles de la forteresse plutét queede s
rendre; un autre luttant aux cotés de Petofi édaksuth au moment de la grande révolte de 1848 et
s’exilant en France pour s’épargner l'allégeancemugelée a I’Autriche. Son propre pére a démis-
sionné de I'armée, lorsque Horthy, allié aux Allewis pendant la derniére guerre, a décidé I'envoi
de troupes sur le front Russe. Devenu un des pangi conseillers militaires de la Résistance, il a
trouvé la mort lors des combats pour la repris8déapest. Lui-méme a quitté I’Académie mili-
taire ou il était en derniere année pour rejoirsine pere. La guerre terminée il a repris ses ceturs
a réintégré 'armée réguliere. A I'avenement déd&mocratie Populaire il aurait d0 de nouveau
quitter I'armée, interdite a I'ancienne noblessaidvises états de service dans la Résistance ainsi
gue ceux de son pere lui ont cependant permis skepautre a cette regle.

— Pourquoi tenez-vous tellement a 'armée? s’étdvaa

— Autant demander a un croyant la raison de sa fdest une tradition familiale... pour un
Diaszeqi il n’y a pas d’autre vie que celle de atld

— Je vais peut-étre vous choquer, reprit Eva, @aisoi sert 'armée puisque nos frontieres sont
définies, verrouillées méme, dirais-je, par notnesgant voisin? Que pourrions-nous faire, et contre
qui?

— L'armée est liée au drapeau. De méme que le duagpst le symbole de la Nation, I'armée est
garante de I'honneur national.

Il s’était insensiblement raidi pour prononcer egihrase qui sentait le catéchisme a plein nez.
Eva décida de le pousser un peu plus loin.

— Ce qui veut dire que I'armée interviendrait Bbhneur national était en jeu?

— C’est cela méme, répondit-il gravement.

— Mais qui décide que I’honneur national est ef? jeugouvernement?... le Parti?

— L’armée est au service de la Nation.

Parmi la jeunesse estudiantine, les militaires ai&wt pas bonne presse: on leur reprochait
d’avoir aussi bien servi sous Horthy que sous dgmé actuel et d’obéir a n'importe quel ordre, du
moment qu’il vienne d’'au dessus. Ce que venaitédeler Laszl6 éclairait cependant d’'un jour
nouveau ce monde qu’elle ne connaissait réellepastElle se promit d’en parler a son peére.

La pluie venait de cesser, de méme que le venhuitaque I'orage avait anticipée était cette
fois réellement tombée. Ils avaient fini de manger.

—Vous désirez rentrer, je suppose, fit LaszIo.

Elle n’en éprouvait pas réellement I'envie, ma@)sattendre sa réponse, Laszlo s’était leve. |l
ne lui restait plus qu’a faire de méme. Pendanit ggeglait I'addition, elle rendit le lainage a $&r-
veuse. Elle avait froid de nouveau. Une bonne neatahréchaufferait. Mais il lui proposa de la



raccompagner en moto. Celle-ci ne se trouvait pas $ous un arbre. Des fontes il sortit un lourd
manteau de cuir dont il lui revétit les épaulesutbaté. La moto démarra a la premiere sollicitatio
A faible vitesse ils longérent le lac. L'air ét&idis. Eva releva le col du manteau dont I'odeur lu
rappelait la sellerie de son enfance. Laszl6, trgj@n chemisette, ne semblait pas se soucier de la
température. Un étre rude, qui la changeait degldsaartistes de son milieu habituel. lls venaient
d’arriver. Elle se surprit a regretter la brievdtévoyage. Lorsqu’elle mit pied a terre, elle apéerc
le visage de Julia, mal dissimulé derriere un ndea fenétre. Elle lui rendit son manteau.
Qu’allait-il lui dire?

— J'ai encore une semaine de congé... si vousedéfiire une promenade sur le lac, je suis a
votre disposition, vous savez ou me joindre...g ravi.

Il joignit de nouveau les talons, se pencha vdes alec, lui sembla-t-il, une lueur moqueuse
dans I'ceil. Elle n'avait pas franchi le seuil delate que déja il s’éloignait.

Elle laissa passer un jour, puis deux. A son cotepuent Julia devina qu’il y avait ‘anguille
sous roche’, mais I’heure n’était pas encore vatageconfidences. Le troisieme jour elle se dit que
ce serait trop béte de s’interdire ses marchestuedlgis vers le port sous prétexte qu’'un certain
Laszl6 risquait de s’y trouver. Comme par hasaadpriemiére personne qu’elle apergut fut cet
homme qu’elle avait décidé d’éviter, comme s’ilttiéandait. Elle ne dévia pas de sa trajectoire qui
'amena tout prés de lui. Sans aucune géne etweragba belles dents il lui dit:

— Vous ne pouviez pas mieux choisir qu'aujourd’huent et température sont idéals. Klara
vous attend.

Cette Klara lintriguait, mais a la fin de cettaijaée qui avait fait tomber ses derniéres préven-
tions, elle n’en savait pas davantage. Il avaitofi@mant, gai, attentionné. Elle avait parlé de sa
famille, de sa musique, des difficultés qu’elle a@prait pour faire la carriere dont elle révait. Il
avait évoqué ses parents, sa mere qui vivait daegetite maison a Zamardi, avec son grand-pére,
un colonel dont le régime se refusait a honoreetiaite. Ils ne survivaient qu’avec son aide. lras
mot de cette Klara. Il faut dire qu’elle avait &ée-méme fort discrete sur sa vie sentimentale, ce
qui était pourtant la premiére des choses qu'efleodiait a ses anciens amoureux. Avait-il lui-
méme laissé percer la moindre inclination autrentgilectuelle envers elle? Parfois elle avait ce-
pendant ressenti un trouble quand il la regarttamble qui lui sembla partagé. C’est le décorlgqui
voulait: le soleil, I'eau, le vent qui distillak$ odeurs, les cygnes gu'ils cotoyaient.

Il lui a simplement dit “au revoir, Eva, a demagt’l'a regardée s’éloigner. Elle a senti son re-
gard sur ses épaules.

Lorsqu’elle approcha de la maison, elle y vit uoegue voiture noire. Un homme s’affairait
autour, armé d’un chiffon et d’un petit balai. Lgual la vit, il 6ta sa casquette.

— Mademoiselle Eva, quel teint magnifique vous avez

— Le grand air, mon bon Zolt. on ne vous attenoiast

— C’est madame Katalin qui a insisté, votre péxedé... comme il dit: mon brave Zolt, les
femmes me perdront, je n’ai jamais su leur résister

— Tout le monde est la donc.

— Tout le monde.

A ce moment la porte s’ouvrit sur une jeune femme @eux rieurs, rousse aux yeux verts
gu’elle devait, expliquait-t-elle, a un Irlandagsrtbé amoureux de la Hongrie, au siecle dernier.

— Kati, s’écria Eva

— Eva, répondit Kati.

Les deux belles sceurs se jeterent dans les bresde I'autre.

Eva désirait apprendre I’Anglais en vue des cosdeturs qu’elle envisageait a I'étranger. Ne
pouvant le faire au Lycée dont elle suivait lesrsoen méme temps que ceux de I’Académie de
Musique, car la seule langue étrangéere enseigadiel@iRusse, elle eut recours a un cours privé.
Ceux-ci —une des magnifiques hypocrisies du régigtaient non seulement tolérés, mais souhai-



tés, car 'économie du pays ne pouvait se passecatmaissances du monde libre et les traducteurs
faisaient cruellement défaut. Katalin enseignaitsdan de ces cours.

Son peére, ancien ambassadeur a Londres —souseharégime— avait rejoint le pays aprés la
guerre, apres avoir obtenu certaines garantieferSme et son fils ayant préféré I’Amérique, il étai
revenu en Hongrie avec sa fille. Ce choix dramatigatre sa famille, son pays, ses convictions
politiques, et religieuses avait déchiré cet homfWeus allez vous jeter dans la gueule du loup”
avait ironisé sa femme lorsqu’ils s’étaient diteadiLa prédiction ne s’était pas entierement réali-
sée. On ne l'avait pas enfermé en prison, maisipaviit permis tout juste de survivre en lui ver-
sant une pension minimum. Il complétait ces maigtdssides en effectuant justement ces fameuses
traductions techniques dont on voulait ignorerigjore tout en les recherchant avidement. Il était
mort quelques mois aprés le mariage de sa fillsurg sur son sort.

Katalin, ayant complété ses études secondairesngiet&rre, voulut s’inscrire en Faculté de
Médecine. La loi interdisait les études supériea@s ‘ci-devant classes possédantes’'— a laquelle
avaient échappé Andreas et Eva. Elle eut beaupteilties démarches en faisant remarquer qu’elle
avait rejoint le pays de son plein gré, et qudlsiavait imité tant d’autres, elle suivrait maiméat
les cours d’'une Université américaine. La Loi lui 6pposée: la méme pour tous! On alla méme
jusqu’a lui dire:

— Mademoiselle, personne ne vous a forcée a rewanis étes la premiere a le reconnaitre.

— Etes-vous donc si riche en étudiants que vousgmuous passer de tous ceux dont les
connaissances seraient pourtant fort utiles au?pays

— Il 'y a une loi, nous devons la respecter, cestduple qui I'a votée!

Il avait bon dos, le peuple! De rage, elle fit daate qui aurait pu lui colter cher, en citant le
cas —bien connu- du vice-ministre de I'Informataont les enfants se rendaient a I'Université en
voitures officielles avec chauffeur, bien qu’il fdé& notoriété publique que cet homme avait tenu le
méme poste —qui s’appelait Propagande— dans leegoement d’Horthy. (Dans certains domaines
les ‘spécialistes’ n’étaient pas rejetés, loin &e Ayant rapporté a son pere cette conversaten, ¢
lui-ci en congut quelques craintes, mais I'affare resta la. Katalin avait alors songé a quitter le
pays, pour rejoindre sa meére et son frere, malsawvait pas fait, eu égard a son pere, qui ne survi
vrait sans doute pas a son départ. Elle s'indigra@re un certain temps contre ce régime qui se
vantait d’apporter la lumiére de I'instruction aisosauf a certains qui avaient fait preuve coneréte
ment de la foi en leur pays. Elle se résigna ppelaet, avec une ironie gringante, décida d'étre
professeur puisqu’on lui refusait d’étre étudiante.

Eva fut une de ses premieres éleves. Elles syngeatint. Eva l'invita a la maison. Andreas se
découvrit soudain un irrésistible besoin de ne pkrs ignorer de cette langue, une des plus parlées
au monde, apres le chinois. Dans la plus puretimadromantique, ainsi que familiale, I'éleve
épousa le professeur.

Apres avoir bavardé un moment sur le pas de l&ples deux jeunes femmes pénétrerent dans
la maison. Toute la famille était réunie dans langle piece, devant des patisseries et des ‘espres-
sos’ —luxe supréme, car le café se payait en detustes.

— Voila nos citadins avec leurs mines pales, di Ew entrant.

Elle embrassa tout le monde et s’assit.

— Quelle heureuse surprise, nous n’'attendions @ie K

— Je ne les ai décidés qu’'avec beaucoup de male peux pas savoir, Eva, la dialectique qu'il
m’a fallu déployer pour convaincre aussi bien t@mepqu’Andreas de prendre la voiture, alors
gu’en fin de semaine, on ne voit que cela iciféaBeuses voitures noires.

— Katalin, nous devons montrer I'exemple, s’exproioatoralement Endre.

— Mais papa, reprit Eva, tu n’es pas un persono#fgael. Si on t'a donné un voiture avec un
chauffeur ce n’est pas pour la laisser au garage.

— Quand on voit notre voiture, comment savoir que¢ suis pas un des ces “parvenus qui
s’engraissent sur notre dos” comme on commencerateurer dans les rues. Un de ces jours, un
jeune excité va balancer une pierre sur une Zi¥aga: il n’en faut pas plus pour déclencher une



révolution, I'histoire le prouve. Le gouvernemenlgnais ne s’y est d’ailleurs pas trompé. Il a for-
mellement interdit aux voitures officielles de ciler le dimanche.

— C’est a pied qu’ils se déplaceront bientbt, dasscours de prison, s’écria avec passion An-
dreas. Le peuple polonais est en train de nousrerocé que le simple courage peut faire. Nous
nous contentons de parler, parler, comme si leslgmmavaient quelquefois changé le cours de
I'histoire.

— Elles y ont beaucoup contribué, reprit Endrec&mui concerne la Pologne, ne nous pressons
pas trop de suivre son exemple. Je connais bieRusses. Pour le moment, ils laissent filer, mais
gare au retour de baton. Avec eux, il faut beauamupatience; ne pas les heurter de front. Un gri-
gnotage quotidien est cent fois supérieur a undéraatation brutale. C’est malheureusement un
message que la jeunesse n’entend pas. Ceux gld phis de temps devant eux ne supportent pas
d’en perdre, ne serait-ce qu'une petite parceke thut, tout de suite” est le plus grand fauteer d
massacres de I'histoire. On commence hélas a mer@our un radoteur sénile.

— Tu as tout simplement besoin de repos, mon ciideryvint Lisa. Cette semaine de calme te
fera du bien.

— Il n’a jamais été question que je reste ici uamane: c’est dans un traquenard que vous
m’avez entrainé, Katalin.

— J'y passe bien deux mois, dit Eva.

— Tout comme moi, ajouta Julia.

—Vous...

— Je sais, ironisa Eva, que nous soyons ici oudaBeela ne change pas grand chose a la mar-
che du pays.

— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, tenta deiger Endre.

— N’est-ce pas toi qui as coutume de dire queilesteres sont remplis d’hommes indispensa-
bles?

Endre rit.

— Si toute la tribu féminine est contre moi, jeiplus qu’a m’incliner.

— Vous avez besoin de vous remplumer, Monsieurd&marus avons ce qu’il faut.

Eva trouva effectivement son pere fatigué et saerseucieuse de cet état.

3
Retour a Budapest

Cette semaine passée en famille, a I'exception dféas reparti le dimanche soir avec Zolt, ne
tint pas toute la félicité qu’en attendait EvaaWait été convenu avec Laszlo qu’ils ne se vertaien
pas le dimanche qu’il voulait consacrer a sa fanillorsqu’elle se rendit seule au rendez-vous le
lundi, il N’y était pas. Elle voulut bien I'excuset lui trouver de bonnes raisons. Mais lorsquian f
de cette journée qui n’en finissait pas, aucun kE@é&phonique n’était parvenu, pas davantage que
le jour suivant et celui d’aprés, sa premiere iéadut une saine fureur contre ce malotru qui fou-
lait aux pieds les régles les plus élémentairepaligesse —ce qui avait été d’ailleurs sa premiere
impression—, puis contre elle-méme, incorrigibleerése, qui enfourchait le premier nuage venu. Ni
Julia, ni Kati n’eurent droit a une explication de nouvel accés de ‘nervosité’ —terme employé
pour définir les sautes d’humeur imprévisibles @EKatalin tenta bien de lui demander si elle
n'avait rien a lui dire.

“A propos de quoi?” aboya Eva. Au milieu et en i@ semaine elle se rendit, seule, au petit
port pour constater que le bateau était amarréecanée, un peu a I'écart, recouvert d’'une bache,
ce qui semblait étre ses conditions d’hivernagel’ fi@nme, toujours aucune nouvelle. Elle n’allait
tout de méme pas se donner le ridicule d’interrégebadauds, pas plus que la serveuse de la petite
auberge qui semblait bien le connaitre!

Le désir de rentrer a Buda se fit jour, un dése impératif.



Siofok lui sortait par les yeux; elle avait haterd&ouver I’Académie de musique et pourquoi
pas son souffre-douleur de Gyoérgy qui ne I'avaiisplappelée depuis le jour ou elle I'avait rembal-
|é si durement!

Elle rentra le dimanche suivant, une semaine encayaen voiture avec Andreas. Gyorgy ne
comprit pas trés bien pourquoi Eva manifesta ulke jige de le revoir et il se reprit & espérernSo
professeur Labori fut un peu moins dupe, quand ilit se replonger dans I'étude avec cet achar-
nement gu’elle mettait quand quelque chose n’'ghast en elle.

Au début septembre toute la famille avait rejoeg guartiers d’hiver. lls vivaient tous dans un
appartement de six pieces —luxe fabuleux. Celwecupait le dernier étage d’un immeuble ayant
appartenu a Lisa, et confisqué au profit du Peuglé n’en profitait guére, si on en juge les déplo-
rables conditions de logement. Une partie des fegé&'ouvrait sur la rue, l'autre sur un balcon
circulaire donnant sur une cour intérieure. Lorsgua évoqua un jour cette scandaleuse expropria-
tion sans aucune compensation, sa mere lui répondit

— Estimons-nous comblés d’avoir pu garder cet dappant! Il y en a tant qui vivent aussi
nombreux que nous dans deux pieces.

Julia s’y plaisait, bien qu’elle se refuséat a sgptiur faire les courses, comme c’était le cas a
Siofok. Pour elle, le communisme était un avataMdlin et elle ne tenait pas a le rencontrer dans
la rue.

Dans la routine de la vie quotidienne le souvenrilLdszIlo s’était peu a peu estompé. Vers la
fin du mois de septembre, alors qu’un soir ellaiéiti dans son studio, capitonné, insonorisé, Julia
vint lui dire en grand mystéere qu’on la demandaitééphone.

— Qui est-ce? demanda-t-elle.

— Une voix d’homme que je ne connais pas... mast.a

Elle n’eut pas le temps de le donner, car Eva is'gtécipitée. A I'approche de I'appareil, elle
ralentit comme si le téléphone était doté d’'un pd#cde vision. Lentement, calmement, bien que
son coeur s’agitat un peu, inexplicablement, elleassit du combiné et dit:

— Eva Gzabor a I'appareil.

— Laszlo Diaszeqi.

Un long silence suivit, qu’il rompit le premier.

— Vous souvenez-vous de moi?

Quelle impertinence, quelle audace! Elle fut teriéeépondre: “Laszld Diaszegi, vous dites?”
Mais tout prosaiquement elle se contenta d’un sec:

—Oui.

— Je tenais a vous présenter mes excuses (endimt)vpus avoir laissée sans nouvelles et vous
préciser que cette disparition, que je reconnaigauncavaliere, ne m'est pas coutumiere. Je suis en
mesure de vous en donner les raisons, mais pa®lpphone. Si vous acceptez de les entendre,
Nous pourrions peut-étre nous revoir, ce qui est phas cher désir.

Eh voila! Monsieur réapparaissait sans tambourampette et voulait la revoir sur le champ,
comme si elle avait attendu tout ce temps penduléphone! Sa téte était froide, méme si son
coeur lui échappait. C’est d’'un ton léger qu’ellpaidit:

— Je suis tres prise en ce moment. Plus tard peut-&Rappelez-moi dans quelque temps.

— Dois-je comprendre que vous ne désirez plus narfeJe le regretterais, tout en respectant
votre décision.

En s’obstinant a jouer l'indifférente —ce qui maittsi bien avec ses soupirants passés et pré-
sents— elle risquait tout simplement de ne plusveir. Elle tempéra:

— Ce n’est pas que je vous ai dit Laszld, maisedduilla-t-elle.

— Demain a midi, au parc Margit, je vous inviteggediner, cela vous va?

— Demain? C’est que...

— C’est demain ou dans un mois, a vous de choisir.

— Je vais essayer de me libérer mais je ne voastmpas...

— Je vous attends demain a midi, je dispose dgusi# deux heures, excusez-moi encore, je ne



puis garder le téléphone plus longtemps.

Lorsqu’il raccrocha, elle lui en voulut de 'avairanceuvrée de cette facon. Elle n’irait pas. Ce-
la lui apprendrait un peu les maniéres.

— C’était 'homme a la moto? s’enquit Julia.

— Tu as deviné, répondit Eva de fort méchante humeu

— Alors?

— Alors, rien.

Julia retourna dans sa cuisine, décue, et Eva piaan, mortifiée.

Le lendemain le soleil se leva dans un ciel sareg@est Du beau temps en perspective. Ce
n’était pas une journée a demeurer enfermée. Bisgoa I'’Académie. Labori n’y était pas. Gyoérgy,
sermonné la veille par le Maitre, n’était pas agdre avec des pincettes méme par Eva. Elle essaya
plusieurs pianos, mais pas un ne lui rendit uncgoraurait pu I'accrocher. Il ne restait plus quéun
bonne marche rapide pour se changer les idéesllEutraiment étonnée que cette marche la
conduisit, par hasard, vers le parc de I'lle M&ditfaisait chaud, I'air était sec, chargé de $ine
poussiéres. Par endroits le revétement de I'avdigageait une odeur de goudron fondu. En cette
fin de matinée il y avait peu de promeneurs; ceuixpguvaient se permettre une certaine oisiveté
ne tenaient guere a se montrer. Elle s’arrétardrée du pont, aprés avoir furtivement consulté sa
montre qui indiquait une dizaine de minutes avaidi.ientée de rebrousser chemin, elle s’attarda
cependant a contempler le mouvement sur le Danwbigtls de péniches, gros porteurs auto-
moteurs, arborant pavillon Russe, Allemand, Autenoh Roumain, confirmant cette appellation
d’'artere de I'Europe centrale que méritait le fleuMidi. Le cceur un peu battant, elle franchit le
pont. A sa sortie, coté ile, elle le vit en conagls’affairant autour de sa moto. Il était enlefelle
ne l'avait encore jamais vu en uniforme— pantalertaile, polo a manches courtes, chaussures lé-
geres. Pourquoi ce trouble en s’approchant de @etne? Il ne la vit qu’au dernier moment, se
redressa, un chiffon & la main. Elle trouva soe carnassier, mais tellement franc. Tout son étre
respirait la joie de la revoir.

— Vous étes venue!

— Vous en doutiez?

— Franchement, oui.

— Vous aviez raison.

Ses yeux s’éclairérent et il lui prit le bras gléedvait nu. Un frisson y prit naissance. En jetant
le chiffon vers la moto, il ajouta:

— Vous acceptez de déjeuner avec moi?

— Si c’est aussi bon qu’a Siofok, ce sera volostier

— Facon élégante de me rappeler mon long sileeceis vous expliquer.

La foule se densifiait. Les tramways déversaieh¢ritrée du pont les nombreux citadins ve-
nant passer la pause de midi a la fraicheur ae Il

La tonnelle du Grand Hotel les accueillit. L'omhye’elle dispensait était fort bien venue en
cette derniére chaude journée de I'été. Un gargurpvendre leurs commandes.

— Vous vous souvenez du nom de mon bateau?

— Je m’en souviens.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.

— Je ne crois rien.

— Je n’en suis pas si sOr. Vous savez qui étak’Raj

— Mon pére le connaissait.

— Klara est le prénom d’'une amie d’enfance quitadaduse un certain Mihaly, secrétaire parti-
culier de Rajk. J'étais leur principal ami. Un matie décembre, alors que je m'apprétai a rejoindre
mon camp, Klara se présente a la porte de mongmiartement. Elle est décomposée, dans un tel
état qu’elle n'arrive pas a parler. Je la fais emtElle finit par me dire: “Trois hommes en civil
viennent de se présenter a la maison; ils ont erérivehaly, sans faire de commentaires”. Ne pou-
vant pas faire grand-chose moi-méme, je lui colesdihller trouver Rajk sans plus attendre. Le




soir-méme elle me conta son entrevue. “Je ne Bavancontré que peu de fois. J'avais eu
limpression d’'un homme honnéte, sincere. Mihalgiaune admiration sans bornes pour lui. Cette
fois j'ai eu I'impression de me trouver devant wredourbe, au point que j'ai pensé qu'il était peu
étre a l'origine de I'arrestation. Mihaly, son plpsoche collaborateur!” Il lui avait promis de fair
une enquéte, tout en lui laissant entendre quddissait peut-étre d’'une simple fugue.

"Elle a alors rendu visite a tous les amis de Mihptoches du pouvoir. Mais elle s’est tres vite
apercue gque son mari n'avait soudain plus d’arhise llui restait plus que moi. Moi, petit officier
qui ne pouvait malheureusement pas grand-chose.

"La vie continua. Je m’'efforcai de voir Klara leuplsouvent possible. Elle montrait beaucoup
de courage dans I'adversité, toujours dans l'ignoeade ce qu’était devenu son mari.

"Trois mois plus tard, le méme scénario se répétdte fois il s'agissait de Klara que trois
hommes emmenérent un matin.

"Je ne l'ai su que quelques jours plus tard, par\aesins. Il m’a fallu un certain temps pour
apprendre qu’elle avait été conduite au siégeAH ’. J'ai pu lui rendre visite deux fois. Un cer-
tain colonel Garkas lui avait proposé un marchi&wd si elle devenait sa maitresse il pourrait
libérer son mari. Elle était sur le point d’accemaand elle apprit que Mihaly s’était pendu daas s
cellule. On I'a relachée; elle est partie dansasailfe en province. Le lendemain du jour ou nous
avons diné ensemble a Siofok, jai recu un appdhdaére de Klara qui m’annoncait que sa fille
était dans un état grave.

"Je suis resté pres d’elle tout ce temps. Elletgvaidu le désir de vivre. Je ne pouvais rien
pour elle et je me sentais coupable.

— Coupable de quoi?

— Je ne vous ai pas tout dit.

— Ah!

— A I'école d'officiers j'avais fait partie de I'égpe de hockey sur glace. En attendant de re-
joindre celle de mon régiment, je continuais a riraner assidiment a la grande patinoire. Un soir
de décembre, alors que j'évoluais au milieu d'umeld assez dense, jeus soudain I'impression
d’avoir causé la chute d'une patineuse. Je m’argar la relever ; elle semblait souffrir d’'une
cheville. La prenant par le bras, je I'ai condute bar, ou, s’asseyant elle entreprit de délacer se
chaussures. Lorsqu’elle se releva, je notais dag g&n bleu limpide, aussi innocents que ceux
d’'une enfant. Nous avons sympathisé; elle se prémitrMagda. Je I'ai présentée a Klara et Miha-
ly qui I'ont tout de suite adoptée comme amie. Bllentrait beaucoup d’intérét pour la politique et
Mihaly ne se cachait pas devant elle de ses idggdement celles de Rajk, pas tout a fait dans la
ligne du parti, le moins qu’on puisse dire; qu'edlfempressait hélas de rapporter a son chef qui
n'était autre que le colonel Garkas dont elle gthis ou moins la maitresse.

— Comment I'avez-vous su?

— Au cours d’'un interrogatoire par Garkas, il ssprn appel téléphonique au cours duquel le
nom de Magda lui a échappé. Klara a fait tout die $& rapprochement. En rentrant j’ai questionné
Magda. Elle a tenté d’abord de nier, mais n’a putshir longtemps. Puis, elle s’est effondrée en
larmes a mes pieds, en essayant de m'expliquetl@uiavait pu faire autrement; que le colonel
Garkas dont elle ne nia méme pas étre la maitrisstanait par un affreux chantage dont sa famille
était la victime. Plusieurs fois elle avait voule he dire, mais n’en avait pas eu le courage, de pe
de me perdre. Une immense déception ainsi qu’umedgr colere m’habitaient. J'ai songé a la sup-
primer, mais ne m’en suis pas estimé le droit. @esuois contentée de la rayer de ma vie. Klara est
morte par ma faute. Voila Eva vous savez tout.

Un long silence suivit. Eva ne savait que pendsrn’avaient pas terminé leur repas. LaszIo
consulta sa montre.

— Il faut que je parte. Puis-je vous déposer quefoart?

Elle ne répondit pas. Il se leva, déposa de l'drgan la table, ainsi qu'un morceau de papier
sur lequel s’inscrivait un numeéro de téléphone.

— Celui ou vous pourrez me joindre, si vous en @pa le désir.




Quelques jours plus tard, Eva demanda a Juliasbicéa elle pourrait se surpasser.

— Pourquoi? on recoit le cardinal Midszenty?

— Tu sais trés bien qu’on I'a enfermé dans sa dadihe

— Tous ces sans-dieu finiront bien par étre punipur, ou alors, c’est que le ciel est vide.

— C’est peut-étre bien le cas.

Julia fit mine de se facher.

— Ce n’est pas comme cela que je t'ai élevée, Eyai.cela peut-il étre donc?

— Devine.

Le brillant dans les yeux d’Eva ainsi que son alljoyeuse ne pouvait laisser aucun doute:
c’était un amoureux.

— L’homme a la moto?

— Il tavait impressionné celui-1a, n’est-ce pas?

— Je ne suis pas aussi idiote que tu veux bieroleec

— C’est lui, na.

— Il t'en aura fait voir ce bougre!

—Je le reconnais.

— Il vient ce soir pourquoi? pour demander ta main?

— Tu lui poseras la question.

Le temps était lourd sur Budapest. Dans sa cuiBilia transpirait et gambergeait fort. Le ma-
riage d’Andreas s’était fait a la sauvette, pratigent a son insu; elle entendait bien qu’il n’eit so
pas ainsi cette fois: elle y veillerait. Une foisegles deux enfants seraient mariés, pourquoi se pa
leur laisser I'appartement? Avec Monsieur Endreigd, ils quitteraient la capitale pour s’installer
a Siofok. Monsieur Endre en parlait souvent, mhisei se décidait pas. Lorsque Eva, pour la
eniéme fois, vint s’enquérir de 'avancement deéparatifs, Julia lui lanca:

— On ne t'a jamais tant vue a la cuisine. Ne t&ne pas, ce n’est pas a la caserne qu'’il mangera
comme ce soir, ton beau capitaine!

Lorsque le timbre de la porte retentit, Eva se ipitecen lui disant de ne pas bouger. Elle ne
s’en offusqua pas, mais se tint au bout du couh@ryoulant pas manquer I'entrée de ce Laszlo...
Eva n'avait pas menti. C’était un vrai officier,dag élégant comme ils étaient dans le temps...
guoique, quoique... cet uniforme d’inspiration Russ parut bien terne a coté de ceux d’avant-
guerre. Julia avait été amoureuse de I'un deuxpame courte aventure qui continuait a illuminer
sa vie, mais c’était un secret qu’elle gardait pelle seule. Peut-étre, un jour, lorsqu’elle seittia
mort approcher, elle le transmettrait a Eva. Quaubcouple ils formaient tous les deux! Lorsque
Eva introduisit Laszld dans la cuisine pour luigandter Julia, celle-ci rougit et balbutia quelques
paroles incompréhensibles.

— Vous avez fort impressionné ma nounou, LaszIo.

Il fut introduit dans une piece encombrée de meubpleur la présentation a Endre et Lisa.
Celle-ci s’excusa pour le coté un peu bric a brac.

— Des choses dont on aurait di0 se débarrassersdémgtemps, témoin cette armoire-
bibliothéque vieille de plus de trois cents ara.tradition veut que tant que cette armoire tiandr
debout, la lignée des Radvanyi ne s’éteindra pagasie sommes plus que trois.

— Tu embétes Laszl6 avec ton folklore, ma chéitesmdre.

— Pas du tout répondit celui-ci, tres a I'aisedlirt une légende similaire dans notre famille. Au
beau milieu de la cour intérieure de notre chateaufait une grosse ferme— s’élevait autrefois un
chataignier vieux d’environ cinq cents ans. Il ngesvait en quelque sorte d’arbre généalogique.
On y retrouvait, graves, les noms de tous les desees du premier comte Diaszegi. Il I'avait plan-
té lui-méme le jour de son anoblissement, pourejesais quel fait d'armes. La légende veut aussi
gue la lignée s’éteigne a la mort de I'arbre. lésisté aux orages, aux guerres, et méme au feu —le
Turcs étant passés par la. C'est le tracteur derfae d’Etat qui a englobé notre petit domaine qui



en est venu a bout.

— lIs ne respectent rien, lanca Julia qui écostaite pas de la porte de la cuisine.

On rit. Le repas se déroula dans une conviviakt®aoh aloi. Laszl6 ne manqua pas de compli-
menter Julia pour sa silure au paprika. Celle-€tidément mise en verve par la présence d’un offi-
cier, les fit rire en évoquant son enfance a lapagne, “du temps ou pour préparer un repas il ne
fallait pas faire des heures de queue devant dgasims vides”. Endre lui fit remarquer la contra-
diction de son propos, en désignant le plat stakike.

— On voit bien que ce n’est pas vous Monsieur Eqdrdaites les courses.

— Pas davantage que toi, ma bonne Julia.

— Peut-étre, mais je n’ai pas mes oreilles dapsdhe: je les entends bien toutes se plaindre.

(Si depuis le début du récit, on s’apercoit effemtient que les Gzabor ne manquent pas de
grand chose, c’est qu’ils s’approvisionnent aux asags réserveés a la classe dirigeante, comme
dans toutes les démocraties populaires).

Ce soir la le cafe, le fameux ‘espresso’ hongnegsfit pas défaut; Julia s’était surpassée pour
les patisseries maison.

— Laszld, connaissez-vous le colonel Rossuth, Rogsuth?

— I commande mon régiment blindé.

— Qu’en pensez-vous?

Prudent, Laszl6 répondit:

— Il est toujours un peu difficile de juger sesévgurs.

— Réponse un peu passe partout.

— Ce que nous savons c’est son parcours. Fils agmpaysans, il s’est fait une réputation de
combattant intrépide parmi les partisans. Son &toléciers, il I'a faite en Russie.

— Justement, de ce fait on pourrait penser qufdiséotalement inféodé a Moscou. Or, il n’en
est rien, et je dirais méme que son évolution nuietg si elle est le reflet de ce que pense 'armée

— Qu’entendez-vous par la?

— Une sorte de nationalisme que je dirais un peglaonique, dépasseé.

Laszlo se raidit insensiblement.

— Vous trouvez que défendre son drapeau, se matant des frontiéres du pays, étre vigilant,
assurer la paix sont des taches dépassées. Denma, cela a été le réle de I'armée.

— Le glaive du peuple, oui je connais... qui menaxefrontieres?

— L’ennemi se trouve parfois ou on ne le soupcqase

— Il a prononcé la méme phrase. Pour ne plus eis cacher, Laszlo, j'ai recu ici-méme votre
colonel.

— Ce que je n’ai pas trouveé prudent d’ailleurs,asqna Lisa.

Endre ne releva pas la remarque, et continua:

— Ayant assisté plusieurs fois en civil aux séamte€ercle Petdfi, (“Comme moi”, coupa Las-
zI6.) il a demandé a ce que je le recoive. Jetftivé sincére, mais un peu passionné. Notre lhut es
identique: redonner a la Hongrie une certaine tihatans le choix de ses dirigeants, dans le choix
d’'une nouvelle politique économique, devant ledtade I'actuelle. Tout ceci en ne perdant pas de
vue les réactions de notre puissant voisin que neugouvons en aucun cas negliger: c’est notre
limite, notre garde-fou, que nous le voulions om.nG’est la théorie des petits pas que je préne
depuis des années. Malheureusement je m’apercgeiguis de moins en moins suivi, en particu-
lier par les étudiants. J'avais pensé que I'armé&aitaune vue plus réaliste des choses. Il apparait
gu’il n’en est rien. Votre colonel m’a tenu unedhé qui me fait peur, je dois I'avouer. Je citg: “

y a un fait nouveau dans la politique soviétiquétgnd-il: le souci de tenir compte des réactians d
'opinion mondiale. L'URSS désire s’ouvrir sur leomde. Soucieux de respectabilité et
d’honorabilité, ils ne sont pas préts a courir €ature. S’ils sentent chez nous, Hongrois ou Polo-
nais, une volonté ferme de suivre un chemin différigs ne prendront pas le risque d’'un affronte-
ment armé”. Je lui ai répondu qu’a l'instar despsocélestes I'Union Soviétique n'acceptera pas de
se séparer d’'un de ses satellites, ce que nousasuion le veuille ou non. lIs ont laissé échapper



la Yougoslavie, ils n’en laisseront pas échappeautre.

“N’allez pas me dire que vouloir se débarrassetidgeants iniques constitue une menace pour
I'Union Soviétique! Je suis un communiste convajmooen passé parle pour moi. Ce que nous vi-
VoNns sous ce régime policier et prévaricateur rpast ce dont nous révions dans les maquis. Au
nom de quel principe peut-on dénier au peupledé de choisir ses dirigeants?”

— Tout le probléme est la. Nous sommes d’accordeshbut mais pas sur les moyens. Faisant de
nouveau le paralléle avec la Pologne il a ajoui Pologne, I'Eglise représente un réel contre-
pouvoir; en Hongrie elle est inexistante. Sansrespbuvoir, nos dirigeants actuels vont se croire
tout permis. Le role que I'Eglise joue en Pologmays entendons que ce soit 'armée qui le tienne
en Hongrie”.

— N’est-ce pas prendre le risque de remplacer igtatdre policiere par une militaire? ques-
tionna tout haut Endre.

— L’armée Hongroise est une armée populaire. Sefs ant fait pour la plupart leurs preuves
pendant la guerre, ce sont des hommes de terramngpas de bureaux comme nos dirigeants poli-
tigues, ponctua Laszlo.

— Puissiez-vous avoir raison, conclut Endre d'um f@s. Je vous renouvelle cependant mes
conseils de prudence.

Lorsqu’Eva et sa mere se retrouverent un momert ldacuisine avec Julia, celle-ci s’écria:
— Ah! cette politique, quand est-ce qu’on va ee dt&barrassé?
— Je crains bien ma Julia que cela n'empire, réjpaish.

4
Concert a I'Opéra

Le nom de Gyorgy Czibel s’étalait sur de granddiEteds, de part et d’autre de I'entrée de
I'Opéra. Il donnait son premier concert public. Be/sa nervosité, et sur la demande de leur pro-
fesseur Labori, Eva avait accepté de se promereer lavdans les jardins du VaroslifjeElle avait
craint de nouvelles récriminations, comme cellest dd’avait accablée lorsqu’elle lui avait annon-
cé qu’elle en aimait un autre. “Comme chaque adn@eméme époque”, avait-il ironisé. “Je pense
gue cette fois c’est difféerent”, lui avait-elle wmu. Mais non, Gyoérgy était tout entier a son
concert. lls avaient discuté technique. Elle statantrée bonne camarade, bien qu’elle estiméat, en
accord avec leur professeur commun, que c’esgellaurait di étre a sa place. En d’autres temps,
cette injustice l'aurait passablement contrariéaisnrson aventure avec Laszlo qu’elle espérait bien
prolonger le plus longtemps possible, pourquoijpagu’au mariage, lui apportait une certaine se-
réenité.

Lorsqu’elle était revenue, un peu en retard, afirsthabiller en vue de la soirée, Zolt était déja
sur la petite place sur laquelle donnait leur imbbeull parlait avec un homme habillé en ouvrier,
dont la stature était impressionnante. Il 6ta smeette quand elle approcha. Il lui sembla I'avoir
déja vu quelque part.

— Mademoiselle Eva, laissez-moi vous présentervaisin: Istvan Czubor. Nous sommes du
méme village. Il habite chez les Magyoros, deux eubies plus loin.

Lorsqu’elle ressortit, avec Lisa cette fois, ilieencore la. Il 6ta de nouveau sa casquette gu'il
ne remit que lorsque la voiture s’éloigna.

— Qui est-ce? demanda Lisa.

— Un ami d’enfance a Zolt.

— Je n'aimerais pas le rencontrer au coin d’un.bois

— Ne craignez rien, Madame Lisa, Istvan ne ferast e mal a une mouche.

g Un bois a l'intérieur de Budapest



— Il te regardait d’'une drdle de facon, Eva, congtlde mangeait des yeux.
— Je n’'ai pas remarque.

Zolt les laissa a I'entrée de I'opéra. Elles ségéient vers le vestiaire. Une femme corpulente,
cheveux gris, paraissant plus agée que Lisa, seidlit. Elles s’embrassérent.

— Toujours jeune et belle, Lisa! comment fais-tw?nie donneras la recette. Ta nouvelle coif-
fure te va bien, Eva!

Comme pour s’excuser de sa propre apparence, akapine main un peu déformée dans sa
chevelure terne.

— A quand ton tour, Eva? reprit-elle en montrantiédl édifice d’'un geste large.

— Quand ces beaux messieurs décideront que jeré&tés ce qui peut durer toute la vie.

— Cela durera moins longtemps que tu ne le pen®s$,mon petit doigt qui me le dit.

— Tu es bonne, Magrit, fit Lisa... Comment estdbesce soir?

— Beaucoup de police, je me demande ce qu’ils meai.. enfin! Tu te rappelles Lisa, les soi-
rées d’avant-guerre? Les gardes en grand unifortiemtée! Le tapis rouge flamboyant! C’est le
méme! ... le pauvre, il est usé jusqu’a la cordes hijoux scintillant a la lumiére! Les officiers
chamarrés! A leurs bras des femmes rivalisant ga¥lée! On se parait comme pour une féte, car
c’en était une que de venir a I'opéra. Et les patttupers sur le Corso? Pas un homme n’aurait osé
se montrer sans au moins porter I'habit! Regardariaintenant: ils sont sans cravates, en sanda-
les.... Tout juste s’ils n'apportent pas leur cagsgite comme dans le train!

Eva partageait un peu cette nostalgie d'une épogiadle n’avait pourtant pas connue, mais
elle pensait avant tout qu’il faut vivre avec semps.

— Vous savez, Magrit, ils aimeraient peut-étre Isilter, eux aussi, si on leur donnait les
moyens! Je ne suis pas une fana du régime...

Lisa lui mit un doigt sur les lévres, en portam segard aux alentours.

— lIs sont tous en haut, ne crains rien, fit Magrit

Eva reprit:

— Il faut reconnaitre cependant qu’il n’y a pas daenauvaises choses. Permettre au plus grand
nombre d’aller a 'opéra, au concert, au théattgaesitif... I'élégance viendra plus tard.

— Je sais bien, Eva, mais cela ne m’empéche pesgdetter. J'ai vu passer votre frére et votre
pére. Toujours en forme Monsieur Endre.

Lisa et sa fille emprunterent le grand escaliertderiapis laissait effectivement voir son age.
Lisa songeait aux paroles désabusées de MagritqBaufallait-il donc que le nouveau régime
s’accompagnat de grisaille? Elle I'avait renconpégout ou elle était allée avec Endre, a Prague,
Varsovie, a Berlin-Est, Bucarest. Elle s’en étaivert a Endre qui lui avait tenu un discours un peu
esotérique d’ou il ressortait que le nivellementcoanait que le bas et que plus le fossé entre le
peuple et ses dirigeants est profond, plus lesl@ges prennent d’importance, et plus ceux qui en
bénéficient s’y accrochent.

Toute la famille Gzabor était réunie dans la logsena leur disposition (Encore un privilége!
Mais, gu’est-ce que cela aurait changé de le refgg®on de faire naitre un soupcon chez ceux qui
entendaient bien qu’on ne refuse pas une fave@®)I& avait averti qu'il aurait un léger retard.

Gyorgy Czibel, pale dans son habit noir, attaguec dougue la 3ieme rhapsodie de Franz Liszt.
Une Iégére calvitie naissante entamait sa chevélorede. De temps en temps il rejetait en arriére
les méches qui glissaient sur ses yeux, en un gesteéeviendra célébre. L'orchestre national au
grand complet, sous la direction de Mager6 lui néjitp I'accompagna, donnant I'impression de le
submerger un moment, mais il en ressortit plusavibque jamais.

La salle croulait sous les applaudissements. Asdedourna vers sa sceur:

— Que penses-tu de la prestation de Gyorgy?

— Il se laisse toujours emporter par son tempéranhewvirtuose. Sur la fin il a trop nettement
accentué le mouvement, bien que Mager6 ait essayé fieiner. D’autre part, trop de virtuosité



nuit a la sonorité: Labori ne cesse de nous leteépé

— C’est un peu I'impression que javais, intervieriidre, mais n’est-ce pas, ce n’est pas mon
modeste talent de clairon qui me permet de parler.

On rit. Eva reprit:

— A sa décharge, il faut dire que Liszt incite ilduosité, I'ayant été lui-méme au plus haut
point... nous le verrons a Bartok.

— Moi aussi, dit le visiteur qui venait d’entrerraBd, vo(té, le visage gris, mais beaucoup
d’intelligence dans le regard, il continua:

— Je suis d’accord avec vous, Eva, sur toute \aotadyse.

— Ce n’est pourtant pas faute que vous ne I'ayezenigarde, Monsieur Labori, ce que je me
suis permis de reprendre pendant notre promenade.

— C’est qu’il méchappe un peu maintenant... Laissie se roder au contact du public et de la
critique... il n’y a pas de meilleurs maitres.

Les rumeurs de la salle assourdissaient les prayszs croisa le regard fatigué de son mari. Se
levant pour ne pas imposer une position pénib&iauisiteur, Endre lui demanda:

— Tu seras des notres au Cercle, ce soir, Antal?

— Je venais justement m’excuser. Je me sens ulageu

— Nous le sommes tous.

— De quelle utilité pourrais-je d’ailleurs vouseir

— Détrompe-toi, le pays a besoin de tous ses enflme présence apporte parfois plus qu’'un
long discours. L'équipe de football qui s’est cogale gloire ces temps derniers a plus fait paur |
Hongrie que des centaines de discours et publicatices Puskas, Pebedus et autres sont davantage
connus a I'étranger que notre chef de gouvernen®iirgy va prendre maintenant le relais dans le
domaine artistique, en attendant ma fille... quisearécrier (ce qu’elle fit). Tu es pour beaucoup
dans le succeés de cette soirée. Le public, le pay®mmprendrait pas ton effacement en ce jour qui
est un peu également ton apothéose.

— Antal, vous feriez mieux de vous avouer battogivous lachera pas, dit Lisa.

— Je ne suis pas d’accord, intervint Eva. Si mamdi@bori ne se ressent pas d’aller a votre re-
union, tu ne dois pas le forcer papa, sinon twteporterais comme ceux que tu combats.

— On n’est jamais si bien critiqué que par sestpecremarqua Endre en riant. Eva a raison: il
arrive un moment ou personne n’échappe a la tentaitalitaire, méme avec les meilleures inten-
tions.

— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, papa.

— Je te remercie tout de méme de cette remargeemé& ouvert les yeux... vous ferez donc
comme vous voulez, Antal.

— Je viendrai.

— Je vous avais prévenu, Antal, constata Lisa.

— Si nous allions rejoindre Andreas et Katalin atPlproposa Eva.

En se dirigeant vers le fumoir et les buvettesahahuchota a I'oreille d’Endre:

— Je suis passé devant la loge de Nalgy porte en était ouverte. On s’y pressait beapct
m’a fait un petit signe.

— Depuis quelque temps il est de bon ton d’allesdkeier. A sa place je me méfierais: G&ro
n'attend que son premier faux-pas.

Antal parut soucieux soudain, puis, se secouadit il

— Il faut que je vous quitte maintenant... A ce sans doute, mais je ne vous promets rien.

Il embrassa Eva sur le front, en lui confiant:

g Militant des premieres heures du Parti communisteglois des la fin de la premiéere guerre mon-
diale (épisode Bela Kun). Plusieurs postes imptstdans la Hongrie d'apres le deuxiéme conflit
mondial. Premier ministre en 53, puis exclu duiRart56. Reste néanmoins une grande figure en
liberté surveillée.

10 Premier secrétaire du Parti, un stalinien féroce.



— Fais-moi confiance, Eva, la prochaine fois ca $ei; ou je ne m’appelle pas Antal Labori.

— Je sais bien, Monsieur Labori, que cela ne \pastde vous, mais de...

I lui mit un doigt sur les levres, puis s’éloigna.

— Eva, tu devrais un peu plus surveiller tes pardieut au moins en public, lui reprocha sa
mere.

— Elle ne differe guére des jeunes que je frequeateit Endre. Quand ils ne supportent plus
guelgue chose, ils le disent.

— Et tu condamnes cette attitude qui est le castraéme de I'’hypocrisie? renchérit sa fille.

— En tant que telle, non bien sdr, mais dans l¢ecoe. ..

— Alors il faut changer le contexte, affirma averce Eva.

— Tu as mis le doigt sur le probleme, ma chérie.

— Assez parlé politique, conclut Lisa.

Apres avoir rapidement bu un jus de fruit, Eva gggala loge, seule, inquiéte du retard de Las-
zI6. Elle le vit de loin. Il attendait dans le coul Il sourit quand il la vit et s’avanca rapideme
vers elle. Il était en uniforme: ce qui fut sansitdola raison pour laquelle il lui prit la main pda
lui baiser, au lieu de la prendre dans ses brasymhabituellement —les traditions reprenaient le
dessus dans I'armée.

— Ce n’est pas trop dur, Eva? lui demanda-t-il.

— Je suis meilleure joueuse que tu ne le penses.

— Dans les deux sens, répliqua-t-il.

— Merci... Et toi, pas de gros problémes?

Il fit un geste évasif.

La salle s’était de nouveau remplie, le brouhalégegjnait doucement par vagues; quelques
préludes de I'orchestre sous la ferme directioMdgerd en vinrent définitivement a bout. Puis le
chef leva sa baguette et donna le signal du premeivement. Gyorgy, trés concentré, répondait
avec vigueur a l'orchestre. Bartok plaisait indistllement au public. Sa programmation réguliere
dans les concerts faisait toutefois pester Evaugaait que le régime essayait de récupérer lapopu
larité du compositeur. Dans la salle, les convamsatparticulieres qui naissent de la semi indiffé-
rence s’étaient éteintes. Aux cuivres assourdsafant écho les sonorités du piano... Gyérgy plaqua
les derniers accords. Aprés un court silence, terfudéluge d’applaudissements. Un peu de cou-
leur réapparut sur le visage du soliste qui, sariewépondit avec fougue a la chaleur du public.
Pour lui, assurément, c’était la consécration,riager pas vers la vie des concertistes internatio-
naux. Eva se joignit aux applaudissements. Elle moter que son camarade d’études dirigeait son
regard vers sa loge, voulant I'associer a son len Jusque la il n'y avait rien d’autre qu’'une
foule communiant avec un musicien, lorsque...

Gyorgy venait de serrer la main du chef d’orchesSaudain, il leva les bras pour demander le
silence. Mager6 regagna son pupitre, Gyorgy samuiment. L'orchestre attaqua alors les premie-
res mesures de 'nymne natioladont I'exécution était interdite. “Qu’est-ce qui brend?” pensa
Eva, interloquée. La salle tout entiére venait edeser, figée en un garde-a-vous impressionnant,
et entonnait le chant patriotique conduit par Fastre. “Minutes d’émotion ou I'on sentit vibrer le
sentiment de la patrie retrouvée”, devait romamiment relater le lendemain ‘Jeunesse libre’, un
journal d’étudiants.

L’exécution de I'hnymne a peine achevée, une voitefg’éleva: “Nagy, Imre Nagy”. Un mo-
ment décontenancée par I'audace de cet inconnsegaitraité, le lendemain, de provocateur par les
feuilles officielles, la foule reprit le cri sédtix: “Nagy, Nagy, nous voulons Nagy”. Ce dernier se
pencha un instant hors de sa loge, pour répondrenations de la foule, mais un de ses accompa-
gnateurs le ramena en arriere.

Dans la loge des Gzabor, Andreas et sa femme endtgiints aux manifestants avec une fou-
gue qui surprit le reste de la famille. Eva, regatdson pere, puis Laszl6 qui restaient de marbre,

1 Celui d’avant le régime communiste.



s’exclama:

— Je crains pour Gyorgy des lendemains qui déchiarlte ne le croyais pas capable de cela, lui
d’ordinaire si soucieux de sa carriere!

— On croit connaitre les gens, mais a circonstamceptionnelle, comportement exceptionnel,
conclut sentencieusement Endre en donnant le silgnaépart.

En descendant les escaliers, Laszlo confia a Eva:

— Tout cela ne me plait guere. Cela me rappelleseeee au cimetiere le mois dernier, quand
une foule, estimée a quelques centaines par lestast plusieurs milliers en réalité, s’est retréa
pour défiler devant la tombe de Rajk. Sa veuve, pagvre petite chose enfouie sous des voiles
noirs, répondait machinalement a la compassionviaglie lui manifestait ce peuple qui, sept ans
auparavant, avait appris dans l'indifférence quiénos était devenu un traitre. Auprés de la tombe,
un homme a la grosse téte barrée d’une énorme auhgstanalisait vers lui cette sombre rancoeur
qui s’était peu a peu amassée dans le peuple as deuces longues années de désillusion. Cet
homme, tu I'as reconnu, c’était Imre Nagy, compagde Rajk, et qui a échappé a son sort, on ne
sait par quel miracle ou compromission. La margfiesh n’avait pas été interdite: inconscience ou
provocation? La foule en a déduit que le pouvoimgm®nce a prendre peur; son audace risque
d’aller en grandissant. La réaction s’était progl@pres, dans les journaux du parti, qui n'avaient
pas eu de mots assez durs pour ces supp6ts défiaiigme, laquais de 'Amérique. Je me sou-
viens que ton pere avait dit, un soir, au Cerc®ils laissent encore se produire une manifestation
de ce genre, ils ont la révolution”. N'est-ce pasqel'ils cherchent, pour mieux écraser les oppo-
sants?

Un peu effrayée par ce que Laszl6 laissait entedor@ lui prit la main.

lIs rejoignirent le reste du groupe sous le pordiadayé en toutes saisons par un désagréable
courant d’air. Zolt venait d’arriver avec la Volgas’étonnait de I'effervescence de la foule.

lIs se séparérent. Laszl6 reprit le chemin de ssemement. Andreas, sa femme et son pére se
rendaient a la réunion du Cercle. Lisa et saffdlgreraient a la maison avec Zolt.

Apercevant une silhouette massive sous la failderld’'un réverbére, Eva demanda:

— N’est-ce pas votre ami, Zolt?

— Oui, mademoiselle, nous avons rendez-vous.

— A cette heure tardive?

— Oui, mademoiselle.

Lorsque quelques instants plus tard, Eva sortimement sur le balcon, en robe de chambre,
elle crut apercevoir la méme silhouette qui regadtins sa direction.

5
Istvan

Istvan ouvrit la porte de son logement. Il y aeaitore de la lumiére dans la cuisine.

— Encore debout a cette heure, Madame Magyo6ros?

— Je pourrais en dire autant de vous, Istvan, goelqu’un qui doit se lever de bonne heure.

— Je n’ai pas besoin de beaucoup de sommeil.

— C’est gentil Istvan, ce que vous avez fait, desnaisser seuls avec nos amis.

— Ce n’est rien Madame Magyoros!

— Oh que si... je leur ai dit a mes amis: si tass'logés’ étaient comme vous, cette loi crimi-
nelle sur I'occupation des appartements seraithier petite épreuve, a cété de tout ce qu’ils nous
font endurer, nous, des vieilles personnes, quisitoujours été honnétes avec les pauvres.

— Que voulez-vous, cela me géne moi aussi. Sijaisau aller, je vous laisserais volontiers
'appartement a vous tous seuls.



— Surtout pas Istvan! lls seraient capables de mittrenune famille entiere, comme cela vient
de se produire au 18...

— L'immeuble des Gzabor?

— Chez les Logozi, oui. L'ancien immeuble des Grabits se croient tout permis ces gens-lal
... pourguoi, vous les connaissez?

— Un pays a moi, Zolt il s’appelle, travaille paux comme chauffeur, une bonne place.

— Un chauffeur! (Madame Magyoros leva les brasial) tin chauffeur! Bien sdr ils ont tous
les droits, eux! les dirigeants communistes.

— Le patron de Zolt n'est pas un dirigeant comntenid ce qu’il m’'a dit, il n’est méme pas
inscrit au Parti.

— C’est lui qui le dit. Tous ceux qui travaillerdyr ces antéchrists sont des communistes.

— Alors, moi aussi je suis communiste, puisquegedille dans une de leurs usines.

— Ne dites donc pas de bétises, Istvan, vous n’'sdle&t de méme pas comparer!

La petite madame Magyords se promenait de longuge Idans sa cuisine, en proie a une exal-
tation de bon aloi.

— De notre temps déja, ils avaient bien essayé BekcKun! Comment que nous I'avons liqui-
dé! Qu’'est-ce que nos jeunes attendent donc?

— Il n’y avait pas I'armée Russe, madame Magyoros!

— L’armée russe, I'armée russe! elle a bon dogs. &mées russes on en a battu des dizaines au
cours de I'histoire!

— Oh, vous savez, madame Magyoros, je ne suis qaysan, toutes ces choses la me dépas-
sent... Par contre, je peux vous dire que votreegaan train de bouillir fort.

Istvan les aimait bien ses deux ‘logeurs’, malgnérd radotages de vieillards incapables de
s’adapter a l'adversité. Il avait le respect dess@enes agées, ce respect qu’'on n’éprouvait plus
gu’'a la campagne.

Istvan faisait partie de cette masse de paysansequaots d’ordre du nouveau régime pronant
lindustrialisation “gage de paix, de prospériténdépendance”, avaient déversée dans les villes et
plus particulierement dans la capitale. On I'agéfiécté d’autorité & une usine de chaussures éans |
vieux Pest et avec non moins d’autorité au semrteetien ou il passait le plus clair de son teaps
fabriqguer des meubles pour les membres de la oreett leurs amis. Il s’estimait heureux: son
travail lui plaisait, car il aimait travailler dees mains, alors que ses camarades découpaient des
semelles a longueur de journée.

Un matin de novembre 1952, Istvan et dix camaratess, en provenance du grand domaine
des Esterhazy, une immense propriété terrienne, ldgniaine ouest, confisquée par le nouvel Etat,
s’étaient présentés a l'usine. Il neigeait depaigdille. Le jour se levait péniblement et pourt&int
était huit heures passées. On entendait le ronneamiedes machines. Une lumiere pauvre filtrait a
travers des carreaux sales dont beaucoup étaissgscalous regardaient en silence leur futur uni-
vers. L'un d’entre eux finit par dire:

— Sur l'affiche gu’on nous a montrée, on voyaitldaux batiments, de grandes baies vitrées
gu’inondait la lumiere du soleil!

— Et des ouvriers bien habillés, ajouta un autrelésignant du doigt deux ombres qui se glis-
saient a I'intérieur de l'usine.

Istvan ne disait rien, mais il songeait qu’en cemant il pourrait étre sur 'un des nombreux
lacs du domaine, dans le petit bateau qu'’il s'é@aitstruit, en train de pécher la carpe. Un pes plu
tard, au cceur de I'hiver, il transporterait undatpatabane sur la glace et la, a I'abri de la bse
pante, en révant, il attendrait que le poissonliehien mordre. On n’entendrait que le vent siffle
a travers les jointures des planches, le craquedeelat glace sur I'eau...

C’est en 49 que tout avait changé, lors de la nalisation du domaine. Le comité directeur
avait de grandes idées quant a la ‘culture scigqugf et a la ‘planification rationnelle’. Hélasne!
mauvaise conjonction d’éléments météorologiques‘camformes’ aux prévisions scientifiquement
élaborées; d’'une terre ‘ingrate’ et d’hommes ‘sames’ firent que les résultats ne se conformerent



pas au plan. Au bout de trois ans de cette désastmonjonction dont on ne trouvait nulle trace
dans les manuels, les membres du comité directérer enseigner ailleurs les bienfaits de
I'agriculture planifiée. Entre temps, ils avaientitefois réussi a relever le niveau moyen de produc
tion par travailleur... en diminuant le nombre deailleurs.

C’est a la suite de cette subtile opération contetgb’lstvan dut d’étre désigné pour une ‘mu-
tation volontaire sur le front industriel’.

Une voix rude l'arracha a ses souvenirs:

— Camarades, je suis Kalman Radus, votre délégoéadSuivez-moi, nous allons vous pré-
senter au chef du personnel.

lIs le suivirent dans un local de réunion. Le dé&ggaillard d’'une trentaine d’années, les che-
veux coupés courts, leur demanda de s’asseoitemdant le camarade chef du personnel. Celui-ci
fit bientdt son apparition. Jeune, le visage mirlcpprtait un costume cintré de bonne facture, au
pantalon étroit.

— Camarades, je vous présente Miklos Robori, chded®rganisation du travail.

Le camarade chef fit un bref signe de téte, possesaette sur le bureau et s’assit. Le délégué
se rassit. lls se rassirent tous. " Comme a laenggensa Istvan. D’une voix aussi soignée que sa
personne, le camarade chef commenca:

— L'usine Zoltan Amro, du nom de I'un de ses ouditombé lors de la libération de Budapest,
est fiere de vous accueillir. Suivant en cela lrapée de milliers de vos camarades, vous avez ré-
pondu a I'appel du Parti et du pays afin de gadmdrataille industrielle, gage de notre indépen-
dance et de votre prospérité. Vous avez I'honn&@ppadrtenir a une usine qui s’est signalée par un
dépassement sensible de ses objectifs de produdéipnis que la nouvelle direction a pris en
charge ses destinées. Nous avons malheureusemést deé batiments vétustes. De ce fait les
conditions de travail ne sont pas dignes de triaxa d’'un pays socialiste. Les propriétaires auii o
fui a I'étranger n'avaient en téte que leur profitmédiat. lls avaient laissé ces batiments a
'abandon. En accord avec votre syndicat (approbatppuyée du délégué) nous avons fait porter
notre effort sur 'outil de production. Lors du phain plan, des sommes importantes seront affec-
tées a I'amélioration des conditions de travailubleommes slrs que vous grossirez les rangs de
ces travailleurs d’élite qui consacrent leur terapkeurs pensées a cette ceuvre enivrante de rénova-
tion nationale.

Sur ces mots le camarade chef s’arréta, pour ajpateapres:

— Quelqu’un a-t-il une question a poser?

L’assistance demeurait sans réaction. Ce jargoi ghgsé sur eux comme pluie sur feuille de
printemps. Le camarade chef se leva, le déléglgvaetous se leverent.

La liste d’affectation des postes fut ensuite @& leur avait précisé auparavant qu’aucun
d’entre eux n'ayant d’expérience industrielle, fieatation a un poste ou un autre n’avait aucune
importance. Pour Istvan ce fut le service Entretien

— En quoi consiste ce travail? demanda-t-il.

— C’est le service qui est chargé d’entretenir &émel et les batiments. Un service trés impor-
tant. C’est une preuve de trés grande confiancenge fait.

— Mais je n’y connais rien en machines, moi!

— Allons, tu ne parais pas trop béte. Il te suffieafaire preuve de bonne volonté et tout ira
bien.

Quelques rires timides se firent entendre, ce uodtracta un peu I'atmosphére. Un petit rou-
quin se leva:

— Camarade délégué, est-ce que je peux poser eséagy moi aussi?

— Bien sdr, je suis un ouvrier comme vous.

— Eh bien, voila: Istvan est mon meilleur ami; estgue je ne pourrais pas travailler avec lui?
D’autant qu’au kolkhoze c’est moi qui étais chadgd’entretien des machines.

— Tu ne vas tout de méme pas comparer les machgnesles avec des machines d’usine!

Grands éclats de rire. Mais le rouquin, candiderfaaitue, insistait:



— Et puis Attila, que tu as désigné pour I'entretiétravaillait dans le cuir chez nous.

Le visage du délégué commencait a se crisper.

— Comment t'appelles-tu, camarade?

— Elek, camarade.

— Apprends, Elek, que cette liste a été établieateatiguement, en tenant compte de tous les
parametres. Dans ces conditions, il ne peut étestaun de revenir dessus. A trop insister, tu pour-
rais apparaitre comme un élément perturbateunjedwgn’es sirement pas.

Le camarade Elek n’avait apparemment aucune nd&orFhumour ayant cours en démocratie
populaire car il s'apprétait a réaffirmer sa logigguand Istvan lui donnant un coup de coudet le fi
taire. Un silence géné s’ensuivit. Un grand garagar sourcils broussailleux se leva alors lente-
ment:

— Dis-moi, camarade, puisque c’est ainsi que tnol@mes... jaimerais a mon tour poser une
guestion.

Le délégué n’était pas loin de perdre son sangkfroi

— Fais-vite, car nous devons nous rendre a l'atelie

— Tu as bien dit que tu étais le délégué du syhdica

— Exact.

— Ma question est: a quoi sert le syndicat, darsre?

Le délégué retrouva le sourire: il était dans somaine.

— Mais a défendre les intéréts des travailleurs!

— C’est ce que javais cru comprendre... donc,gleesles ouvriers ne sont pas contents, que
doivent-ils faire?

— lIs viennent trouver leur délégué qui écoutedalmléances et leur explique certaines choses
gu’ils n'ont peut-étre pas comprises.

— Et s’ils continuent a ne pas étre contents?

— Cela n’arrive jamais, cela ne s’est jamais prpduinclut le délégué d’'un ton cassant. Arré-
tons la d’ailleurs cette discussion stérile quiméne a rien.

Il se leva. La prise de contact était terminéee Rligurait bien mal de I'avenir.

Si ses camarades s’enliserent dans la routinewtdrkevail, Istvan trouva quant a lui une oc-
cupation qu’il aimait et qu'’il connaissait; I'atetide bois ne manquait ni de machines ni de fourni-
tures. Il répara, installa, fabriqua des boites,agasses, puis des meubles de toute sorte. Sda-hab
té fut vite appréciée et, au bout de quelques nsois,activité n’eut plus grand chose a voir avec la
production de chaussures.

Le directeur de l'usine, qui avait commandé un neylour son bureau, fut tout particuliére-
ment satisfait du travail. Ayant convoqué Istvanumpde féliciter, il lui demanda “a titre
d’'information”, s’il serait capable de fabriquer sdeneubles de maison, du mobilier de style,
s’entend. Quel dommage n’est-ce pas la dispardi®rces petits artisans qui vous reproduisaient
n'importe quelle gravure! Istvan se prétendit capab

— Un jour, quand tu auras du temps devant toi,otwrnais venir a la maison... Dimanche pro-
chain par exemple. Ma fille aimerait avoir une cooale qu’elle a dessinée elle-méme: elle est tres
douée. Bien sdr tu n’y travailleras qu’a tes mormgrdrdus: il n’est pas question de le prendre sur
le temps de l'usine.

Il I'avait raccompagné a la porte. Le lendemainddééégué vint lui rappeler que le directeur ai-
merait le rencontrer & son domicile le dimancheasti

Les Geradys, nom du directeur, habitaient I'avechie de Nepkostarszag, tout pres du Varo-
sliget. Fils unique d’'une famille riche dont il avheérité cette maison, Bela Geradys avait su habi-
lement négocier le virage du changement de rédumpermettant entre autre de conserver ce bien
précieux que constituait une maison dans le qudetiplus sélect de la ville. Seul cadre de l'usine
ne pas suivre I'ancienne direction, la ‘courageetspatriotique’ prise de position de Bela Geradys
lui avait valu la place de directeur. Cette supernagson lui était enviée non seulement par ses rela



tions pour ne pas dire amis, mais également pamksbres de la nouvelle classe favorisée qui
n’aspiraient qu'a bénéficier des privileges de cquXs avaient chassés.

Istvan se sentit tout intimidé quand il appuyalawsonnette de la grille d’entrée. Bela Geradys,
lui-méme, vint I'accueillir, vétu d’'une confortableste d’intérieur, un petit cigare aux levres. On
l'introduisit dans une piéce appelée ‘bureau de $iteur’, on le cala dans un fauteuil ou il ne sut
guelle position adopter, puis on lui offrit le cafgprés quelques interrogations sur sa vie padsée e
présente, auxquelles il ne répondit qu'évasivengétant bien rendu compte que cela n’intéressait
en aucune fagcon son interlocuteur, on le conddeasils une piéce attenante a la chambre de la fille
ou elle lui fut présentée.

— Vous voyez ces meubles, fit le directeur. lIstsuperbes, solides, faits pour durer... De plus,
ce sont des meubles de famille! Mais Sara ne réeedlg moderne! Bon, je vous laisse avec elle.

Celle-ci, gentille jeune fille, au visage souridni, tendit spontanément une main amicale, ac-
compagnée d’un clin d’ceil complice. Istvan se sdatit de suite a l'aise. Puis, sans garder, elle |
plongea dans des catalogues, revues et dessiasnai&@rs Il donna son avis. Elle I'écouta.

Toute une année il travailla pour elle; un peu glu& ses moments perdus, mais le chef du
personnel fermait les yeux. Plusieurs fois Saran lgjue tout a fait dépourvue du sentiment de
classe qui habitait encore son pére, fut cepentannée de constater qu’'un étre d’apparence aussi
frustre pouvait avoir des idées en matiere de ddicor et de style.

C’est au domicile des Geradys qu’lstvan contraetiecpassion qui allait bouleverser sa vie.
Un matin qu'il attendait sur le perron qu’on luiwll la porte, il vit, traversant la courette, Una-
gue jeune fille aux cheveux noirs et aux yeux veaast I'allure le captiva aussitét. Au moment ou
elle arrivait a sa hauteur, Sara ouvrit la poriée Embrassa la nouvelle venue et fit les présenta-
tions: “Istvan, Eva Gzabor”. Puis les entrainanisttes deux dans son petit appartement, montra a
Eva ce qui avait déja été réalisé. Cette derniereatha pas son approbation et félicita chaleureu-
sement Istvan pour sa réalisation.. C’est toukjsst entendit, car il était sous le coup d’uneoém
tion qu’il narrivait ni a comprendre ni a réfréné&va était déja repartie qu’il se sentait encorg t
fievreux. Sara revenant lui demanda:

— Qu’est-ce que vous pensez de mon amie Eva?

— De votre amie?... je n'ai guere eu le temps deila

— Elle vous trouve un c6té artiste qui I'a étonnémant de sa part c’est un grand compliment,
car elle-méme est une grande artiste, une futanedgrpianiste.

— Ah bon! fit Istvan qui mesura alors un peu plesjai les séparait.

Bien que depuis cette rencontre il n’elt cesséedeagter de tous les noms possibles pour oser
seulement réver a cette jeune fille aussi inacokessju’une tourterelle sur la plus haute branche
d’'un peuplier, il n'eut également de cesse de siérigde tout ce qui la touchait. D’apprendre,
d’'une part qu’elle habitait a deux pas de son laggrd’autre part que leur chauffeur, Zolt, était u
pays, lui sembla un signe du destin. La certitudecsa alors en lui qu’'un jour ce méme destin les
réunirait, alors que tout les séparait.

6

Réunion estudiantine

Ce soir du 22 Octobre, Zolt conduisait lentemeWertburd? en direction du Danube. La cir-
culation était peu dense. Un brouillard |éger 8itsur la ville. Les deux lampadaires marquant

'entrée du pont Szabadsag surgirent brusquemeiittéirna a gauche.
Endre était resté silencieux pendant tout le traj@btrairement a son habitude. Son chauffeur

12 La voiture mise a la disposition d'Endre faisaitigad'un pool, d'ou les différentes marques
évoquées.



gue ce silence inhabituel étonnait et génait,ljpmitiative de le rompre.

— Les premiers brouillards... L’hiver n’est pasiloi

Endre ne lui répondant pas, il continua:

— Mais demain nous aurons encore une journée niggeif

— Oui, demain sera sans doute une journée magejfigprit Endre en écho.

Zolt n’insista pas. Apres un temps, il crut toutefoon de préciser:

— Maitre... vous avez vu les deux voitures de I'A¥Hentrée du pont?

— Non, je n’ai rien remarqué. Mais comment peug&uoir que ce sont eux?

— Je les sens de loin... méme déguisés en civila lfjuelque chose de spécial, ce soir?

— Non, une séance habituelle.

— Ce fut au tour de Zolt de marquer un temps dtarré

— A quelle heure je passe vous prendre?

— Ce n'est pas la peine, je rentrerai a pied awacéf Andreas.

— Pas question de vous laisser seul ce soir. Jeatbendrai a partir de onze heures, a I'endroit
habituel.

Connaissant I'entétement de son chauffeur, Endgasia de le contrecarrer. Il pénétra dans les
batiments de I'Université. Grand était son attacheinpour cette vieille dame; de par ses souvenirs
d’étudiant et d’enseignant, certes, mais aussig@aymbole qu’elle représentait. L’agitation estu-
diantine y était incessante; surtout depuis Magb18rsque le bras de fer opposant Imre Nagy a
Rakosi et Gero se termina par la victoire de cesiéles.

Comment le professeur Endre Gzabor aurait-il ppasese souvenir des premieres réunions du
Cercle Pettfi, fin 55: I'occasion pour les jeunetellectuels de discuter de problémes esthétiques,
littéraires ou scientifiques? Et avec une émotmute particuliere de cette réunion de juin ou, de-
vant pres de 2.000 personnes, s’avanca Julia Rajikie de son ami, exécuté en 49, puis réhabilité
en 55, osant déclarer que les prisons de Hortlgrétdouces comparativement a celles de Rakosi?
Ou encore de celle qui lui succéda a peine quioass jplus tard, au cours de laquelle 6 000 audi-
teurs participerent jusque dans la nuit a un dedala liberté de la presse?

Le défi contre le pouvoir ne faisait pas de doutere résolution du Comité Central du Parti
des Travailleurs dénongant les activités ‘antiipait Cercle ne tarda pas. C’était un peu tard,
d’autant que le Kremlin ne croyait plus trop ercégpacité de Rakosi pour s'imposer. Lisa regut, et
ce a plusieurs reprises, la visite de ces messieumsanteau de cuir. On évoqua le risque de devoir
céder ce bel appartement insuffisamment occupépdar le dossier de “feu votre pére, le ci-
devant Comte Radvanyi” et méme de reconsidéredifgémes obtenus par les petits-enfants, Eva
et Andreas. On avait fermé les yeux jusqu’ici, Etdonné le prestige du professeur Endre Gzabor,
un grand esprit Hongrois qui faisait honneur auspayais qui, depuis quelque temps, semblait glis-
ser sur la pente du révisionnisme. Lisa ne s’erribpas a son mari, mais vécut depuis lors cons-
tamment dans la crainte de voir ces menaces msesdcaition. Endre ne se douta pas de I'immense
soulagement qu’apporta a son epouse sa décisisteuteretour de vacances, de renoncer a la Preé-
sidence du Cercle dont il ne garderait que celtodheur.

Quand Endre se fraya un passage dans la sallenfir@aces, Janos Pebedus, un jeune profes-
seur de physique nucléaire, tenait le micro. Lancgattait déja depuis longtemps entamée. Il mar-
gua un temps d’arrét en voyant Endre, mais ce eelunifit signe de continuer.

Aux c6tés de Janos se trouvaient Attila Aszaditiée actif président de I'’Association des Etu-
diants, et Anna Moradali, la charmante secrétaire.

Resté debout, Endre embrassa la salle du regassiktance, ce soir 14, était encore plus nom-
breuse que d’habitude. Les revendications puremngnersitaires, telles que la réduction des prix
des manuels ou 'amélioration des conditions denognt des étudiants, avaient vite été expédiées.
Un jeune homme, voisin d’Endre, lui apprit que dasstions bien plus graves avaient été abordées:
telle que la part trop belle faite aux cours dexisane dans les programmes. On avait été jusqu’a
souhaiter pouvoir choisir I'étude d’autres langgas le Russe!

A présent, 'atmospheére se tendait imperceptiblémeass conversations cessérent. Janos venait
de passer le micro a un étudiant maigre, aux yeilaris, les cheveux coupés en brosse. Endre



reconnut Miklos Obr6, un ami d’Andreas.

— Mes amis, mes camarades, commenca-t-il d’'une smixde ou percait une émotion a peine
contenue. Mes amis, je reviens aujourd’hui mémdadlegne, ou j'ai passé une semaine en tant
gu’héte de I’Association des Etudiants Polonais.

Cette fois le silence s’était fait total. Le coeliErdire se mit & battre plus vite.

— Tandis que des unités spéciales de I'armée sgu@ternaient Varsovie, le Comité Central
du Parti réuni en séance extraordinaire accueHllesuchtchev, venu tout spécialement en avion,
assisté de Kaganovitch, Mikoyan et Molotov. Nulletenpressionné, le camarade Gomulka n’a
pas hésité a tenir téte au tout puissant Krouchtghel'avait ignoré de sa descente d’avion jusqu’a
la réunion du Comité. (En martelant ses mots,alt:) Sans effusion de sang, un homme seul a
fait échec au Maréchal Rokossovski, Polonisé pairgtafin d'y asseoir son pouvoir.

L’émotion gagnait manifestement 'assemblée. MikDi®z'6 continua:

— Mes amis, mes camarades, permettez-moi de vauerame histoire. Lorsque j'étais enfant,
il prit la fantaisie a un énorme molosse de nouseba&haque jour le chemin de I'école, nous obli-
geant par la a faire un énorme détour. Il aboyaibee quand nous passions fort loin de lui. Jus-
gu’au jour ou arriva au village un jeune étrangeir\genait du Nord, des bords de la Baltique: un
Polonais nommeé Cyrille. Il s’étonna de notre atkitet nous tint ce langage: “Je connais ces chiens,
nous en avions chez nous. Plus on leur montre adie pleis ils sont menacants. Mais, avancez vers
eux pleins de courage et de résolution, et vougdagz baisser la queue”.

Le lendemain, notre nouveau compagnon nous ea fiéimonstration et nous pdmes reprendre
le chemin de I'école.

L’assemblée n’attendit pas la fin de son inten@ntiQuelques applaudissements, d’abord ti-
mides, éclatérent puis s’amplifierent rapidememt.cd s’éleva, repris et scandé:

— Vive Gomulka! Vive nos freres polonais!

Au milieu de ce tumulte, Endre n’hésita pas. Sqméeence, mais aussi sa profonde conviction
I'y poussaient. Il s’approcha de l'estrade et gsitsd’'un micro. Son ascendant était trop grandrpou
gue Janos le lui refuse et que pour 'assemblégeréte pas attention au Président fondateur du Cer-
cle Petofi.

— Vous me connaissez trop, vous tous mes jeungdsees amis pour savoir que je ne peux que
saluer le valeureux peuple polonais qui vient [@rd; tout au moins je I'espére, de voir la fin de
ses malheurs. Mais, je vous en conjure: faitedftardnce. En Pologne, les dirigeants soviétiques
se sont trouvés face a un Comité Central quasiiongrsoutenu non seulement par I'opinion publi-
que mais par I'Eglise et I'Armée. Ochab a comptie ¢t rappel de Gomulka permettrait de maitri-
ser la situation.

— Et votre ami Nagy? le coupa-t-on.

— Notre Gomulka Hongrois? appuyeérent plusieurs.voix

— Je connais bien Nagy, Imre et moi sommes de \damarades qui avons lutté ensemble pour
faire aboutir les idées auxquelles nous croyondidaité de 'homme et la liberté de penser. On ne
peut contester son patriotisme, mais il est seamdtiquement seul.

Un grand cri s’éleva de la foule:

— Mais nous sommes la, nous sommes la pour l'aider.

Endre reprit en secouant la téte:

— Cela lui ira droit au cceur, n’en doutez pas, maivous en conjure, gardez-vous de toute
manifestation, le sinistre Gerd n’attend que cettEasion pour I'éliminer.

Les applaudissements qui saluerent cette inteowemt furent pas suffisamment nourris pour
etouffer les nombreux “a mort Gerd” qui déclenchéren mauvais frisson chez Endre. La nouvelle
tournure que prenaient les débats I'inquiétait pegssentant impuissant , il décida de se retirer.

Lorsqu’il gagna la sortie, non sans avoir serréndn de ses proches amis, le représentant de
'Union des Ecrivains, le poéete Zoltan Zelk, avaitson tour pris la parole pour annoncer que
I'Union se proposait d’organiser pour le lendemagiune cérémonie commeémorative devant la
statue du général polonais Joseph Bem, qui s'iésditi aux c6tés des Hongrois contre les Autri-
chiens et les Russes en 1848. On y déposeraitarbe gn I’honneur de la lutte de la Pologne pour



son indépendance.
Endre releva le col de son pardessus. Il connaissaiétudiants. Il les savait obstinément idéa-
listes. Et cela le remplissait d’'inquiétude.

Le professeur Gzabor rentra seul peu apres minsd. 'attendait. Elle lui trouva l'air particu-
lierement sombre. Il 'embrassa distraitement. Bierelle brdlat d’envie de savoir ce qui s’était
passé, I'expérience lui avait enseigné qu'il nevai¢@ rien de le questionner s'il n'avait pas envi
de parler.

Quand il ressortit de la salle de bains, revétsatevieux pyjama bleu que pour rien au monde
il n"aurait abandonné, elle se dit que ce deva# &ten grave, car elle I'avait rarement vu aussi
abattu.

—Y avait-il de la lumiere dans la chambre d’Andidemanda Lisa

— Je n’ai pas fait attention, pourquoi?

— Parce gu’ils sont rentrés un peu avant toi samsine un mot.

— Nous les avons un peu attendus avec Zolt, nsagssdient di partir avant moi.

En se glissant dans le lit, il se détendit un peu:

— Ce bleu nuit te va fort bien , ma Lisa.

— Une bien ancienne robe de chambre pourtant.

— Comme mon pyjama... ¢’est que nous devenonsu@erx nous aussi... jamais je ne l'ai tant
ressenti que ce soir.

Et il se mit a parler:

— Il y avait un peu de brouillard sur le Danubesog. Zolt dit qu’il fera beau demain... Le pont
était gardé par la police... On en voit de plupkrs... Que prépare Ger6 maintenant qu'’il sent le
pouvoir lui échapper?

Puis il lui fit un résumé de la soirée au Cerclenttne a son habitude, Lisa I'écouta avec une
attention quasi religieuse. Elle I'interrompit tefdis lorsqu’il cita le nom de Obr6.

— Nous avions des Obré comme voisins... la gramdprigté qui touchait la n6tre au Nord. Te
souviens-tu quand le grand-pere est venu nousdrapres la cession de nos terres pour nous trai-
ter de laches, de déserteurs, de sans-Dieu, gsiesancore? Il avait un petit-fils de 'age d’Eva:
Miklos, un ami d’Andreas.

— C’est lui, fit Endre, soudain amer.... ils vontere dire que le mouvement est manipulé par
les anciens féodaux.

Quand il se réveilla le lendemain matin, Endreesgast un peu plus optimiste. Lisa était déja
levée. Il se dirigea vers la fenétre, ouvrit ledet® et scruta le ciel. Une journée superbe
s’annoncait, ainsi que l'avait prédit Zolt. L’autam se prolongeait d’'une facon inhabituelle. Il se
rendit dans la cuisine ou Andreas bavardait avené@. Endre aimait beaucoup cette atmosphére
de petit déjeuner qui rassemblait la famille au pl@indans une odeur de café fraichement moulu.

— Tu n’as rien a craindre pour Miklos, commencadgieg Andreas. Il fait partie des Jeunesses
Communistes; c’est un militant, on ne pourra pasdssortir ses antécédents familiaux.

— Tu ne les connais pas.

Eva, pénétrant a ce moment dans la piéce, leuvdrdair un peu préoccupé pour le début
d’une journée qui s’annoncait si belle.

— Encore en train de refaire le monde? fit-ellendon enjoué.

— C’est peut-étre effectivement ce qui va se pamsg@urd’hui, fit Andreas. Je ne voudrais pas
gue cela soit sans moi.

Il se leva sur ces mots, et sortit.

— Que veut-il dire, papa?

— Nous jeunes pensent qu'il suffit de le vouloiupque les choses se plient a leur désir, répon-
dit Endre.

— Tu as été jeune papa, toi aussi.

— Ce qui veut dire que je ne le suis plus: tu eorade le souligner.



— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Vous avez peut-étre raison, qui sait?... a meager, on n’obtient certainement rien.

— Que signifie tout cela? intervint Julia. C’eatjtaurs pareil, on me cache tout, & moi!

— Ce sont des affaires d’hommes, ma pauvre Jéjmndit Lisa... des affaires d’hommes dont
nous ne sommes malheureusement pas exclues désjgenses.

— Tu as tort maman, cette fois c’est notre affaiteus: hommes et femmes.

Devant le ton grave d’Eva, Julia reprit:

— C’est de la révolution que vous parlez, ou quoi?

— C’est peut-étre toi qui as employé le mot judtdia, conclut Endre.

7
La Révolte est en marche

Ce 23 Octobre, le Danube charriait ses eaux jaong 8n ciel libre de nuages. Il était environ
14 heures. Au pied de I'immense pilier du pont Ebed, en contrebas de la statue érigée a la gloire
du Héros soviétique, la foule commencait a afflpar, petits ruisseaux , puis par longues coulées.
On riait, on plaisantait, on regardait I'eau coweus le pont comme sous n’importe quel pont du
monde. Les rares voitures qui tentaient de passentf bien obligées d’y renoncer. Ces hommes et
ces femmes donnaient I'impression de ne plus niaimdre, comme si la décision de manifester en
masse leur avait déja donné la liberté.

Dés le matin, une grande activité avait régné demtaurs de I'Université. Des groupes de jeu-
nes gens se formaient. Les discussions se faisabgmentes. Quelques exemplaires d’un journal
clandestin circulaient de main en main. Intituléudesse Libre’, fabriqué dans les locaux mémes de
I'Institut Karl Marx, son premier et unique humésdatait les évenements de la veille a 'Opéra. De
gros titres s’étalaient sur la premiéere page: SGHRBOUVANTE a L'OPERa.... VICTOIRE EN
POLOGNE... Il conviait également ouvriers, paysamployes, tous ceux qui révaient d’'une autre
vie, a une grande manifestation qui se tiendraitch dans les locaux de I'Institut.

Lorsque Endre et Lisa pénétrérent dans le halgnarme brouhaha les accueillit. Des étudiants
montaient et descendaient le grand escalier adeasurse, I'air grave et affairé. Plusieurs d'entr
eux reconnurent Endre et lui adressérent au passalgenjour rapide.

Dans la cour avait été dressée une estrade swallagesticulait une dizaine de personnes.

— Une vraie pagaille, glissa Endre a sa femmet bies ce que je craignais.

— Peut-étre pourrais-tu intervenir?

— Difficile... nous avons été débordés hier sarp@tin nous serions submerges.

La cour était pleine mais la marée continuait a teroriLes fenétres des étages étaient noires de
monde. Pour éviter la pression devenue presquigiabde, Endre et Lisa se hissérent sur une bor-
dure de pilier.

Tout le monde avait I'air d’attendre... Mais quaijaste?

— Ce n’est tout de méme pas possible que celasen e se fit tout haut la réflexion d’Endre.

— Non, Professeur, nous n’en resterons pas la.

Endre tourna la téte et reconnut en son interlocute grand gar¢con au nez proéminent qui as-
sistait regulierement aux séances du Cercle. Viajt aarement pris la parole, mais lorsque c’dait
cas, il s'était a chaque fois fait remarquer pgusdesse de ses propos. Le ton de violence comtenu
avec lequel il prononca ces mots entraina la répldjEndre:

— Je suis bien aise de I'entendre, Kalman, n’oalp&s cependant un de mes vieux préceptes: il
ne suffit pas de démarrer, il faut également sas/anréter.

A cet instant, Endre se sentit tiré par la mandhaos Pebedus avait réussi a se faufiler jusqu’a
lui.

— Y aurait-il une petite place pour moi?

— Mais oui, mais oui! fit Lisa en se serrant un p&is contre son mari.



— Je vous ai apercus de loin, mais jamais je niswo@nsé que ce fOt une telle expédition pour
vous rejoindre!

Bien qu’essoufflé, Janos continua, tout fébrile:

— Impressionnant et inquiétant, ne trouvez-vou® paSeux de |'estrade, vous les connaissez?

— C’est I'équipe du nouveau journal. Si j'ai biegtenu son nom, le grand s’appellerait Ferenc
Almassy.

La foule fit peu a peu silence, ce que lui demarielaienc, le bras levé. Une fois de plus, Endre
se fit la réflexion que le silence d’'une foule gstivent plus impressionnant que ses cris. De haute
taille et de maigre silhouette, le visage enfi@ed-erenc trahissait I'exaltation dans laquelha-il
vait depuis quelques heures. C’est d’une voix k&gent sourde mais combien prenante qu’il pro-
noncga ses premieres paroles:

— Jeunesse Hongroise, vous avez repondu en masgeeaappel. L’espoir que I'on sent vibrer
en vous ne devrait pas tromper nos gouvernanggngiis certains de leurs observateurs se trou-
vaient parmi nous (des ‘hous’ s’éleverent) montreos que nous sommes pas une bande de brail-
lards inconséquents et que notre discipline eatheliteur de notre conscience politique. Par ka lec
ture de votre journal, le seul entierement libreHangrie depuis fort longtemps, vous avez pris
connaissance des évenements qui se sont dérosil@site derniers chez notre grande voisine, la
république sceur de Pologne. La froide déterminatancamarade Gomulka, appuyée sur la
confiance de tout un peuple, a eu raison de laiguad impérialiste de I'occupant soviétique. Au-
jourd’hui la Pologne est libre, libre de son destihelle ne doit cette liberté qu’a elle-méme.gde
nos fréres polonais ont réussi ne serait-il paspottée du peuple Hongrois?

— Il l'est, il I'est, hurla la foule.

— Faisons confiance a nos gouvernants, ils nemmtous a la solde de Moscou. Il y a parmi
eux de vrais Hongrois. Allons les trouver, en makaevue d’'un grand peuple uni dans une aspira-
tion commune ne manquera pas de réveiller en es@riément national... Si... par malheur, ce sen-
timent ne s’y trouvait plus... alors... alors: ¢gi'$’en aillent et laissent leur place a d’aut@s.ne
sont pas les hommes de valeur qui manquent en kongr

— Au gouvernement, au gouvernement.

La foule se mettait déja en mouvement. Ferencliewaain.

— Nous quitterons le pont Szabadsd3de bien nommé, a15 heures. D'ici 1a, alertez pas
rents, vos voisins, les amis de ceux-ci afin quesrsmyons le plus nombreux possible.

Indiscutablement le jeune Ferenc avait la stattme dheneur d’hommes, ainsi qu’il en nait
spontanément en toute période troublée. Il déchdie@thousiasme aussi facilement qu’il imposait
le silence a cette masse assoiffée d'action.

Janos se tourna vers Endre:

— Ne croyez-vous pas maintenant que tout est ge8sib

Plus ému gu'il ne voulait bien le laisser paraiEedre répondit:

— Vous avez peut-étre raison, Janos... et danas;el @'y aura pas un homme plus heureux que
moi d’avoir eu tort!

8
Tragédie dans la rue

Endre et Lisa avaient regagné leur appartemeny. pisrent une Iégere collation. Le téléphone
n'avait pas cessé de sonner a la grande fureuwrlidepbur qui I’heure du repas était sacrée.

— Comment apprécier ce qu'on mange (traduire: eejgyrépare) si, a tout bout de champ, le
téléphone vous enleve le pain de la bouche! Si @tes malade cet aprés-midi, vous n'aurez qu’a
vous prendre a vous-méme, Monsieur Endre!

13 Liberté



La plupart des appels se rapportaient a la ders&arce du Comité Central, la nuit précédente.

Les débats avaient été plus qu'orageux. Que poaygbrter de constructif I'entrevue entre
Gero et Nagy? Une des boutades d’Endre était diadfi que Gero craignait Nagy et sa clique da-
vantage qu’Allen Dulles ou Radio Free Europe, lgjaa la réputation de cruauté de ce Pedro (alias
Gerd) ne se limitait pas a la Catalogne ou il avaianisé les purges pendant la guerre d’Espagne.

L’absence des forces de police aux abords du patigtlsasag, noir de monde, loin de rassurer
Endre, ne fit que confirmer son pressentiment qe@api dans sa taniére, préparait un piége a sa
maniere.

Eva ayant travaillé toute la matinée a I’AcadémgeMiusique revint de bonne heure en début
d’apres-midi. Julia un peu plus ronchon qu’a l'oiare, I'accueillit cependant avec plaisir.

— Depuis que ton pére a parlé de révolution, cénnaiut va de travers.

— C’est toi qui as employé ce mot pour la premiérg

— Je disais cela pour rire, pour détendre un @gmbsphére.

— C’est tout a fait réussi.

— Et depuis, tout va mal. J'ai cassé la tasse decta, celle dans laquelle elle prend le café le
matin, depuis qu’elle est toute petite... tu tedeecompte?

— Elle était toute ébréchée.

— J'ai fait tourner le lait de Kati.

— A propos, comment va-t-elle?

— Pas trop fort: c’est a peine si je I'ai vue. Hitéa tout juste dit qu’elle n’allait pas travailler
aujourd’hui. J'ai d'abord pensé

Eva n’entendit pas la suite.

Kati était sur son lit, le dos appuyé a deux aeesll Un pale sourire éclaira son visage aux traits
tires quand Eva entra.

— Eh bien, cela n’a pas l'air d’aller fort... oo c’est que tu as décidé de tirer ta flemme.

— Je ne sais pas ce que jai. Tout a I'heure jailu aller téléphoner: c’est a peine si je tenais
sur mes jambes.

— Andreas nous a laissés entendre que tu poutraisréceinte!

— C’est vraisemblable mais ce n’est pas une raistes milliers de femmes continuent a vivre
normalement.

— Tu es unique, Kati... je plaisantais... veuxie gous fassions venir un medecin?

— Attendons ce soir.

Eva s’était assise au bord du lit.

— Ma Kati, es-tu contente pour le...?

— Le bébé? Jaurais préféré attendre qu’on aifppradement a nous.

— Dans ce cas, la Hongrie serait vite dépeuplée.

— Je ne voudrais pas imposer les braillements mwawveau né a ton peére!

— Tu le connais mal... tu en as parlé a Julia?

— Pas encore.

— Ella va étre folle de joie, elle qui dit toujouys’elle va mourir sans avoir vu de quoi aura l'air
la troisieme génération!

—Je le lui dirai tout & I'heure... et dehors, qieineuf?

— Il fait un temps magnifique. Je suis revenueeca pi

— Ce n’est pas du temps que je veux parler... Les sont calmes?

— Ce matin oui... mais il est question de quelgléfdes pour cet apres-midi.

Une série d'impérieux coups de sonnette troublealene de I'appartement. Julia alla ouvrir
tout en maugréant. Un grand garcon rouquin settsaale pas de la porte.

— Ah! c’est vous, Monsieur Erné! Vous ne pourries gonner normalement?

— Je suis presse.



— Ce n’est pas une raison.

— Evaestla?

— Je vais vous l'appeler.

— Ce n’est pas la peine, Julia, je connais le chemi

Il écarta gentiment mais fermement la nounou gimifuait. Eva ne lui réserva pas un meilleur
accueil quand il entra sans s’annoncer dans la loleade Kati:

— On frappe et on dit bonjour.

— C’est bien les femmes, ca... 'immeuble poursaititer qu’elles seraient encore en train de
faire leurs salamalecs.

— Tu as mis une bombe dans la loge du conciergefa’Eva en simulant I'affolement.

— L’heure n’est pas a la plaisanterie, Eva! ..s$aiau moins ce qui se passe dehors?

— Vaguement.

Ernd Geradys était le frére de Sara, le fils dedeur de I'usine de chaussures. Beau garcon,
dynamique, un des meilleurs joueurs de I'équipdodeball universitaire. Deux ans plus t6t, Eva
avait un temps pu penser étre amoureuse de luthpkgiquement tres équilibré, son entrain la
rassurait a une période ou elle doutait beaucoeifednéme. lls étaient restés les meilleurs amis du
monde.

Il venait la chercher pour participer a un deslégfde I'aprés— midi.

— La fille d’Endre Gzabor ne peut pas ne pas éige v

— La fille d’Endre Gazabor fait ce qu’elle veutret se détermine pas en fonction de son pere:
elle est adulte.

En d’autres circonstances cette affirmation ayveitvoqué quelques railleries du beau Erné,
mais cette affaire dans laquelle il voulait enteaiBva avait I'air de lui tenir beaucoup a cceurti Ka
demanda quelques précisions et laissa clairemdehdne que si elle avait pu, c’est avec joie
gu’elle se serait jointe a eux. Il ne pouvait &reestion de refuser. En se décidant de mauvaise
grace, Eva n’aurait jamais pu imaginer la sceregjadlle, non seulement elle allait assister, mais o
elle serait fortement impliquée.

En passant devant la loge, Eva ne put s’empéchdirelau concierge qui les regardait passer:

—Il'y a un grand défilé cet apres-midi, MonsieakBr, vous ne venez pas?

— Oh! vous savez, ces choses la ne sont plus déigeat j'ai beaucoup de travail!

— Il va s’empresser de téléphoner a la policei-dé a la sortie de I'immeuble.

— S’ils ne sont pas encore au courant, c’est quélseulent pas le savoir.

Il était un peu plus de 16 heures lorsque Endigset virent déboucher la manifestation sur le
boulevard Szent-Istvan, prés de la gare Nyugatindg plaque tournante de la circulation. En téte
du cortége, une couronne de fleurs rouges: ellaitiétre déposée sur la statue du général Bem, lui
aussi symbole de la lutte pour I'indépendance, tontme Petdfi. Ce héros devant la statue duquel,
un peu plus t6t, le populaire acteur Imre Sinkoweait récité le Talpra Magyar (Debout Hongrois),
poéme historique qui avait donné le signal deValtdion patriotique de 1848.

Une foule bigarrée et un généreux soleil... Beapatigtudiants, certes, mais aussi de plus en
plus d’employés et d’ouvriers, que les tramways$adeapitale déversaient par grappes. On chantait
I’hymne national, mais aussi la Marseillaise attérnationale. Tout cela dans la bonne humeur.

Quelques drapeaux polonais étaient brandis, airesidgs banderoles a la gloire de I'amitié en-
tre les deux peuples voisins. Des éleves-offictrd’école militaire, en uniforme, vinrent égale-
ment se joindre aux manifestants.

— Comme tout le monde semble heureux et uni! saemalLisa.

Ce n’est pas ce que ressentait Endre car il s’elagoudain:

— Des fous, des inconscients! Savent-ils seulemerits vont? . .. si je pouvais seulement le
leur crier et qu’'ils m’entendent!

Sa femme lui pressa la main et, faisant de l'autrgrand geste circulaire, elle dit:

— Tu as peut-étre tort de t'alarmer, il 'y a pasahtage de police qu’un jour ordinaire et ceux
gue j'ai vus ne cessaient de plaisanter entre eux.



— Leve la téte, veux-tu... que vois-tu?

— Des drapeaux aux fenétres, beaucoup de drapeaux..

— N’as-tu pas remarqué que pour la plupart I'eml@@mmuniste a été découpé au rasoir ou
aux ciseaux? N'entends-tu pas scander Ruszik fakéai-je pas des raisons de m'alarmer?

Pour toute réponse Lisa hocha la téte.

lIs s’approchérent d’'un attroupement qui, commé deutres qui se créaient ¢a et 14, venait de
se former non loin de la place Lajos

Kossuth, sur laquelle donnait le Parlement, siagé&sduvernement. La discussion était vive.
Une grande excitation, un grand énervement étas tlair. Janos Pebedus, dont les propos étaient
habituellement mesurés, était en train de répovehtement aux paroles presque incendiaires de ses
amis de I'’Association des Etudiants Attila AszadisAnna Moradai. Apercevant Endre qui les
écoutait, les poings serrés dans ses pochesretdiabre, Attila I'apostropha:

— Votre ami Nagy, n'a-t-il pas entendu lI'appel @&sdiants et le soutien dont ils 'assuraient,
Professeur?

Il décida cette fois d’intervenir, non pas avect@e mesuré que tous lui connaissaient et qui
n'avait pas été étranger a la survivance du Cemtdés avec véhémence:

— Qu'attendez-vous donc de Nagy? Il n’a aucun pouetest un homme dramatiquement iso-
Ié, entouré de vautours qui guettent son premiet-fms pour le dépecer a terre. Il n’est en vie que
grace a la faveur populaire. S’il se met a la titeyotre mouvement il signe son arrét de mort. Est-
ce cela que vous voulez? Je vous mets une defaisren garde: ne faites pas le jeu de Gero.

Mais on ne I'écoutait plus. lls se détournerentuil@n criant de plus en plus fort: “Nagy, nous
voulons Nagy”.

Il sembla a Endre qu’un point de non retour ved@itre atteint.

L’assistance se densifiait maintenant par I'arrigéela place de la foule venant de participer a
la cérémonie devant la statue du général Bem. xesnds de milliers... des centaines fut-il avan-
cé! a part quelques excités qui voulaient prentdnereuble d’assaut, 'assemblée était calme,
semblant attendre quelque chose, dont la plupaviit’' d’'ailleurs aucune idée. Derriere les murs de
I'édifice, les dirigeants se sentaient égalemeipiadsés, oscillant entre la fermeté et I'indécision.
On finit par penser que laisser Nagy apparaitreahcon serait un moindre mal, puisque la foule ne
semblait rien demander d’autre. En toute hate lanalquérir dans sa villa de la rue Orso.

Il parut enfin. Une ovation immense I'accueillitals un discours improvisé il ne put que pro-
noncer des banalités, alors que, dans un calmesgsipnnant, on attendait de lui des paroles lumi-
neuses d’espoir! Que pouvait-il leur promettre,sguiil ne disposait d’aucun des leviers du pou-
voir? Que pouvait-il leur précher d’autre que ldgrace? Que pouvait-il leur demander d’autre que
de retourner chez eux?

La déception fut d’autant plus immense que I'espavait éte. Il fut hué, siffle, et se retira der-
riere les fenétres, au grand soulagement de cawvgient été le chercher. lls avaient tort cdg a
déception allait succéder, tout naturellement, fameuche détermination a prendre soi-méme les
affaires en main.

Endre comprit cela et, prenant sa femme par la mlamorca un mouvement de repli, en
marmonnant pour lui des paroles inaudibles.

Alors gu’ils s’éloignaient a contre courant, ungpe d’'étudiants les arréterent:

— Alors, Professeur, qu’est-ce que vous en pensez?

Il leva les yeux au dessus de la foule:

— Je vous l'avais dit, vous attendiez trop deiluige pouvait pas faire autrement, il ne le pouvait
pas.

Il lut la déception et 'incompréhension dans lesiy de ses interlocuteurs et imagina aisément
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leurs pensées a ce moment: “il 'y a vraiment pie1s a attendre des vieux”. Le poids de la décep-
tion provoquée, ajoutée a la tension de cette gritai volterent les épaules un peu plus. Et ce fut
effectivement un vieil homme qui, au bras de sanfiense hata vers le havre de son chez soi.

C’était illusoire. Il avait été trop impliqué dates renouveau de la Hongrie pour gu'il puisse,
par lassitude et sentiment d'impuissance, tente’afelaver les mains.

Le téléphone n’arréta pas de sonner. Ce fut d’alzordlation de la séance au Comité Central
du Parti.

Quand Gerd avait appris ce qui s’était passé a8r@pl était devenu jaune:

— Le camarade Nagy se prendrait-il pour Gomulkanteaant?

Un membre du bureau lui aurait répondu:

— J’en connais un, moi, qui ne pourra jamais yegoréte!

— Et qui donc, s'il te plait?

— Toi-méme camarade Gero.

— Et pour quelle raison?

— Tu tiens réellement a le savoir?

— Jy tiens.

— Tu l'auras voulu Monsieur Singer, alias Pedraespagne —boucher de la Catalogne—, alias
Pierre en France, alias Smith en Angleterre..atgit international: oui... patriote Hongrois: j'en
doute.

Gerd s’était contenté de fixer son interlocuteursds yeux jaunes, en aspirant quelques bouf-
fées de son fume-cigarette. Celui-ci venait deage tin ennemi mortel.

L’informateur d’Endre lui laissa entendre qu’aplgpiétre prestation de Nagy sur la place du
Parlement, la réaction de Ger6 n’allait pas tartious le connaissez, il ne fait pas dans la den-
telle”.

Si les deux manifestations évoquées se dérouldeerd un calme relatif et n’entrainerent pas
des réactions a engrenage, il n’en fut pas de ngbue la troisieme, celle ou Erné avait conduit
Eva.

Ferenc et ses camarades avaient modifié leur pldécedé de se rendre plutbt vers I'immeuble
de la Radio, la foule se pressant déja devantidieRant. A chaque confluent de rues, d’avenues,
des groupes se joignaient a eux. Des pancartessaignt. Des slogans fusaient ou apparaissaient
déja la diversité des revendications, propres guwhagroupe. En I'absence de réaction du pouvoir,
on commencait a oser crier. “A bas Gero, les Rudsb®rs, Nagy au pouvoir, les AVH au Da-
nube”.

Elle vint enfin, sous la forme de voitures radias sp placérent en téte du défilé, comme pour
mieux les guider. Ainsi que l'avait laissé ententirdormateur d’Endre, on ne fit pas dans la den-
telle:

“Rentrez chez vous, on vous a abusé... la raagille’ous a poussés a manifester est a la solde
de I'étranger. Nous les connaissons, nous en aeopieuve. lls ont fait appel a votre patriotisme
pour couvrir une conspiration contre I'Etat, coladdongrie. Est-ce que vous voulez le retour des
Comtes, des Evéques? est-ce que vous voulez redeuas esclaves, est-ce que vous voulez que
votre pays soit inféodé a I'étranger?”

“Il 'est déja!” hurlerent certains, mais la puissa des haut parleurs était trop forte.

On peut aisément imaginer I'échauffement des espoitsque la foule se présenta devant
immeuble de la Radio, situé derriére le jardin duseum. Habilement, les voitures avait séparé
du reste de la foule la petite délégation de Ferguicfut de ce fait arrétée a quelques dizaines de
metres de 'immeuble. Celui-ci était gardé par étadhement de I'’'AVH, en uniforme, casques a la
ceinture, armes a la bretelle. lls ne firent auddiffeculté pour laisser passer Ferenc et ses cempa
gnons. Mais, aussitot que les portes se furentméfes sur eux, les policiers adoptérent la forma-



tion de combat, casques en téte, ‘guitdrgmintées en direction de la foule. Celle-ci comalors
dans quel piege la jeune délégation venait de efsrdr, dans une rue dont I'ironie voulut qu’elle
se nommat Poll

Lorsque la porte s’ouvrit, on voulut prendre espaiais ce n’était qu’'un émissaire porteur d’'un
ordre au Commandant du détachement.

La directrice de la Radio, Valeria Benke tentalsgrondes de calmer les esprits, ainsi qu’'un
des manifestants se portant au premier rang, kaagtiste Peter Erdos. Mais la pression venant de
I'arriere était trop forte: la foule continuait grssiblement a avancer. Quand le commandant du dé-
tachement leva la main, les premiers rangs conmrirgils allaient étre sacrifiés.

Soudain, un grondement caractéristique retentitlaon bruit de moteurs gqu’on emballe, ton-
nerre des chenilles sur le pavé... “les chars!"mkvaéme de savoir de quels ordres leurs équipages
étaient porteurs, ces monstres d’'acier apparargssoenme des sauveurs.

Les AVH abaisserent leurs armes, sur un gesteuletenmandant.

Pour celui-ci, il ne faisait aucun doute que ceadéément blindé était envoyé pour leur préter
renfort. A la seule vue des chars, la foule sealtsgrait sans mal, évitant ainsi un affrontement do
le résultat ne lui paraissait pas évident.

Dans un grondement de moteur, le premier chaofitapparition, acclamé par une foule sur-
voltée. A I'entrée de la rue Pollak il vira secr sme chenille bloquée et vint se placer le long du
mur du jardin. Un colonel de 'armée Hongroise ssdnhors de la tourelle et mit pied a terre. Trois
chars suivaient, qui se rangérent sur une méme.lignla stupéfaction des policiers, les canons
furent pointés dans leur direction, confirmanttlition des manifestants que I'armée venait a leur
secours. Une immense ovation s’ensuivit. Troisc@dfs mirent également pied a terre. Casqués,
bottés, en uniforme de combat, époussetant maehneait la poussiere qui collait a leurs unifor-
mes, ils vinrent, d’'un pas assuré, se ranger atésafe leur colonel. Jusque la, aucun de leurs ges-
tes, empreints de la plus stricte gravité militainrtavait laissé transparaitre leurs intentions.
D’autres tétes commencaient a surgir de la toud#le chars, chaque apparition étant acclamée
avec frénésie. Un sous-officier, trahissant laiglsee, ne put s’empécher de répondre par un geste
amical: la clameur enfla de plus belle, les matefiets se libérant ainsi de la grande peur qu’its ve
naient d’éprouver. Puis les équipages se miremjitarabras, mouchoirs, fanions, tandis que leurs
officiers, volontairement ignorants de ce qui sespit derriére eux, se dirigeaient vers les AVH, qu
avaient repris leur position de combat, jambestéeay armes braquées devant eux. A quelques pas
de leur chef —un homme de taille moyenne, au caasinat & la machoire puissante— le colonel se
figea dans sa plus belle attitude militaire, inpg& ses trois commandants de chars. Saluant de la
facon la plus impersonnellement rigoureuse quiifgg présenta:

— Colonel Rossuth, du régiment blindé de Pilicsasab

Le commandant AVH, sans répondre au salut, se ctantBavancer encore un peu plus la ma-
choire:

— Capitaine Kardar, des forces de sécurité.

Les relations entre 'Armée et 'AVH étaient forkyp ameénes, 'armée partageant les sentiments
du peuple a I'encontre de cette ‘racaille’ dontumap, chefs et hommes, avaient fait leur premie-
res armes dans les SS d’Horthy. Il est hélas fréfg@® matieére de police, que les gouvernements
se soucient fort peu de moralité et de civismepranlégiant les états de service, peu importe sous
guels régimes ils ont été accomplis. La Démocratpulaire y trouvait une certaine garantie de
dévouement, car rien n’incite plus un homme aweticorps et ame a sa tache que le désir de faire
oublier des activités qui ont valu la mort a tatsuttes. Se méfiant de tous et de tout, ils parta-
geaient avec leurs maitres au somment I'extréntéyala envers les forces soviétiques stationnées
dans le pays et le plus grand mépris pour I'arna®male hongroise. A quoi servait-elle? sinon a
enlever des bras aux usines. Si le régime se maibt@u pouvoir, si la moindre manifestation se
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trouvait immédiatement matée, ce n’était pas anlide qu’on le devait! Cette derniére n’avait que
trop tendance, ces derniers temps, a se prendrdgoanscience de la nation.Si“on nous avait
écoutés, dés ce matin on aurait encerclé la maaties dans les facultés, coffré tous ces excités e
expédié dans les camps de ‘rééducation civiqueneate se trouverait pas devant un tel géchis

Telles étaient les hautes pensées qui couvaiertlemasque du capitaine Kardar.

Le colonel s’adressa a lui:

— J'ai mission du ministére de la Défense de mainte®rdre. Nous devons prendre position
aux différents points stratégiques de la villeygeis demande de faciliter ma mission en renvoyant
vos hommes a leurs casernes.

“Pour qui se prenait-il, ce soldat d’opérette, pooser s’adresser a lui de cette fagcon?”

Avancant encore un peu plus le menton , il assBog,ton qui se voulait sans réplique:

— Le camarade Gerd, premier secrétaire du ParfTdesilleurs hongrois, m’a chargé tout spé-
cialement de mater cette invraisemblable manifiestdasciste. (Cet ancien adjudant SS n’avait pas
peur des mots!) Nous venons de prendre la téteege pet sans votre intervention intempestive, la
foule serait déja dispersée... Mandaté par le ,Raetit moi qui vous donne l'ordre de rejoindre vo-
tre cantonnement au plus vite.

Cette injonction était d'une insigne maladresseespouvait que raidir davantage les officiers.
Le colonel reprit:

— En tant qu'officier de ’Armée hongroise, je menoais que le gouvernement et n’ai aucun or-
dre a recevoir de quiconque, fusse-t-il du Paotmime vous dites. Le général commandant les trou-
pes blindées m’a assigné cette position: j'y glyigeste et ne tolérerai aucun incident.

Il salua, effectua un demi-tour réglementaire @ityisde ses trois officiers —qui avaient assisté a
la scene dans le plus strict garde-a-vous— seedirifun pas martial vers les chars qui , entre $emp
pressentant un danger, avaient pointé leurs arresles policiers. La foule s’était tue pendant
cette courte confrontation, conférant a la scereintensité accrue...

Soudain un grand cri s’éleva, cri d’horreur et @dissement a la fois: sur un ordre de Kardar,
les SS du Parti venaient de lever leurs armesantedn joue les officiers qui s’éloignaient en pré-
sentant leur dos sans défense. Les soldats starlks firent de grands gestes en direction de leurs
officiers pour leur signaler la traitrise qui s&gatrait. Mais, méme si le message avait été compris
il ne pouvait étre question de donner a 'AVH cedigae plaisir de voir des officiers de I’Armée
hongroise se mettre & plat ventre, ou courir condie lapins... Sans modifier leur attitude, du
méme pas assure, ils continuérent sur leur volks de I’honneur et de la dignité: il est des legon
gu’on ne peut donner qu'au sacrifice de sa via.rdfale éclata, seche, brutale, odieuse: le cblone
et un des officiers tomberent; ils n’étaient plugagguelques metres des leurs. Les deux survivants
se retournerent et, dégainant leurs pistolets, élemb le signal de la riposte. Depuis quatre chars
jaillit la foudre vengeresse: canons et mitrailEsusrachaient la flamme et le fer. Le détachement
AVH fut fauché en un instant; la porte de I'immeails’ouvrit sous la déflagration, déchiquetée.
Déja les premiers rangs des manifestants se paeipi en hurlant vers 'immeuble. Pendant que
certains assouvissaient leur haine et leur ragdesucadavres, un petit groupe s’engouffra dans
'entrée apres s’étre saisi des armes des monts, lEspoir de retrouver leurs camarades. Les em-
ployés de la Radio, sortant de leurs bureaux dastaims avaient assisté a la scene derriere 1és fen
tres, firent féte aux premiers entrants. L'un d’ergux avait assisté a I'entrée de la délégation et
racontait: “A peine la porte franchie ils furentediis par un groupe de policiers en civil. Je rpai
voir exactement ou ils les emmenaient sous peinaaldécouvrir. Vous devriez regarder dans les
caves, c’est I'endroit le plus vraisemblable”. bf&it de les conduire. Une lourde porte barrait
'entrée dont la serrure ne résista pas a uneera@lmitraillette. L'escalier aux larges marches de
pierre les enfoncga dans I'humidité de la nuit. berant ayant été coupé, quelques lampes de poche
firent I'affaire. De part et d’autre d'un grand dow, des ouvertures sans portes donnaient sur des
especes de cellules remplies de caisses et dmsatéms lesquels étaient enfouies d’'innombrables
paperasses baptisées du nom pompeux d’archivesdésneellules se distinguait cependant par une
lourde porte en bois qui était Iégérement entraever
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apparaitre une table, des chaises, et, dans unamue tous redoutaient: des cadavres, des cada-
vres entassés, ceux de leurs jeunes camaradesdiamds cru aux vieilles notions d’honneur, de
drapeau blanc, de respect a la parole donnée.

“lls ne seront pas morts en vain” fut le sermenteéex qui venaient de découvrir les premiers
martyrs de la Révolution. Chargée de leurs macdhrdeaux, la petite troupe remonta au jour. On
les étendit sur des tables, dans la rue; les coépaient pas trop défigurés, on voyait que lesrbou
reaux n'avaient pas eu le temps de les ‘interrogerpris par le déroulement imprévu de la mani-
festation. Un long défilé commenca devant les mantsprétre fabriqua un goupillon de fortune a
partir d’'un bout de bois entouré d’un mouchoirestrbnsmit de main en main, selon le rite du culte
des morts: I'Eglise se remettait en place.

lIs étaient entrés dix: il N’y avait que neuf cadess Le manquant n’était autre que celui de Fe-
renc Almassy, le jeune orateur de la cour de Facafthémere leader de la Révolte. On ne devait
jamais le retrouver. Il fut décidé de donner somriocette rue d’ou partit physiquement la Révolu-
tion. Le grand Ferenc était sorti de 'ombre unimahstrument choisi par le Destin pour mettre en
route cette machine infernale qui allait répandre si grande peur dans le monde dit Rouge, a I'Est
du Rideau de Fer.

Les cadavres des policiers, quant a eux, se baéanigau bout de cordes amarrées aux fenétres
du premier étage, confirmant une ultime fois leppedlation de ‘pantins sinistres’. La dépouille de
Kardar, symbole de I'odieuse et fourbe tyrannieReéigime, fut, quant a elle, littéralement désinté-
grée sous la fureur populaire.

Pendant ce temps, quelques bricoleurs s’évertuaiegrettre en service les installations de ra-
dio dont la Révolution se trouvait maitresse sares agla edt fait partie d'un plan concerté. En at-
tendant, un homme d’une trentaine d’années appamu& d’'un porte-voix, a une des fenétres du
second étage... La Révolution avait été décapeésadoremiére téte trop tendre, mais telle 'Hydre
de Lerne, il allait lui en repousser plusieurs différents points de la capitale

“Camarades, mes fréres, mes sceurs! Vous venezrd &ipremiere page glorieuse de notre
combat en vous emparant, avec une facilité quiittlorng sur la faiblesse du Pouvoir, de la Radio,
d’ou partaient il y a quelques heures a peineingses d’Ernd Gerd, le sinistre valet des Russes.
Les laches séides pendus sous vos yeux témoigrdedatjustice populaire. Nous avons nos pre-
miers martyrs, nos jeunes camarades tombés aela’'tét defilé pacifique alors qu’ils ne deman-
daient rien d’autre que le droit de parler... E& deux officiers lachement abattus de balles dans |
dos. (Il laissa la foule hurler ses haines, sessjaes espoirs puis reprit:) Afin que nul ne bign
dans Budapest, puis dans le pays, nous allonedédilte la nuit derriere les chars sur lesquels se
ront étendus nos morts, recouverts de notre drapetiznal

Il entonna I'hnymne qui fut repris par des milliete voix de hongrois, habités en ce moment
méme d’'un immense espoir.

9
La grande frayeur d’Eva

Eva et Ernd s’étaient trouvés aux premiers rangsnunifestants. Si son camarade était parti-
culierement réceptif aux différents mouvementspgucouraient la foule, Eva commencait a regret-
ter d’étre venue. Cette foule lui faisait peurgede sentait peu a peu absorbée par elle, en tre so
de noyade, ou elle perdrait petit a petit toutepripre. Pénétrée par cette violence qui prenat na
sance dans ce corps immense, et qui allait s’elxacer I'approche de la maison de la Radio, elle
ressentit comme tous ce soulagement immense qutapfapparition des chars. Elle allait cepen-
dant vivre la suite d’'une facon intensément pluscat

Elle avait d’abord reconnu le colonel Rossuth, gae pére avait recu a la maison. N’était-ce
pas le commandant du régiment ou servait Laszl@®panse lui vint tout de suite, car le deuxiéme
officier a mettre pied a terre, n’était autre quie [Elle vécut toute la scene, agrippée au brasnd’E
voulut crier comme la foule et les soldats, au gdatraitrise qui se préparait, mais aucun son ne



put franchir le barrage de ses dents serrées a hoosque la décharge éclata, elle ferma les yéux e
ne les rouvrit que longtemps apreés la riposte dassc Le cceur battant a rompre, elle finit par en-
trouvrit un ceil... Seigneur: il était debout. Cefaepas la joie qui la transporta mais la fin htat
d’'une angoisse comme elle n’en avait jamais con@eequi se passa a la maison de la Radio ne la
concernait plus; elle n'avait plus qu'une chosdéta: s’approcher de Laszlo. Se frayer un chemin
parmi cette foule déchainée ne fut pas une mife@gr&fcomme on peut bien se I'imaginer. Entre
temps elle I'avait perdu de vue. Lorsque apresuiduj sembla des siecles, elle parvint enfin au
premier véhicule, elle constata que ses trappexeikactaient fermées. Debout prés de la tourelle,
un homme armé s’efforgait d’empécher les maniféstde monter. Elle voulut lui crier quelque
chose mais le vacarme était tel gqu’elle dut y reeonll lui fallait attendre. Un mouvement de
foule; des cris plus forts. Elle se retourna..t®opar des civils, les corps des deux officiesass
sinés dans le dos rejoignaient les leurs. Laszlade la marche, les yeux au loin, les muscles du
visage durcis a I'extréme. L'apercevant, Eva hgda nom, mais il ne I'entendit pas. Elle voulut
s’approcher mais le mur humain était infranchissa8k forcant une fois de plus a la patience, elle
assista a la levée des corps sur les chars, audsalarmes, tout en progressant lentement vers cel
ou Laszl6 venait de monter. Son buste émerged# thirelle; micro au poing, casque aux oreilles.
Elle attendit qu’il edt fini de parler; lorsqu'’ité® son casque, elle hurla son nom en faisant des ge
tes frenétiques des bras. Enfin, il 'apercut. Sisage sembla se détendre et il fit signe qu’diall
descendre.

Il était la devant elle, en vie. Le temps de leareigr pour lui exprimer tout ce qu’elle ressentait
et elle se jeta contre lui, la téte contre son kEpdure. Il lui caressa les cheveux de la mains $es
yeux attendris des civils qui les regardaient enéés du soldat qui montait la garde tout en haut.

— J'étais au premier rang, finit-elle par dire taiehorrible.

— Il N’y a pas pire déshonneur pour un soldat qéealfrappé par derriere, comme du gibier:
jamais je ne leur pardonnerai; ils se sont mignigéiablement a dos I’Armée. Le général a qui je
viens de faire mon rapport en a perdu la parolee ifaisait que répéter: “ils ont fait cela, il# 0sé
faire cela!”

“Etrange monde de I’Armée ou la maniére de mourpartait plus que le fait lui-mérene
put s’empécher de penser Eva.

— As-tu eu peur? demanda Eva.

A peine posée, elle regretta sa question, qu'isembla pas d’ailleurs avoir entendue, car il
continuait:

— Je sentais bien derriere mon dos ce qui allgitasser, mais nous ne pouvions rien faire, ni
nous coucher, ni courir, i NOUs retourner carumaiacrié a la provocation.

— Capitaine, on vous appelle. (C’était le soldahgien haut qui I'interpellait.)

Il remonta en hate, resta quelques instants &tigur puis redescendit. La couleur avait de
nouveau quitté son visage. Attirant la téte d’Eat prés de lui, il lui confia:

— C’était le général. Il vient de recevoir I'ordite nous arréter, des chars sont déja en route.

— Qu’est-ce que vous allez faire?

— Je ne sais pas encore, tout dépend de celui goos envoie... si c’est Frunzy, il sera intrai-
table.

— On vous tire dessus et vous n'avez pas le deditpibster! s'indigna Eva.

— L’AVH est toute puissante, répondit Laszl6 quai@Vair soudain désabusé.

Il prit la main d’Eva qu’il lacha presque immédiaient, car un homme précédant un petit
groupe s’approchait de lui.

— Capitaine, qui est en charge de ce détachemssg Epmort de votre colonel?

— Moi-méme: Capitaine Laszld Diaszegi.

En disant ces mots, il s’était insensiblement rdatis une attitude militaire. Eva se recula.

— Le comité et moi-méme avons pensé qu’il seraféiratif de parcourir la ville derriére vos
véhicules blindés, portant nos morts et les voténa, de montrer au peuple la fourberie et la trai-
trise de ses dirigeants.

La réponse de LaszIo fut nette, sans aucune anddigui



— Je ne rec¢ois de commandements que de mes supeNumission est de veiller & ce que
I'ordre soit maintenu dans le secteur qui nousgaasésigné: nous n’en bougerons qu’a la suite d’'une
autre consigne.

— Mais Capitaine, vous n’allez pas I'air de vousdre compte que la Révolution est déja en
marche: elle vient de prendre naissance sous wos Ylen’y a plus d’ordres qui tiennent. Un défilé
montrant, unis coude a coude, I'Armée et le Pewlgit une résonance considérable.

Ce message, au vocabulaire grandiloquent, luiiaspie méfiance instinctive: il rappelait trop
ce qu’on appelait la ‘langue de bois’ en honneuPauti.

— Nous avons ordre de rester sur cette positiamagjaien d’autre a ajouter.

L’orateur enfla alors la voix:

— Camarades, admirez ce beau soldat qui se raeckbales consignes stupides et peut-étre
inexistantes pour refuser son concours au peupigeux en lutte contre I'oppression.

Sentant venir des difficultés, Laszld remonta anteédate, commanda a tous les équipages de
rentrer & l'intérieur. Les tourelles se fermerdime voix s’éleva en provenance d’'un haut-parleur:
celle de Laszlo:

— Nous sommes des soldats de I'armée Hongroises smmmes pres de vous, mais il n’existe
pas d’armée sans discipline. D’autres chars foateroers nous: nous vous demandons de libérer
les alentours.

Le bruit des moteurs qu’on venait de mettre eneauiffit. Insensiblement la foule recula, ce-
pendant que le leader improvisé continuait a husdsr slogans dans son porte-voix. Eva se sentait
de nouveau infime poussiére: elle recula lentergeloing du mur.

Un grondement caractéristique retentit et s’er@a.vit un canon poindre derriere les grilles du
parc. Le premier char effectua son virage dansrandyfracas de chenilles et de coups de moteurs.
Un deuxiéme suivit, puis un troisieme... lIs sevaignt a courte distance, se placant en file pax de
des qu'ils pénétraient dans la rue. Eva en comptaQu’allait-il se passer? Les arrivants bra-
guaient ostensiblement leurs canons vers le groepkaszI6. Trois jeunes gens se précipiterent
pour se mettre entre les deux groupes de chamsat: ¢non pas ¢a, pas ¢a’. Mais ils ne furent pas
suivis, tellement les chars inspiraient de la ¢eain

Pendant ce temps se jouait une autre scene, nttesfais a l'intérieur des blindés, sur les on-
des radio.

— Commandant Frunzy a Capitaine Diaszegi.

— Capitaine Diaszegi, je vous écoute.

— J'ai ordre du général Ravdai de vous désarmer.

— Bien recu... mais savez-vous pourquoi?

— Je me contente d’exécuter les ordres.

— Savez-vous que le colonel Rossuth est mort?

— Nous le savons.

— En connaissez-vous les circonstances?

—Je ne peux que vous répéter mes ordres... eali@sser vos canons.

— Le colonel Rossuth et le lieutenant Szabag @ntikds dans le dos par I’'AVH, nous n’avons
fait que riposter.

— Une derniere fois, Capitaine

Mais il fut coupé par une autre voix sur la ménggjfrence:

— Capitaine Diaszegi, dites-nous ce qui s’est passé

— Une derniére fois, Capitaine

— Racontez, Capitaine

Laszl6 le fit succinctement, cependant que le Contlaat Frunzy semblait avoir été muselé
par son équipage, car il n'y eut pas d’interrupti®e récit rallia la plupart des équipages, cavion
les canons successivement pointer vers le ciel.

Le commandant Frunzy réussit a reprendre le mioceoderniere fois pour hurler:

— Je vous ferai tous traduire en Conseil de guerre.

Ce qu’on vit fut la sortie peu glorieuse d’un oiiicde son véhicule de commandement. Il ne



dut qu’a la protection de ses soldats qu’il vedaitnenacer de la pire des sanctions militairesgede
pas étre lynché par la foule.

10
Andreas

Eva se sentait immensément lasse. Elle n’avaitnmnsa faire dans cet endroit. Laszlé ne quit-
terait plus son blindé. Son corps émergeait a endiila coupole. A tout hasard, elle lui fit umnsig
de la main. Elle crut déceler un sourire en répolisgs comment savoir?

Bien des jeunes, grisés par I'atmosphére d’'une @ighinattendue, se laissaient aller a
'insouciance d’une liberté non encore acquise., Guant a elle, se frayait difficilement un chemin
dans la marée humaine. Quelque peu désabusée’'éhlé pas loin de penser que cette émeute
n’'en était qu'au stade de la kermesse. Sans céefis, directives. Les slogans fusaient, les chants
s’élevaient. Les propos séverement lucides de eomIpi revenaient en mémoire. Elle n’avait plus
le coeur de participer a cette liesse a ses yepxtérotée d’'inconscience. Certes, la Radio se trou-
vait aux mains des émeutiers. Qu’allaient-ils erefal’armée avait tiré sur 'AVH.

Elle n’eut plus qu’une hate: rentrer a la mais@ngetrouver parmi les siens, a I'abri de ces cris
et de cette espéce de folie collective qui s'@maiparée de la foule. Pourquoi était-elle parcodaue
funestes pressentiments, alors que la joie réguéiiur d’elle, une joie immense, celle par laquelle
tout semble possible.

La petite place était vide. A peine si quelquestbrassourdis y parvenaient. Ce fut Julia qui
ouvrit.

— Entre vite! lui fit-elle.

Et de refermer la porte a double tour, comme sélmlution suivait Eva dans I'escalier. Elle
I'assaillit aussitot de questions, mais ne rec@t quelques laconiques réponses. Elle se signa:

— Je savais bien qu'’il allait arriver un malhedrfaut cette nuit méme quitter Budapest pour
Siofok. Essaye de décider ton pere.

Lisa et Kati apparurent dans le couloir. Eva n'ayss davantage envie de leur raconter ce
gu’elle avait vécu.

— Tout le monde est rentré? demanda-t-elle, stomigu’elle voulut enjoué.

Les traits tirés de sa mére, ainsi que les larnoéalg crut voir pointer aux yeux de sa belle-
sceur lui donnérent un début de réponse.

— Que fait papa?

— Il est pendu au téléphone, dans le bureau.

— Andreas? se décida-t-elle a demander, d'uneepatik.

Pour toute réponse, Kati se jeta dans ses braanghosant. Emue elle aussi jusqu’au plus pro-
fond d’elle-méme, Eva voulut rompre I'angoisse @ffercant de plaisanter:

— Il doit étre en train de refaire le monde avex sgpains; ce n’est pas la premiére fois qu'il
rentre tard.

— Ce n’est pas tous les jours qu'il y a la Révolution plus, dit Julia.

— Un peu de grabuge tout au plus, tenta d’irorsser, mais de la a parler de Révolution!

— Ce n’est pas ce que pense ton pere.

— Ce n’est pas une raison pour broyer du noir..quind datent les derniéres nouvelles que
vous avez eues d’Andreas?

— Il nous a téléphoné il y a environ deux heurasr pous dire qu’il se dirigeait chez son ami
Bela Riszyu et qu’il nous rappellerait. Depuis: famoindre nouvelle...

— Le téléphone ne marche peut-étre plus!

— Eh si... ton pére ne cesse de recevoir des appels

— Justement: il a d0 renoncer a appeler devanbsie fjoujours occupeé.

— C’est une possibilité, reconnut Lisa.

Eva enchaina aussitot:



— Je peux y aller, chez Bela, je sais ou il habiBuda, en haut des collines.

— Ton pére a donné congé a Zolt.

— A pied ce n’est pas loin, je I'ai fait plusiedoss.

— Tu n’y penses pas, chérie, dit sa mere d’un tlméanous avons déja assez d’'un...

Elle ne continua pas sa phrase.

— Vous avez essaye de téléphoner chez Bela?

— C’est la premiere chose a laquelle nous avonséemn ne le trouve pas dans I'annuaire.

— Je ne me souviens plus s'’il a le téléphone.

Eva se retourna vers Kati qui retenait avec peesdames de couler, et lui prit les mains.

— Je t'assure, Kati, il n’y a pas de quoi s’affolély a un peu d’excitation dans I'air mais c’est
tout.

— J'essaye de me raisonner, Eva, mais les nouvgliesecoit Endre ne sont guére rassurantes.
Il parait qu’a la maison de la Radio il y a eu dewts.

— Jy étais a la maison de la Radio.

— Et alors?

— Alors... effectivement il y a eu des morts.. eegiellement des AVH, pas une grande perte.

— Des étudiants et des soldats, parait-il aussitajLisa.

— Puisque vous en savez autant que moi, s’éner@adéurquoi m’interroger.

— On ne t'a rien demandé, chérie.

— C’est vrai... excuse-moi, maman, nous sommes sauses nerfs.. . allons voir papa, il est
peut-étre plus calme.

Elles entrerent dans le salon ou Endre, I'écouadiareille, leur fit signe de se taire.

— Quelle caserne dite-vous?... Celle de l'avenszef@... Y a-t-il eu résistance?... Deux offi-
ciers blessés?... Le Comité Central siege en ceembr®n parle de Nagy pour le poste de Premier
Ministre ... Nous avons une réunion demain matt lieures a la Faculté, jaimerais que vous y
assistiez... entre temps, ne lachez pas votre @éeneér

— Eva se risqua a demander:

— C’est Laszl6?

Son pére le lui ayant confirmé, elle ne put s’erhpéale s’approcher de I'appareil, cependant
gu’Endre continuait:

— S’il y a du nouveau, n’hésitez pas a m'appelagllg que soit I'heure. Je vais m’installer un
lit dans le salon.

Au moment ou il allait raccrocher, Eva lui 6ta egpeil des mains:

— Laszlo, c’est moi... Tout va bien pour toi? u.8s au courant pour Andreas?

— Oui, par ton pere... Je ne pense pas qu'il reaitde s’inquiéter... il s’est formé beaucoup de
comités ou on discute a perdre haleine... AndreEagapas vu le temps passer.

— Je ne pense pas Laszlo, il a prévenu qu'il sgaiechez un ami a Buda. Comme il n'a pas le
téléphone, je voulais m'y rendre mais maman ne pasitque |y aille seule.

— Ta mere a raison, Eva, courir les rues la nweésinpas convenable pour une jeune fille de
bonne famille.

Elle ne releva pas la plaisanterie:

— Je voulais te demander, Laszld, puisque tu despddine voiture ne pourrais-tu passer me
prendre, a I’heure qu'’il te plaira, pour me conduwhez cet ami...

— Je l'aurais fait volontiers, Eva, mais je ne pgukter mon poste... au petit jour, Si tu veux...
disons 7 heures.

— Comme tu voudras Laszl6, comme tu voudras.

Il raccrocha. Elle se sentit soudain petite filleamme elle aurait voulu qu’il soit |a, tout pres,
pour qu’'elle puisse se réfugier dans ses bras!

lls étaient la maintenant, tous assis dans le saloproie a leurs propres pensées. Le téléphone
laissa un moment de répit. Endre rompit le silence:

— Laszlo m’a raconté I'affaire de la maison de &dRR. lls ont laissé deux chars la-bas. Ses ca-
marades I'ont désigné pour prendre les instructaanses du général commandant les forces blin-



dées. Il a trouvé celui-ci fort indécis. Les ordetdes contrordres se succedent. Il est vrai gque d
mander a des soldats, hommes de troupe, ausgsjWiefficiers, issus de la paysannerie, de tirer sur
la foule, peut entrainer une certaine hésitatierpehse qu’a tous les niveaux du gouvernement il
doit en étre ainsi: on attend avant de prendrequieéconque position.

— Pour Laszl6, le choix s’est fait tout seul, dvaEil a tiré sur la police, elle ne I'oubliera pas
méme si ce sont eux qui ont commence.

— Comme il me I'a dit lui-méme en plaisantant atioiou je me retrouve colonel ou caporal,
cita Endre.

— Et d’apres toi, papa, comment vois-tu I'avenir?

— Bien malin qui pourrait prétendre le deviner!

lIs restérent encore un long moment, en silencegteamte d’'un éventuel appel d’Andreas. A
chaque sonnerie de I'appareil, leurs yeux se dmisachargés de la méme angoisse; Endre finissait
par prendre I'écouteur; son attitude tenait lieurélgonse. On l'informait; on I'assurait d’'un dé-
vouement a toute épreuve.

— Quand on viendra me chercher entre deux policignis-il par dire, on en reparlera de leur
dévouement.

lIs finirent tous par s’assoupir sur leurs siegess regagnérent un a un leurs chambres.
11
A la recherche d’Andreas

Le jour se levait a peine. La pluie noyait Budapastce 24 Octobre. Lisa somnolait dans un
fauteuil. Des qu’Endre, vaincu par la fatigue fipdar se retirer dans leur chambre, elle se leva et
vint prendre la garde aupres du téléphone, apréis eonstaté que son mari I'avait laissé débran-
ché. Elle avait rétabli le circuit dans I'espoiri dui paraissait de plus en plus insensé que den fi
finirait par appeler. Elle n'y gagna que d’étreaifiée a plusieurs reprises par des amis d’Endae. L
pendule venait de sonner 6 heures quand elle seiprésence dans la piece. Kati se tenait debout
pres d’elle, pieds nus. Elle faisait peine a vb@.début de sa grossesse s’annongait pénibleegt ell
d’ordinaire si vaillante, avait peine a quitter sibn

— Tu vas prendre froid, Kati.

Lisa n’avait pas trouvé d’autre banalité. Lorsgadeslle-fille lui demanda si elle n’avait pas de
nouvelles d’Andreas, elle ne sut que secouer mniste la téte.

— Pas de téléphone? Rien?

— Rien... mais Laszl6 doit passer prendre Eva dangeu moins d’'une heure, pour se rendre
chez I'ami avec lequel il se trouvait hier soir.

— Je vais les accompagner.

— Ce ne serait pas raisonnable.

— Si, si, je ne pourrais pas supporter cette inadd une minute de plus... Je vais m’habiller.

Lisa se leva peu aprées pour aller réveiller Endiieva. En passant devant la porte de la cham-
bre de Kati, restée entrouverte, elle vit cettsidee étendue a méme le sol. Elle I'aida a se recou
cher et eut toutes les peines du monde a I'empé@&eherettre son idée a exécution.

On sonna a la porte d’entrée. C'était Laszld, uszl@botté et casqué, portant un pistolet de
gros calibre a la ceinture. En se dirigeant versalen, il croisa Eva qui sortait de la salle dmba
toute ébouriffée et qui lui lanca un “jarrive” yeu affolé.

Dans le salon il trouva un Endre au visage manggods gris et dont la fatigue tirait les traits.
Celui-ci le salua de la téte, ne fit aucune remarcgancernant le nouveau grade qui s'affichait sur
les épaules de Laszlo, et se contenta de lui rappel

— Nous vous attendons a huit heures.

Une voiture de liaison attendait dans la rue, mo&euralenti. Eva prit place a l'arriére, LaszI6



a l'avant a cété du chauffeur. lls franchirent angte allure le pont Szabasdsasag. La circulation
était pratiquement nulle. Ni tramway, ni autobusi Qurait pu dire que quelques heures plus tot la
ville n’était qu’effervescence! lls croiserent dezamions laitiers. En passant devant I’h6tel Geller
ils virent deux grosses voitures au camouflagetamié, dont 'une arborait le fanion de général de
I’Armée Soviétique. Cela parut de mauvais augurasz!o.

Eva indiquait le chemin. Ils entamerent la montég cbllines de Buda. Les petites rues se suc-
cédaient en virages escarpés.

— C’est ici, rue Somlol, au 66...Nous y sommes.

Le 66 était un petit immeuble d’aspect misérabla §rimpa quatre a quatre les étages. Quand
elle redescendit, son visage en disait suffisamioegt pour dissuader Laszlo de lui poser la moin-
dre question. Les pentes de Buda étaient déja nidises qu’elle précisa:

— Comme je m'y attendais un peu, il n’y avait persa J'ai frappé chez la voisine. Elle m’a dit
que le garcon n’était pas rentré et que sa meitepéidie & sa recherche dés le lever du jour.

Elle posa la main sur I'épaule de Laszlo. Il y plassienne, sans se retourner.

— Que pouvons-nous faire, Laszl6?

Il lui pressa la main un peu plus fort. Sa tétét égerement tournée sur le c6té, laissant entre-
voir un profil dur, dont la rudesse était accentp@ele casque.

— Si tu avais le temps, on pourrait peut-étre faurelques hopitaux!

— J'ai rendez-vous avec ton pére a huit heures.

— Est-ce donc plus important?

— Qui pourra dire a partir de maintenant la retatimportance des choses?

— C’est mon frére, LaszId!

—Je le sais.

— Mon pere peut bien attendre non?

Toujours sans se retourner, LaszIo lui confia:

— Quoi que tu puisses en penser, je ne suis paEsinastif. J'ai fait téléphoner a tous les hopi-
taux au cours de la nuit... un seul Gzabor, mais 8’appelle pas Andreas, et il a largement dépass
la soixantaine.

— S'il est grievement blessé, il n’a peut-étre pasionner son nom!

— Il y a ses papiers d’identité.

— Il peut les avoir perdus...Je n'aurai de cessedae je n'aurai pas dévisagé tous les malades
un aun.

— Cela va te prendre la journée.

— Cela me prendra le temps qu’il faudra... tu nexyeas m’accompagner?

— Ce n’est pas que je ne veuille pas: je ne peutxsimplement pas. Il y a des moments dans la
vie ou on doit oublier sa petite personne.

— Andreas n’est pas une petite personne: c’estfréom... arréte-moi la, veux-tu.

Elle retira la main de son épaule. Il fit arréeréhicule. Quand elle descendit, il lui lanca:

— Ce n’est pas prudent ce que tu vas faire la, Eva.

— Et toi, ce que tu as fait hier: c’était prudent?

Elle s’éloigna sans se retourner.

— Que faisons-nous Colonel? demanda le soldat-ghauf

— Quartier des Facultés.

12
Remous au Parti

Lorsqu'ils retraversérent le pont, celui-ci était teain de retrouver son activité. De hombreux
vélos le traversaient, ouvriers se rendant au frasenme si rien ne s’était passé la veille. LeskAV
habituels étaient curieusement absents. A la sdttipont, Laszld se fit arréter prés d’'un semi-
blindé de reconnaissance. Au sous-officier qualeat, il demanda:



— Quelles sont les derniéres nouvelles?

— Les chars Russes continuent a faire mouvemenk @nus de Szekesfehervar sont toujours
en position place Moricz Zsigmond. Ceux venus dgl€kcirculent déja dans Pest.

Le colonel a titre provisoire Diaszegi ne parut pasement étonné.

— Quels sont les consignes, Colonel?

— Patrouiller, disperser tous les rassemblements.

—Y compris par la force?

Laszld hésita un peu:

— N'utiliser la force gu’en toute derniére extréiit ce sera a vous de juger, je ne peux pas étre
derriére tous... éviter également de vous apprabbeiRusses... ni fraternisation, ni hostilite.

Ces consignes, mises au point au cours de lamaiiteflétaient guére I'orthodoxie militaire,
mais dans la situation ou se trouvait présentelff@niée, pouvait-on faire autrement?

En remontant dans sa voiture, Laszlé ne pouvargéeher de penser que, en 1945, lorsque
'armée soviétique avait déja pénétré dans Budapesisoldats avaient été accueillis en sauveurs
apres les terribles combats pour la libérationadedpitale. Il fallait espérer que la méfiance dans
laquelle on allait désormais les entourer ne sestoaamerait pas en haine.

Quand Laszl6 pénétra dans la salle de conférereds Haculté de droit, il eut de la peine a
respirer, tant I'atmosphere était enfumée. Il rmn@Ut pas la constitution habituelle des réunions
du Cercle Pettfi. Aux étudiants s’étaient adjoads ouvriers, reconnaissables a leur habillement et
a leur géne de se trouver dans un tel lieu. Quslgu&tres ajoutaient quelques petites touches noi-
res de ¢a et la. Les observateurs habituels delieepdont le prétendu incognito portait parfois a
rire, semblaient également absents. Ni bon ni mawigne: cela indiquait simplement qu’une réac-
tion se préparait. Il était le seul militaire enfarme. De nombreux regards se portérent vers lui.
Par son aspect d’'un hiératisme glacial, il gelaahce les questions qu’on n’allait pas manquer de
lui poser. La haute taille du professeur Gzabqrsélait sur I'estrade. Il était en train de donte
parole a Peter Gerondy, membre du Comité CentrBlagiti. Une épaisse chevelure rousse conférait
a cet homme d’une cinquantaine d’années un aeuteesse dynamique.

Peter et Endre se connaissaient de longue datdet.sgndicaliste occulte dans les difficiles
années 30, Peter était venu s’ouvrir & Endre dd@ges. Celui-ci I'avait écouté puis lui avait §ro
sé un tableau qui se voulait réaliste de la siagpolitique de la Hongrie de I'époque, en lui soul
gnant l'inanité d’un combat syndical dans un pagseatiellement agricole et aux mains d’une oli-
garchie terrienne rétrograde. Il 'avait convairguie le changement ne pouvait venir que du politi-
gue, ce qui nécessitait un immense travail d’infation et d’éducation. C’était assurément une ceu-
vre de longue haleine, mais la seule solution, ¢engnu du contexte mondial de I'époque. Les
évenements de 1919 lavaient suffisamment démoRteéer s’était inscrit au Parti communiste
clandestin. Il avait survécu a la police de Horthya guerre qu'il avait faite dans les partisansg
purges de Rakosi. Gero l'avait également a I'odéin lgu’il ne représentéat pas le méme danger que
Nagy. A la demande d’Endre il s’apprétait a faireaompte rendu de la séance du Comité Central
qui s'était tenue la nuit précédente, ce en qumighait un risque non négligeable, risque qu'diav
décidé d’assumer. |l prit la parole d’'une voix fesmsous-tendue d’'une forte émotion :

“Gerd a attagué d’emblée, accusant ouvertemeranes de Nagy d’étre a l'origine des évene-
ments de la journée. Laszl6 Piros, en bon minggr&Intérieur, lui a emboité le pas. Il y avait la
aussi un personnage que je n‘avais jamais vu. Orenpmésenta comme lIvan... il représentait
’AVH. Il nous regardait tous d’'un air narquois,name s’il était en terre conquise. Je regardai tour
a tour mes camarades qui baissaient la téte agt furmesure. Que préparait-on? Ne pouvant sup-
porter davantage cette mascarade, je me suisgald gueule du loup, ce que Gerd semblait espé-
rer. N'importe!

"Camarade Gero0 lui dis-je, es-tu toujours premearétaire du Parti? Ma question I'étonna. Je
continuai:

"Explique nous alors la présence de cet homme paous! Sommes nous devenus une section
de I'AVH , pour gu’ils viennent maintenant nous den leurs ordres, au Comité Central? Il n'y a
guere, tu te montrais autrement sourcilleux sumplésogatives du Parti! Cet Ivan... chose —je me



refusais a lui donner un nom- est-il membre du @@@entral? Si oui, a quel titre?

"Sans laisser a Gero le temps de répondre, cddtd au tour de Imre Mezo, secrétaire adjoint
de lI'organisation du Parti dans la capitale, peiskkdlman Pongracz, maire de Budapest, de prendre
la parole. Derriere ses lunettes, les petits yerxzdro passaient rapidement de lI'un a l'autre des
assistants. Cette fois, tous ne baissaient patdalte proposai alors gu’on passe a un vote bannis
sant de la réunion toute personne n’appartenanap&omité Central. Gero fut largement mis en
minorité. Ilvan ... chose sortit, ainsi qu’'une aytersonne qui, elle, n’était méme pas Hongroise:
mais Russe.

"J'ai alors laissé Gerd s’exprimer. La partie étaih d’étre gagnée. C’est un manipulateur re-
doutable. Abandonnant son air de procureur intsldtac’est d’un ton léger, comme s’il nous ra-
contait une bonne histoire —ce qu’elle se vérifra-€qu’il nous confia:

“Cela fait un certain temps que les rapports décpah’ont signalé l'arrivée d’'un nombre im-
portant d’agents occidentaux, Hongrois exilés pawlupart, formés dans les meilleures écoles de
subversion de I'Ouest. L'un d’entre eux, interrqua@ les soins de la police, a d’ailleurs fini par
avouer que leur mission était ni plus ni moins @everser les régimes des démocraties populaires,
en y fomentant des troubles. La Hongrie était aumper rang, en raison de sa frontiere commune
avec 'Autriche et la Yougoslavie, ce pays rené@ats les premiers troubles, notre gouvernement
allait tomber comme un fruit mar, et serait remplaar une nouvelle équipe, “dont nous avons les
noms”, a-t-il précisé en sortant un papier de s&eoOn ferait appel aux Américains pour protéger
la nouvelle démocratie en danger, “en toutes ktitéest écrit en toutes lettres... J'ai tout seir ¢
papier”.

— Montre le nous, camarade, me suis-je €crié.

"Il a tergiversé, prétextant un supplément d’engué&cessitant le secret.

— Insinuerais-tu que certains parmi nous se traustnce papier? continuai-je.

"C’est alors qu’un certain Zoltan Rabros, un toouveau au Comité dont j'avais déja noté
l'intelligence ouverte, bien gu'’il se contentat cbéiter, se précipita vers Ger6 et réussit a lunpre
dre le papier ... C'était une feuille blanche. G&nme Zoltan, prenant pour la premiére fois la parole
a demandé qu’on passe immédiatement & un voted&signer un nouveau secrétaire. Ce qui fut
fait.”

“Qui est-ce”? cria-t-on.

Endre lui évita de répondre, en désignant I'oratBeter Gerondy.

L’ambiguité était encore telle chez les Hongroie qaux qui, la veille, avaient entamé un de-
but de révolution, et qui osaient réver mainterdian finir une fois pour toutes avec le commu-
nisme, acclamerent le nouveau secrétaire du PestiTdavailleurs Hongrois. Ce fut un des plus
beaux moments pour Endre qui y voyait enfin I'aizagment de longues années de préche —il n'y
avait pas d’autre mot— pour une évolution en doyceliintérieur du systeme. Peter Gerondy était
’lhomme de la situation.

Comment les Russes allaient-ils le recevoir, apeasamouflet infligé a leur homme: Ger6?

Comment allaient évoluer les relations entre Nagiyvgnait d’étre nommé —par qui?— Premier
Ministre, chef du gouvernement, et Peter. Les deammes ne s’appréciaient guere, méme si leurs
idées étaient fort voisines.

Deux questions qui allaient peser lourd dans ldaesdes évenements et auxquelles Endre
n'aurait pu donner de réponse dans I'immédiat.

Un homme bondit sur I'estrade et prit un micro dité.

— Que font les chars soviétiques dans Budapest@uPant-ils été appelés? Dans quel but? Est-
il exact gu'’ils ne sont la que pour des manceuwefmntes avec I'’Armée hongroise?

Il lacha le micro et se retira sur I'estrade. L&sfion était lourde et entraina presque aussitot le
silence.

— Quelqu’un peut-il répondre a ces questions? ddem&mdre, Peter?

— A ma connaissance, ce n’est ni le gouvernemelstcomité central, mais nous ne savons pas
tout... c’est la seule réponse que je puisse faire.



Personne d’autre ne se manifesta. L’homme revimgpeit le micro:

— Nous avons un militaire haut-gradé dans I'asst&apeut-étre pourra-t-il nous répondre?

— Laszl6? demanda Endre en lui montrant un micro.

Apres une Iégére hésitation, Laszl6 se dirigea Kesgade.

— On ne peut nier la présence d’'unités soviétigiaes la capitale, je peux méme vous en don-
ner les noms. Il s’agit de 1d°2° et de la 17™° division de chars habituellement stationnées a Ce-
gled et Szekesfehervar. Elles ont effectivemenmtnf@muvement cette nuit et sont actuellement dans
la capitale. En vertu du traité militaire qui liesndeux pays, elles sont libres de leurs déplacemen
Un des membres de leur ambassade, 'ambassadeuétoe, peut-étre, a sans doute jugé que la
situation nécessitait leur présence. Il n’est raddin d’'une quelconque demande du gouvernement
hongrois. Il y a en permanence des forces sovigsigtationnées sur notre territoire. Elles peuvent
se déplacer comme bon leur semble, mais ne lgpmhabituellement. Je n’ai pas connaissance de
manaeuvres conjointes... ai-je répondu a vos qunsstio

L’assistance semblait un peu atterrée de décoquerles Russes pouvaient entrer dans leur
pays, a leur guise, “comme dans un moulin” dit quiin.

— Colonel, puis-je me permettre une autre questimm@a un étudiant au milieu de 'assemblée.
Quels sont nos effectifs, je veux parler des foldeglées hongroises?

— Si vous pensez a un affrontement, il est exawsrsommes surclassés dans tous les domai-
nes.

— C’est ¢a, il 'y a plus gu’'a baisser culotte!darune voix anonyme.

A I'étonnement de ceux qui le connaissaient poup@adération, Endre se saisit brutalement
d’'un micro et haussa le ton:

— Mes amis, soyons clairs. Le romantisme des laésespérées, c’est beau, trés beau, surtout
dans les livres, quand les combats sont loin deraé que ceux qui sont morts inutilement ne sont
plus la pour témoigner. Tous ceux qui ont fait leelge savent de quoi je parle et ce n’est pas pour
rien que cet officier, qui a eu I'occasion de menson courage lors du dernier conflit, affirme que
I'idée méme d’'une résistance armée est a excluseffit de regarder une carte: la Hongrie est un
petit pays, derriere un rideau que les ‘occideritapypellent ‘de fer —et ce n’est pas pour rien—,
environné de pays ‘freres’ dont il ne faut riereattre, si ce n’est des coups bas.

— Mais 'ONU... ’Amérique, Professeur?

— L’opinion mondiale? Je sais: beaucoup d’entresveeigargarisent de cela. Je te répéte, a toi
Mathyas ainsi qu’aux autres: depuis Yalta nous sesmans l'orbite soviétique, que cela nous
plaise ou non. Personne ne levera le petit doag,ghus les Etats-Unis que les autres Etats occiden
taux. Des bonnes paroles: oui; des protestatiarisdiaute; y compris dans les enceintes de 'ONU.
Tout un concert! Mais jamais paroles n'ont détuntseul char. Savez-vous ce que disait Staline
guand on évoquait le pouvoir du Pape?... Le Papetrhbien de divisions dispose-t-il? Nous ne
pouvons et nous ne devons compter que sur nous-sné&meolution a nos problemes, si toutefois
elle existe, ce ne seront pas les armes qui I'apport. Des hommes nouveaux sont a présent en
place. lls vont représenter la note démocratiquengunquait a la direction de nos affaires. N'avons
-nous pas déja obtenu une partie de ce que nolieng? Je peux eégalement vous dévoiler que la
premiere mesure que prendra Nagy au gouvernementisalissoudre la police politique, de sinis-
tre mémoire. Les Russes ne se battront pas plusGerd que pour Rakosi, a condition que nous ne
manifestions pas notre intention de sortir de &glere.

— C’est cela: a condition de rester esclaves nowma la paix, lanca un jeune.

C’est plutét sur un ton ou se lisait la peine quEnlui répondit:

— Vous la trouverez plus sGrement dans un cimetiére

Un lourd silence suivit cette derniére déclaratjom clturait la séance. La foule commenca a
s’écouler, mais a peine dehors les cris et slogamsissaient, ou la rancceur contre les Russes appa-
raissait de plus en plus nettement.

Endre mit la main sur I'épaule de LaszI6:
— Je dois vous avouer, mon cher Laszlo que je festamentalement pessimiste. Ce que vous



nous avez appris concernant les Russes m’ont méghiiealarmé.

Peter Gerondy et quelques autres s’étaient appsoché

— Et encore je n’ai pas tout dit, reprit LaszloslRRusses ne se contentent pas de leurs troupes
stationnées dans le pays. Un pont de bateaux asgéénblé a Zahony, a la frontiére avec I'Union
Soviétique. Nous avons appris aussi que tous fegen séjournant en Roumanie et parlant hon-
grois ou allemand ont été rappelés de permission.

— Que pense I'armée? demanda Gerondy.

— Je ne peux parler en leur nom a tous, mais je shacérement me faire l'interpréte d’'un sen-
timent presque unanime: les Russes ont été nastiduds, nous avons combattu a leurs cotés... |l
faudrait un évenement impensable pour que nous reinsrnions contre eux: ce qui ne serait
d’ailleurs gu’'un combat désespéré... je ne voigneat pas ce qui pourrait créer ces conditions.

— Vous me rassurez, dit simplement Peter Gerondy.

Endre garda pour lui sa réflexion que dans des mtsrieoublés, ou I’'homme n’a plus toute sa
téte a lui, tout peut arriver, méme l'impensablées exemples en étaient innombrables dans
I'Histoire.

Laszl6 et Endre sortirent les derniers et chemittare moment céte a cote.

— Avant que nous nous séparions, Lasz|6... jaimefaus dire quelque chose.

Laszlo attendit puis se retourna. Endre le regardai

— Avant que des événements que je semble craihgsejpe vous ne nous séparent, jaimerais
gue vous sachiez que je serai trés heureux eddigous avoir pour gendre... je partirai tranquille

Plus ému gu’il ne voulut bien le laisser parait&@szI6 répondit:

— Lorsque je suis venu pour la premiere fois alwclédretofi, jamais je n'aurais imaginé qu’un
jour...

Endre ne le laissa pas finir:

— Comme quoi la politique méne a tout.

lIs rirent. Endre ajouta:

— A propos de politique, j'ai bien I'impression gomn ami Nagy va avoir besoin de toutes les
bonnes volontés de ses amis. C’est le moment caigaaiétre a ses cotés.

13

La foule fraternise avec les Russes

Le mercredi matin 24 Octobre, Istvan se présentactard a la porte de son usine, car les
tramways ne fonctionnaient pas; il lui avait fadlifiectuer le trajet a pied. Les machines étaient en
core a l'arrét. Une inhabituelle animation régrait ces lieux d'ordinaire empreints d’'une grise
monotonie. Les ouvriers, en petits groupes, comanemtt sans réserve les événements de la veille.
Istvan en prenait connaissance, car le jour prétédwec sa prudence paysanne, il était resté a
'usine alors que nombre de ses camarades delteaxaaent rallié les différents cortéges. Quand |l
retourna le soir chez lui, toujours a pied, seslog exultaient: “I'Armée allait prendre le pouvetr
chasser les ‘satans rouges’; le Cardinal Mindszahityt étre libéré et participerait méme au nou-
veau gouvernement; la vie allait tout simplemepteadre comme avant”.

— Et vous ne m’aurez plus pour vous embéter.

— Mais non voyons, Istvan, tu sais trés bien queoturras rester ici le temps qu'il te plaira.

— C’est que, si tout revient comme avant, commes\aites, j'étais mieux chez le Comte qu'a
leur fichue usine.

—Voila, c’est ¢ca qu'il aurait fallu leur dire ascenragés: méme les ouvriers les rejettent.

Il avait fini par aller se coucher, laissant segxdexcités logeurs refaire une Hongrie selon leur
coeur.



Il se joignit a un groupe. Un ouvrier racontaitttoa qu’il avait vu, vécu et entendu la veille. Le
récit des évenements a la maison de la Radio nguagmas de susciter la haine pour la fourberie
de la police politique. (Chez la majorité des Hamgjrce rejet de la police était d'ailleurs a fleler
peau et il en fallait peu pour la faire ressoftia) riposte de I'armée déclencha quelques applaudis-
sements. La discussion ne tarda pas a s'engagéaction a mener, suite au discours radiodiffusé
d’'Imre Nagy. La plupart pensait qu’il fallait faimnfiance au nouveau gouvernement et attendre
au moins de voir ce qu'il entreprendrait. Pour tfesi Nagy ne valait guére mieux que les précé-
dents: n'avait-il pas fait appel aux troupes sogigts?

— Elles sont venues toutes seules! Comme si ort bgaoin de les appeler. Il y en a plein en
permanence dans mon bled.

— D’habitude il n’y en avait pas dans Buda... EsY sont ce n’est pas pour faire du tourisme!

— Moi, les chars, cela me fait froid dans le dds.as vu ces mastodontes?

— Des chars? Dans une ville cela ne vaut pas udedetpin! Moi qui te cause, j'en ai fait sauter
deux, des allemands... les fameux Tigre.

— Comme ¢a, avec tes poings?

— Regarde-le, celui-la! Qu’est-ce qu’on t'a appid’école? T'as jamais entendu parler des
cocktails Molotov? Ce sont les Russkofs qui nowseat appris a les fabriquer... Ce serait marrant
gu’on les leur retourne sur la gueule!

— Qu’est-ce qu’ils t'ont fait les Russes?

— A moi, rien... mais il ne faudrait pas qu’ils nfent se méler de ce qui ne les regarde pas.

— Sinon?

— Sinon: on verrait ce qu’on verrait.

Un jeune homme d’une trentaine d’années qui édoaitasilence depuis un bon moment inter-
vint alors. Il s’exprimait bien et son ton posélno@ contrastait avec le débit heurté des différent
orateurs

— Je vous écoute depuis un bon bout de temps. Mdpensez qu’a bouffer du Russe et a ava-
ler du char... quitte a en attraper une indigestianvérité! moi je vais vous la dire, la vraie, la
seule... Nous sommes des ouvriers et ce n'esti@savolution qui changera notre condition. On
nous avait dit: chassez vos patrons, vous serand@ses chez vous. Nos patrons se sont enfuis...
D’autres ont pris la place. lls ont de belles pegplous appellent camarades. Vos conditions de
vie, de travail ont-elles changé? Elles sont idpmts sinon pires. Ce qui a changé c’est gu’ayant
obtenu le droit sacré de faire greve, nous ne poaiptus la faire, alors qu’avant nous la faisions
sans en avoir le droit... Nous resterons toujo@s a@uvriers, méme si, a la faveur d’un remue-
meénage, I'un d’entre nous devient directeur. Ce mues voulons c’est étre un peu mieux conside-
rés, gagner un peu plus, pouvoir nous loger décernatielorsque quelque chose ne va pas, avoir
un syndicat qui nous défende réellement au lietrel@la solde de la direction.

— Sans révolution tu n'auras jamais tout cela!

— Tout ce que fera ta révolution, ce serait de reana la surface les curetons et les grands pro-
priétaires terriens.

— En tout cas, moi j'étais mieux avec les Esterlgaravec le kolkhoze puis aprés, l'usine, ré-
péta Istvan.

— Ca c’est vrai, appuya un ancien du domaine gsaifgpartie du groupe.

Toute la matinée s’était ainsi passée en discusstamiles. Geradys, le directeur, ne s’était pas
montré. A peine si un jeune ingénieur avait faitder des groupes, sans toutefois demander de re-
prendre le travail. Quant au délégué syndical étiait habilement retranché dans son bureau ou il
‘classait’, avait-il dit.

Istvan, que la politique ne passionnait guere ad@iuté silencieusement. De temps en temps
hochait-il juste la téte quand une affirmation $eimblait de bon sens. S'’il avait fait sa réflexion
c’est que depuis gu'’il 'avait eue la veille, elle semblait de plus en plus juste. Il finit pagagner
son petit atelier ou il commenca a raboter, cavdit promis a sa logeuse de lui fabriquer a ses
moments perdus une petite armoire qu’elle mettiails son couloir d’entrée.

La fin de la matinée était arrivée, et, heureusérgan le personnel de la cantine n’avait pas,



lui, trop palabré...

Vers la fin du repas se présenta un homme qui saitdenvoyé par Zoltan Batori. On
'applaudit, car Zoltan Batori était une figure bieonnue des milieux populaires. Ancien joueur de
'équipe nationale de football, star de la Honvadyrésent délégué au Parlement, il restait popu-
laire, plus par son action passée que par soraeifficprésente. Zoltan Batori avait assisté lemati
méme a la réunion organisée par Endre et ses antertle Petdfi. Il avait décidé d’envoyer des
émissaires dans les usines de Budapest pour Emsntettre les consignes résultant de cette ré-
union: essentiellement faire confiance a Nagyagiguyer dans ses efforts pour convaincre les Rus-
ses de quitter le pays. Les camarades polonaigieiatvils pas réussi? Ce n’est pas en parcourant
les rues en criant des slogans qu’on arriveradira troire aux Russes que le pays était calmes mai
bien en reprenant le travail de tous les jourg, éourestant vigilant cependant.

— Une fois de plus: “ferme ta gueule et nous na@ipons du reste”, remarqua tout haut un
ouvrier.

L’émissaire le regarda d’'un mauvais ceil, puis cobprécher la bonne parole un peu plus loin.

Nouveau rebondissement: a peine les machines veradies de se remettre a tourner qu’'un
envoyé des usines Csepel, a la pointe de toustabats, annongait qu’'un comité avait été mis sur
pied. Une manifestation était prévue devant ledPaeht: il s’agissait, sans plus attendre d’exiger |
renvoi de Gero, ce pelé, ce galeux d’ou venait ual, ainsi que la dissolution de la police poli
tique.

Les machines s’arréterent de nouveau. Comment eomodailleurs rester enfermé dans un
batiment sombre, alors qu’il se passait tant dset@u dehors, a la lumiere!

Par I'avenue Bajcsy-Zsilinsky, Endre se dirige&itsvle Parlement pour préter main-forte a son
ami Nagy, comme il I'avait dit. Passant entre terap®ppartement, il n'avait pu hélas qu’essayer
d’insuffler confiance aux trois femmes —Eva n’étaifijours pas rentrée— en faisant taire soi-méme
sa propre angoisse. Les conseils de prudence atgvpas manqué le concernant lorsqu’il avait
annonceé ses intentions. L’approche du Parlemeritaggaendant calme. Une femme se hatait, trai-
nant un petit garcon par la main... Un souvenigisur

“1937. Andreas a cinq ans. Endre est venu passelgges jours au domaine des Radvanyi. Il
fait déja chaud ce matin et il s’est réfugié soaigitand tilleul pour travailler a son dernier livre
Soudain il entend des hurlements en provenanceothger. Y portant son regard, il voit son fils,
les jambes écartées, hurlant, paralysé par la fuay# y court et ne voyant rien qui pat justifide
tels cris, lui en demande la raison:

— Qu'y a-t-il donc , mon chéri?

Pointant un doigt, Andreas réussit a dire:

— La, papa, un serpent... regarde.

En suivant la direction du doigt, Endre voit ereeff un énorme ver de terre... il éclate de rire:

— Mais ce n’est pas un serpent, Andreas!

— Mais si, papa, un serpent.

Comment lui expliquer?... Une poule survient quieraevant le ver se précipite vers lui et
'avale d’'un seul coup de bec. La stupéfaction gjunscrit sur le visage du garconnet dont les cris
ont cessé instantanément, est telle qu’Endre né&ri plus de rire, mais il est saisi en méme temps
d’'une immense tendresse pour son fils qu’il va gremdans ses bras pour le consoler...”

N’était-il pas, comme son garcgon, en train de fianser une colline en montagne?

Ceux qui le croiséerent purent voir un vieil homreesourire aux lévres, les yeux perdus dans
les nuages et qui se hatait.

A l'approche du Parlement, a 'embranchement deshme Nepkoztarsasag, sa progression fut
ralentie par un attroupement qui s’était formé arefd’'un détachement de I'armée soviétique, pre-
nant position au coin de I'avenue. Les deux groggeegardaient en silence, maintenant entre eux
un certain espace.



Soudain, un homme en vétements d’ouvrier, portaataasquette, franchit la ligne imaginaire,
criant en Russe: “vive la glorieuse armée rougee Va Patrie du Socialisme, vive le Président
Kroutchev”, puis il reprit en Hongrois les mémestsnde bienvenue, tout en continuant d’ avancer.
Du haut d’'un char, un officier braqua sur lui ustpiet, lui intimant par la I'ordre de s’arréteg ¢
gu’il fit immédiatement. Il se livra alors a un mge expressive, montrant ses mains nues, retour-
nant ses poches une a une, pour bien faire voair mjavait pas d’arme. Il sortit un paquet de ciga-
rettes qu'’il ouvrit en faisant le geste d’en offainx soldats qui regardaient cette scene d’unrair u
peu ahuri. Son petit jeu fut si comique que I'aéficne put s’empécher de sourire, sourire que I'on
retrouva peu apres chez les soldats. L'officieit fiar lui faire signe d’approcher.

Arrivé tout pres du premier char, ’lhomme en caaedsabord le métal —-comme s’il s’était agi
d’un cheval- puis se hissant lentement sur uneilidahtendit une cigarette a I'officier. Ils #rent
ensemble deux bouffées. L’homme, s’enhardissamyaela main en direction de la foule, comme
pour I'encourager a le rejoindre. Il y eut un motn@hésitation... Un, puis deux, puis dix se déci-
derent... le no man’s land imaginaire fut combléueninstant. Le dialogue ne fut pas long a
s’établir car beaucoup parmi les civils parlaielitspou moins le Russe. (Le Russe était enseigné a
I'école: ce qui n’est pas une garantie de le pati@mme chacun sait).

—Vous paraissez tous trés jeunes, lanca quelqu’un.

— On rentre dans I'armée a la fin de I'école, adtommencer a travaliller...

— De quelle région étes-vous?

— D’un peu partout... Celui-la est Mongol... cetuivient d’Ukraine... 'autre de Lettonie... moi
je suis Arménien, dit fierement un soldat.

Tous ces noms ne disaient rien aux Hongrois.

— Est-ce que vous connaissez la Hongrie? Comnuantdz-vous notre pays?

Certains connaissaient par leurs lectures, d’aufess avaient jamais entendu parler. Mais tous
s’accordaient pour dire que I'approche de la cépitait tres belle. Au lever du jour, ils avaient
des champs bien cultivés; les bois avaient desdoivsés; 'automne devait étre une belle saison;
chez eux, il était trop court: c'était tout de suihiver avec la neige. Lorsqu’ils s’étaient aé€£ta
'entrée de Budapest, on leur avait offert du vibes filles étaient jolies, bien habillées... @ers
disaient méme qu’ils aimeraient bien y revenir anances!

— Pourquoi étes-vous ici?

La question eut I'air de les embarrasser et ilamdgrent leurs officiers avant de répondre:

— Ben... on nous a dit qu’il y avait la guerre daaspays et qu'il fallait venir pour rétablir la
paix... gue les Américains avaient débarqué... ¥bes loin de la mer ici?

— La mer? on voudrait bien en avoir un bout! Dantemps la Hongrie en avait. Maintenant on
se sent un peu coincés. Heureusement qu'il y aleube.

— Quand est-ce gqu'il est bleu votre Danube?

On rit car c’était la question classique des éteasg

— Vous voyez bien qu'on n’a pas la guerre, fit wvrger, en accompagnant ses paroles d’un
geste large.

— C’est ce que les soldats avaient remarqué elsi, aas ils semblaient un peu décontenanceés
par tout ce qu’on leur disait. Le méme homme reprit

— On a eu un petit désaccord avec notre gouverrtezhea police.. en Hongrie les gens ne sont
d’accord que sur une seule chose: leur haine Bellee.

Il apparut qu’en Russie ce n’était pas tellemefiédint!

— Vous voyez bien qu’'on est des travailleurs convmes.... les travailleurs de tous les pays
sont freres: ce sont les gouvernements qui leseinétes uns contre les autres.

Endre, en reprenant sa route, n’échappa pas antigpbte général qui prit naissance lors des
premiers contacts des habitants de Budapest av¢oiges Russes. Plus d’un ne comprendrait pas
ce qui allait se passer quelques jours plus tard.

Afin d'éviter les curieux qui ne cessaient d’affiu# continua par le boulevard qui , dans cette
partie, était pratiqguement désert, obligua pau&Rudas, emprunta la voie Alkotmany qui débou-



che au milieu de la place Kossuth, en face du Pamé¢ La place était peu animée, le soleil
s’élevait au dessus du mont Gellert, de l'autré cfat Danube, faisant briller les tourelles de fa-ci
delle, symbole de I'échec de la révolte contre ti&lne, cent huit ans auparavant. Un monument de
la Libération avait été érigé au dessus, a lagldéas soldats russes morts pour la reprise ddida vi
aux Allemands.

“Puisse ce double symbole d’échec et de reconnaissaucher le coeur et I'esprit de mes
compatriotes afin de leur éviter des actions démauraient a se repentir amereméngensa Endre
Gzabor en pénétrant sur la place.

Traversant celle-ci rapidement il se présentagrdade porte centrale du Parlement. L'édifice
était gardé par '’Armée, mais il n’eut aucun mandrer apres avoir décliné son identité. Aprés un
circuit un peu compliqué, il réussit a entrer entaot avec le Premier ministre qui, avec chaleuir, |
demanda de monter.

Le grand bureau du chef de gouvernement donnalediguve et, a cette heure de la matinée,
était inondé de lumiere. Quand I'huissier introduindre, Imre Nagy se leva et, la main tendue, se
dirigea vers son ami, un large sourire éclairarfiggae pleine aux gros yeux saillants dont I'agpec
globuleux était accentué par des verres épais mentéorgnon.

— Sois le bienvenu, Endre Gzabor... Nous n'aurasstiop de toutes les bonnes volontés en ces
jours tragiques.

14
Tragique traitrise

De nouveau, a partir de trois heures, ce merdexiguais du Danube se remplirent d’'une foule
qui se dirigeait vers la place Lajos Kossuth, siégd®arlement et du gouvernement. A la sortie de
I'lle Csepel, le défilé naissant s'était heurténadétachement de I'armée hongroise qui, appliquant
les consignes, avait fait tout ce qui était en@auvoir pour I'arréter. Il eut fallu se servir dasnes
pour y réussir: les ordres n’allaient pas jusque la

Contraint de se joindre au défilé, Istvan suivag samarades tout en restant plutét indifférent a
ce qui se passait autour de lui. Le ciel était nfagrement bleu. Beau temps pour la péchse
disait-il. Il songeait souvent aux années heuredsgzassé. Si les changements qu’on annongait se
produisaient, il repartirait bien a la campagneni il I'avait dit aux Magyoros. Il n’en était plus
si sr maintenant... A cause d’Eva! Ou pouvait-étte en ce moment?

Un des voisins le tira par la manche.

— Regarde Istvan: des Popovs... Comme ils ontjéaine!

Tous les ponts étaient gardés par les troupessuskas, de part et d’autre, il n’y avait aucune
hostilité. Plusieurs scénes similaires a cellecuudie avait assisté Endre se reproduisirent. Tout
prés d’lstvan retentit un cri: “Vive la glorieusen@&e rouge”, cri repris et amplifié par des mibier
de voix... La concentration des troupes semblai$ girande sur la place Kossuth. Une dizaine de
tanks barraient le quai dans la partie qui longeddement, ainsi que I'accés a la place. A 'aeiv
des premiéres vagues de manifestants les soldgttiesit prudemment réfugiés a l'intérieur de
leurs véhicules, mais, mis en confiance par |t amicale des ces ouvriers en casquette, ils
s’étaient confortablement installés sur leurs engiour assister a un spectacle auquel ils n’étaient
manifestement pas habitués: des ouvriers venalatméc la démission du patron du Parti et la dis-
solution de sa Police... il y avait de quoi vousroudes horizons!

La place était maintenant noire de monde. La fotikat en scandant: “Gerd démission (il était
toujours membre du Comité Central), ’AVH au poteddn applaudissait aussi Nagy, mais celui-
ci, bien que ses bureaux donnassent sur la plas&taét pas encore montré. Soit discipline libre-
ment consentie, soit prudence due a la présencealgmes russes, il n'y avait pas de violence dans
Iair...



Derriere le monument dédié a Kossuth, s’était pgue@ mis en place un détachement de
I’AVH, une centaine d’hommes dont on se demandasapoup, ce qu’ils pouvaient bien faire la et
qui les avait envoyés! Qu'il s'agisse de protégarthoupes russes ou de s’opposer a une Vvéritable
insurrection, les deux hypothéses eussent paremmaut risibles, si le rire eut été encore de mise..

Sans que rien dans les mouvement de la foule oejlstifié, du petit square Kossuth partit
une intense fusillade qui faucha instantanémentddesnes de manifestants, mais également, fait
encore plus grave, atteignit les éléments avanessRdisses. Se croyant attaqués, ils s’enfouirent
dans leurs véhicules blindés et mirent en actiarslenitrailleuses lourdes. Pris entre deux feux, le
manifestants s’effondrérent par centaines. Le tedepeefluer par les voies d’acceés, de nombreux
cadavres s’ajoutérent aux premiers.

Istvan avait instinctivement trouvé protection ¢ la statue de RakoCZiCette action sau-
vage leva en lui une haine et une énergie farogahee pourraient désormais s’assouvir que dans
le combat. Rendre coup pour coup fut sa réactimsj gue celle de milliers de ces citadins qui
n’étaient pas particulierement portés vers la viode mais qu’'une affreuse traitrise, une de plus,
allait rendre capable d’actions d’un héroisme ipabbe.

Apres avoir accueilli Endre, Nagy lui présentapessonnalités qui se trouvaient dans son bu-
reau: le général Antal Rioszcor, nouveau chef d*Etajor, futur ministre de la Défense; deux
conseillers particuliers, un jeune professeur diéooie politique: Sandor Polgar et un médecin —
son médecin— Gabor Bordas.

— Nous étions en train de constituer le nouveavgmement, veux-tu en faire partie, Endre?

Endre ne s’y attendait pas:

— Javais déja refusé lors de ta premiere Présaenies raisons que javais invoquées a
'époque sont toujours valables.

— Je les avais respectées. Aujourd’hui les ciremtsts sont fort différentes. Ton action au sein
des cercles Pet6fi ne sont pas étrangéres awmihaus soyons ici en ce moment. La lutte n’est pas
terminée pour autant. Ton nom dans la liste desstn&s ne pourrait qu’avoir le meilleur effet: il
serait le symbole de la nouvelle ligne que nousrafdns suivre... tu ne peux pas refuser, Endre.

Il s’en rendait bien compte qu’il était acculé aeqater ce qu'il ne pouvait refuser.

— Nous allons te mettre au courant de ce qui passé cette nuit au Comité Central.

— Je le sais, j'ai vu Peter.

— Tu as vu Peter? Ce brave Peter! Sans lui, ngisdous en prison, en ce moment. Il prend
guelque repos et nous rejoindra un peu plus thadadcepté I'Intérieur: il va y faire merveille.

Endre appela I'appartement pour dire qu’il ne reratit pas de bonne heure. Il ny avait que Ju-
lia et Kati a la maison. Toujours pas de nouvedidsdreas.

Vers 15 heures, un messager entra en courantaffalé:

— Des milliers d’ouvriers venant de Csepel remanesquais en direction du Parlement.

— Que peuvent-ils encore vouloir? s’écria Nagy plevent-ils nous laisser travailler en paix?

— Et 'armée, gu’est-ce qu’elle fout? s’exclama smuveau chef. J'avais pourtant donné des
ordres trés stricts.

— Ces ordres allaient-ils jusqu’a se servir dedeumes? demanda Endre.

— Evidemment non.

— Autant vouloir arréter une crue du Danube erafdibarrage de son corps!

On commencait a entendre des cris. Sandor Poldavaet ouvrit une fenétre.

— Vous voulez savoir ce qu'ils veulent? il suffiécbuter.

— Ferme cette fenétre, cria Nagy.

Le chef du nouveau gouvernement commencait & doheersignes de nervosité. Sa grosse
moustache noire remontait en un tic qui lui fernfagil gauche et dans un mouvement de va et
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vient il frottait le cuir de son bureau de ses rmginsées a plat.

— Il faut aller leur parler, insista Sandor, ilsugaéclament.

— On ne peut pas ainsi céder a la moindre manifestasero qui se trouve a 'ambassade russe
aura beau jeu de leur montrer que nous ne somneedegufantoches cédant a la moindre manifes-
tation. Comment voulez-vous aprés cela que je puase admettre & Andropt\que nous avons
la situation bien en main et que le calme ne vatgr@aer a revenir dans le pays?... N'ai-je pas rai-
son, Peter?

Celui-ci venait d’entrer.

— Imre a raison.

Bien que reconnaissant la justesse de I'argumeplogé par Imre, Endre ne pouvait cependant
s’empécher de penser qu'il était difficile a cespdbommes formés dans la rigoureuse discipline
du Parti de se débarrasser du dogme: “seul le gattce qui est bon pour le Peuple” (Au nom de
quoi toute manifestation était sacrilege.).

— Si vous avez raison dans le principe, intervindrg, il me semble cependant dangereux de
laisser ainsi une foule s’amasser sur la place.

La majorité abonda dans son sens, mais Imre soptmeter resta intraitable. (Quelque temps
plus tard, on soutint devant Endre la thése selqodlle Imre Nagy avait peur de la foule, ce qui
expliquait ses prestations publiques désastreuses.)

Lorsque la fusillade éclata, elle mit tout le momkccord. Imre fut le premier a se précipiter a
la fenétre —qu’il maintint obstinément fermée. Laustache tremblant de plus belle il contemplait
les premiers cadavres de sa courte seconde Présiden

15
Premiers combats

Laszlo passa le reste de la matinée au Ministeiepauticipa aux travaux de réorganisation de
'armée. Les rapports qui s'Tamoncelaient sur lagdéux signalaient que dans tout le pays les forces
armées étaient favorables au nouveau gouvernethaht.avait eu aucun heurt avec les forces so-
viétiques, et partout, leur passage s’était effestans incidents. Il regagna son quartier généred d
le faubourg Nord-Est, réunit ses officiers pour goerte séance d’information puis, avant d’aller
déjeuner, il téléphona a Eva. Elle venait de sendiprés une matinée épuisante, passée dans les
postes de police et les hopitaux.

“On ne lui avait pas laissé grand espoir; des deide personnes étaient déja venues signaler
la disparition de proches; dans I'état actuel deses il n’y avait aucun moyen de faire une enquéte
serieuse.

"Lisa qui avait effectué a peu prés le méme pa;auiétait pas encore rentrée mais avait télé-
phoné: elle n'avait pas de meilleurs résultats.

"Kati était courageuse mais ressentait de fortededws au ventre.

"Julia était de plus en plus impossible: I'air gp@de révolution I'excitait au plus haut point.

"Eva ne lui voulait pas pour ce matin et était éoptéte a s’excuser pour une attitude qu’'elle
qualifiait elle-méme d*enfant gatée’.

"Endre avait téléphoné pour dire qu’il ne savai paand il rentrerait; elle croyait pouvoir dire
gu’il faisait partie du nouveau gouvernement.”

Bien que pas particulierement gaies ces nouvebesedqu’il appelait maintenant ‘la famille’,
lui firent momentanément oublier le reste.

Il déjeuna rapidement au mess, puis regagna s@abur

Un officier entra en coup de vent.

— Colonel, une fusillade vient d’éclater en faceRaulement. Les Russes ont tiré sur la foule; il
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y aurait des centaines de morts.

Il essaya d’obtenir confirmation au Ministere. lleetd’Etat-Major était chez le Premier minis-
tre. Cependant un officier en qui il avait confiarai conta la scéne en insistant sur ce qu'il lui
semblait étre une ignoble provocation de 'AVH. Rycation ou pas, ce qu’il craignait le plus ve-
nait de se produire: les Russes avaient tiré seifaule sans défense.

Il réunit ses officiers et leur fit part de sesommhations. Elles circulaient déja a l'intérieur du
camp, soulevant un immense désir de vengeancergsdéntait lui-méme... On ne pouvait pas lais-
ser les Russes fusiller leurs compatriotes samgrréda lutte serait inégale mais on ferait cheretme
payer sa peau. L'ordre fut de se préparer immédiaé au combat, de se disperser a l'intérieur de
la ville, d’emporter toutes les armes et les mangidisponibles.

“Les T 24 n’ont aucune chance en face de leursdgrénéres soviétiques; nous les mettrons en
position au coin de petites rues que les grosit&ahe pourront emprunter. Pour les T 34 ce sera
plutét I'lle Csepel. Pas d’acte d’héroisme inutllenous faut compenser notre faiblesse par la so-
briété et I'efficacité”.

Pendant ce temps des civils, par milliers, se eaignt vers les casernes pour s’emparer
d’armes et de munitions. Quand un groupe fit sqradpon dans la grande cour du cantonnement
de Laszlo, celui-ci s’avanga vers eux, leur annaqga I'armée allait combattre. “Quant a vous,
civils, nous ne refusons pas votre aide, mais @ition que vous acceptiez d’étre encadrés par des
soldats. Tout le monde peut appuyer sur une g&chetis nos munitions sont trop précieuses pour
gue nous acceptions qu’elles soient gachées. Liemu&ts armes n’est pas inné”. Les civils accep-
terent avec enthousiasme de se faire encadrer:.couju’ils souhaitaient était de “bouffer du
Russe”, le plus possible de Russes. lIs allaieimtoeoque cela colte de tirer sur des Magyars sans
défense!

Les méme scenes se reproduisirent dans les diffécantonnements et casernes de la capitale
et de ses environs. Lorsque le nouveau ministria @¢fense, le général Rioszcor, apprit la nou-
velle, lui qui avait les mains liées par la solitagouvernementale mais qui avait réagi comme ses
officiers dans le fond de lui-méme, il ne put s’é@ulper de s’écrier:

— Ah les braves petits! ... Que n’ai-je vingt arsnabins!

Empruntant les petites rues, LaszIo fit placerqgesze T 24 dans le périmétre compris entre le
Danube, du pont Czabadsasag au Szechenyi d'und’@aehue Tanacs et le Museum d’autre part.
A partir de ce moment il n’y eut plus de stratédiensemble. Chacun agirait pour soi: I'objectif
commun étant de faire le plus de mal possible avrlasseurs.

Le groupe de Laszlo comprenait deux T 24, une wézde soldats et une trentaine de civils.
Deux remorques transportaient les armes dont gba#eokas. Il placa les chars dans une petite rue
perpendiculaire a 'avenue Tanacs. Les Russesaversgureraient certainement pas, du moins pour
le moment, en dehors des grands boulevards.

La nouvelle de la fusillade de la place du Parlansé&tait répandue dans toute la ville comme
une trainée de poudre et elle en avait les mématsadkplosifs. Les magasins avaient aussitot fermé
leurs volets ou descendu la grille. Ce n'étaierd qus et manifestations d’indignation, désirs de
vengeance.

La mise en place de soldats avec leur matérietdewlit de joie et de fierté. Les fenétres
s’ouvrirent. On leur faisait signe. On leur langigs petits cadeaux. Les premiers a venir les érouv
furent les enfants: des gamins dont la rue estirl@ment le domaine de jeux. lls manifestaient
eux aussi le désir de se battre, et s’approchdesarmes.

— Pas touche, petit, c’est pas un jeu!

— Donne-moi un fusil et tu vas voir!

— A la premiére décharge tu aurais le cul par terre

— Cause toujours... ce serait pas la premiére fois.

La gouaille de ces gamins détendait I'atmosphére d’entre eux déboula soudain en criant:

— lls arrivent! Six que j’en ai compté, 'un demed’autre. Ils descendent I'avenue.



Laszl6 sortit ses jumelles et se porta au coinadeué. Le gamin avait dit vrai: six ‘Staline’
s’approchaient, majestueux.

Les instructions furent données: tirer au canorsdes chenilles, a la mitrailleuse dans les tou-
relles; n'utiliser les bazookas qu’apres.

“Les voila!” cria un homme depuis une fenétre. lreitodes moteurs, mélé a celui des chenilles
se fit assourdissant. Un canon pointa au coinaleetiue: un 150. LaszI6 attendit que le char soit en
plein travers et donna l'ordre de tirer. Le toneegclata. Les deux T 24 avaient tiré simultanément
et fait mouche sur les chenilles, cependant quenigsilleuses fauchaient les soldats qui se trou-
vaient a I'extérieur comme s'il s’agissait d’'uneité guidée de la ville... Puis ce fut le tour das
zookas...

Les deux premiers chars russes étaient immobillsegpremier semblait totalement hors de
combat, mais le second faisait manceuvrer sa teulatls quatre autres s’étaient arrétés et tiraient
droit devant eux. La surprise avait été complésechierchaient I'adversaire. Le second char com-
menca a tirer dans I'immeuble d’ou était parti teig de bazooka. De I'immeuble d’en face, un
gamin d’'une douzaine d’années sortit, une musettgrenades sur I'épaule. Bondissant sur le tank
comme un singe, il dégoupilla et réussit a lancer grenade a l'intérieur. Il était déja a terresior
gue celle-ci explosa, mais une rafale du troisi@tadine le cueillit quand il se relevait. Cet acte
d’héroisme du petit garcon galvanisa les combattarandis que I'un des bazookas immobilisait la
tourelle du troisiéme Staline, un groupe de cinqimes se faufila dans I'avenue a 'abri des mas-
todontes immobilisés. Aprés le court engagemerdzlbadescendit de son engin. Faisant signe a
trois homme de le suivre, il S’empara d’'un bazoekantra dans I'immeuble en coin dont les fené-
tres donnaient sur 'avenue. Il sonna au premegeetUne vieille dame vint lui ouvrir; sans luiskai
ser le temps de réagir, il I'écarta et, entrantsd&appartement, il ouvrit une fenétre. A ce moment
méme, une formidable explosion faillit le renverdertroisieme Staline venait de voler en éclats.
Les trois autres tiraient a tort et a travers dee® leurs armes.

Laszlo attendit que la fumée se dissipe. Revenwseg@motions, la vielle dame le tirait par la
manche:

— Mon Dieu, Monsieur, qu’est-ce que vous allezefdér?

Sans se retourner, il lui répondit:

— Mon Dieu, Madame, une chose horrible mais que méavons pas voulue: le guerre.

— Mais ils vont tirer sur nous et casser toutes witess; comment ferais-je cet hiver? Il faut des
mois et des mois pour se faire remplacer des aatrea

— Allez, tire-toi la grand-mére, dit le soldat epginait d’entrer porteur du quatrieme bazooka.

Sans ménagement il la repoussa et prit positiand@lixieme fenétre.

— Tirons sur le quatrieme, indique Laszl6, les dauttes sont trop loin... je vise les chenilles,
vous la tourelle.

Les deux coups partirent presque en méme templnhée se dissipa. lls virent des hommes
sortir par les tourelles déchiguetées. D’'un ime@nléace partit une rafale qui les coucha. LastIo e
ses soldats se retiraient, passant devant la paieitle, lorsqu’un obus de 150, entrant de bias p
la troisieme fenétre, ressortit par le mur d’enefai@isant un trou gros comme un ballon. De la
poussiere, du platre, des éclats de verre vol@tans I'appartement. La vieille dame s’effondra
dans un fauteuil.

— Croyez-bien que nous sommes navrés, s’excusdblLa¥zand ce sera fini, nous reviendrons
Vvous poser des carreaux, je vous le promets

lIs sortirent dans la rue. Celle-ci s’était rempuliane foule de curieux. Une nouvelle explosion
les coucha a terre. Un autre char venait d’expldsefumée dissipée, LaszIo vit le dernier masto-
donte rebrousser chemin. Comme un jeune hommeitagela voir leur échapper, il lui dit:

— Ne regrette rien. Il vaut mieux qu’il en restepour leur dire de quelle maniére les Hongrois
savent se battre.

Le danger était momentanément passé. La populatérifestait sa joie. L'un des hommes de
Laszlo, tout couvert de poussiére, I'accosta:



— Mission accomplie, Colonel!

Il poussa devant lui un garcon taillé en colosse:

— Un vrai lion, je vous jure! A lui seul, il s’erstepayé deux! Je n'ai jamais vu quelqu’un lancer
des grenades comme lui!

L’homme s’était approché de Laszl6, comme pourciegr:

— Jai appris tout jeune... quand je chassaisiksaax avec les galets du lac.

— Comment t'appelles-tu?

— Istvan Czubor, colonel. Istvan tout court.

Comme LaszI6 lui serrait la main chaleureusemeéakgliquait:

— Vous comprenez, j'étais sur la place quand itstiof. Personne n’avait d’armes. Vous com-
prenez...

Le soir tombait. Dans le quartier régnait une aphese de liesse. On portait a manger et a
boire aux héros. Ceux qui n’avaient pas assist&cambats se les faisaient raconter. Pour la énieme
fois, Istvan répétait le geste de son exploit, m@maqouant jamais de préciser que son adresse venait
de son enfance passée a la campagne, quand iaitlssaux et lapins a coups de pierre.

Soudain, d’'une fenétre aux étages, une voix tomnol,

— Et les morts? Il faudrait peut-étre y songer iauss

C’était vrai: il y avait d’abord le gamin tombé début de 'engagement, deux ouvriers qui
avaient voulu se faufiler a la suite du premieruge, et un spectateur atteint par une balle perdue.
Le petit garcon était étendu au milieu de la chéeisa I'endroit ou il était tombé. Dans le feu du
combat, personne n'avait songé a le relever; paesaon plus ne s’était apparemment soucié de sa
disparition. Quatre hommes improviserent une c&/i€y coucherent et, devant la foule qui baissait
la téte ou se signait a leur passage, ils monté&tetéscendirent 'avenue. On finit par le hisser s
le char de Laszl6 ou on le recouvrit du drapeawghms.

— Vous n’allez tout de méme pas le laisser sous étbile rouge! cria quelqu’un, faisant allu-
sion a celle qui se trouvait au centre des troidero's nationales.

— Il faut enlever I'étoile... ce sera notre nouvesapeau.

Ce qui avait déja été fait en de nombreux endroléslendemain, il n’y aurait plus dans la capi-
tale un seul drapeau hongrois portant I'étoile soug

Un prétre qui habitait dans le quartier et quitédascendu se méler a la foule s’avanca et im-
provisa une messe des morts. Les chants furens gproche en proche. On aurait pu croire a une
soudaine résurgence de religiosité, mais ce n'gtdiine facon supplémentaire de narguer le ré-
gime hai.

La nuit était tombée. La petite cérémonie religges'achevait. Deux bougies brilaient a la téte
et aux pieds du garconnet que personne n’avaitremeoonnu pour sien.

Un plaisantin langa alors:

— Eh! Monsieur le Curé, vous ne dites pas une megsse les autres, les Popov? Ce sont des
hommes aussi, aprées tout!

La réaction de la foule évita au curé une répoiffieild: “Ce sont des sauvages: il faut les bra-
ler”.

Ce qui fut entrepris immédiatement. Les corps fuaeroses d’essence, a laquelle on mit le feu.
On eut dit des feux de la Saint Jean, tant I'aveetentissait de cris de joie et de rires. Cette so
daine action de barbarisme mit fort en colére Léaggil, n’étant pas présent, n'avait pu s’y opposer.
Ayant organisé la garde pour la nuit, il s’engadeas I'immeuble du coin avec le reste de ses
hommes. La vieille dame conversait avec ses voisimsle palier. Lorsqu’elle apercut la petite
troupe qui montait I'escalier elle se précipitazledle et s’enferma a double tour. Quand elle se
résolut enfin a rouvrir, ce fut dans un entrebaiat minuscule qu’elle souffla, d’'une voix lasse:

— Qu’est-ce gue vous voulez encore? Vous ne popaszame laisser en paix, aprés avoir tout
démoli chez moi?

— Croyez bien, ma chere dame, que ce n’est pasnmite plaisir que nous sommes ici. Votre
appartement a une situation exceptionnelle pous:nibobommande la rue et I'avenue.



— Pourquoi le mien? Il y a cinq étages et ils oastla méme disposition?

— Parce que vous étes au premier et que vous displestrois pieces pour vous toute seule.

— Mes locataires viennent juste de patrtir et j#arals d’autres incessamment.

— Je ne pense pas qu’ils viennent cette nuit..rsAli@ vous en prie, soyez gentille et laissez
nous passer.

Elle baissa les bras et une vingtaine d’hommegys'effrerent chez elle.

— Nous allons provisoirement établir ici notre cend’opérations, dit Laszlo en retirant son
casque pour la premiére fois depuis le début ged@amidi.

— Lieutenant Szabacs!

— Colonel!

— Essayez d’entrer en contact avec les autressunit®’autre part: qui connait bien le quartier?

— Moi: 'y suis né, colonel, dit un jeune homme mEuvingtaine d’années, qui se prénommait
Elmer.

— Elmer, sauras-tu faire la différence entre urr éhasse et un char Hongrois?

— Tout de méme, colonel!

— A part les gros ce sont les mémes... Quand wwosnde chez nous, tu entres en contact pour
obtenir des informations... voici un mot de passe.

Il sortit un petit calepin de sa poche, en déchira feuille sur laquelle il griffonna un mot et
appligua un tampon. Se retournant vers la viedled affalée dans un fauteuil, il lui demanda:

— Puis-je savoir votre nom, Madame?

— Et pourquoi donc, monsieur le vandale?

On rit.

— Pour pouvoir m’adresser a vous, autrement quemaague Madame.

—Vous ne voulez pas mon prénom, en plus?

— Votre nom de famille simplement.

— Rados, finit-elle par laisser tomber.

— Madame Rados, reprit Laszlé avec beaucoup denga&ti nous avons un certain nombre de
choses a vous demander.

— Je me plaignais d’avoir six personnes chez manty'en ai vingt maintenant! alors, vous
pensez bien... tout m’est égal a présent!

— Avez-vous des vieux journaux?

— Vous voulez faire du feu?

— Simplement boucher les trous.

— J'en ai méme d’avant-guerre ou une pareille cinesge serait jamais produite: je vous aurais
tous fait arréter par la police... elle défendest honnétes gens a I'époque.

— Ou sont vos journaux, madame Rados?

— Dans la cuisine.

— Nous autorisez-vous a nous servir de votre celigour faire a manger?

— Je ne vois pas pourquoi vous me demandez toat peilsque de toute fagon vous le ferez...
faites comme chez vous puisque VouS VOUS Croyez\ahes.

Bien que l'attitude de la vieille dame I'indisposét peu, LaszIo restait calme, car il la compre-
nait: il arrive un age ou on ne peut plus s’adaptstimaginait sa mere dans de telles conditions!

— Quoi encore?

— Avez-vous le téléphone?

— Quelle guestion! Je ne suis pas une sauvage, moi.

Elle se leva alors brusquement et, bousculanti¢omonde sur son passage, elle traversa la cui-
sine, entra dans sa chambre, ferma la porte deelér a la volée puis en ressortit quelques itstan
plus tard.

— Vous pouvez téléphoner dans ma chambre, monigiesans-géne... faites attention au par-
quet... avec vos grosses bottes!

Le parquet luisait effectivement. Des patins enréegtaient disposés a I'entrée du capharnaiim
ou M™ Rados entassait les souvenirs de toute une vigligsant, LaszIlo se dirigea vers le télé-



phone qui était lui-méme une piece de musée —sa await le méme a la maison: il en fut tout at-
tendri.

Ce fut Julia qui lui répondit:

— Ah! monsieur Laszl6, ou tout cela va-t-il nousnee?

—Je n’en sais pas plus que vous, ma bonne Jutiae§i-elle 1a?

— Je vous la passe: la pauvrette se fait un sangi!

Pendant I'attente, Laszl6 jeta un coup d'ceil pdetetre. Les bougies bralaient toujours; il n'y
avait plus que les soldats et quelques curieux ldang; d’'une fenétre a I'autre des voisins conver
saient; on n’entendait plus de coups de feu.

— Laszl6 , ou te trouves-tu?

Il lui expliqua et lui fit un résumé du combat. &lLi parut trés calme et lui confirma que son
pere faisait bien partie du gouvernement. Il nialbe@s rentrer de quelques jours; sa mere voulait
aller le rejoindre. Puis, elle eut une phrase ‘gtohna:

— Je préférerais étre a ta place qu'ici... dangellesituation il n’y a pire que l'inaction.

On frappa a la porte de la chambre.

— Colonel, le lieutenant est de retour.

Laszld raccrocha peu apres. En traversant la @jisime bonne odeur le saisit aux narines; Ist-
van s’affairait au fourneau.

—Vous n'étes pas bon qu’au lancer de pierre aiegajvois!

— Il fallait bien les faire cuire mes oiseaux! rada Istvan en riant d’un rire aussi large que lui.

En sortant de la cuisine, il fut tout étonné de W7'° Rados en grande conversation avec deux
soldats; elle semblait les écouter avec une attergassionnée. Il entraina le lieutenant dans un
coin.

— J'ai pu obtenir un contact avec le capitaine ¥athn’est pas tres loin d’ici, dans la rue Fe-
renc. Eux aussi ont eu un accrochage avec desi&tlides T 34. 1l a pu intercepter des messages
opérationnels des Russes. Il semblerait qu’ilscamsigne de se cantonner dans les grandes ave-
nues, uniguement, en attendant de recevoir desrtemfinfanterie.

— Pas de nouvelles des autres groupes?

Un civil qui les écoutait intervint:

— Jai entendu a la radio qu'un engagement de édiralvait eu lieu pres du pont Pettfi, afin
d’interdire aux nétres de prendre position suel@sepel. Les Popov ont pas mal dérouillé, parait-
il.

— Avez-vous la radio, Madame Rados?

— Je l'avais... mais ils me I'ont cassé... ils nt’tout casseé... des bien pires vandales que vous!

— Merci du compliment, Madame Rados.

Cette fois elle rit.

On dressa un plan d’opérations pour le lendemaszIb pensait que si on arrivait a déplacer
les Staline pour les mettre en travers on auratharricade idéale.

— Il nous faudrait une grue!

— Je peux peut-étre vous trouver cela, dit un.civil

— Le rata est prét, cria-t-on de la cuisine.

Un des hommes sortit en portant a bout de bragaipient fumant.

— On va mettre un journal par terre pour poserlagjle dessus... tant pis on mangera avec les
mains ... A la guerre comme a la guerre.

— Je vais quand méme vous donner une assiette éburchette a chacun, dit"MRados.

On ouvrit une bombonne de vin dont on leur avditdadeau. L'instant fut fort apprécié.

Dans le silence de cette reposante restauratientnent des cris.

“Salaud!”... “Ne le laissez pas entrer!”... “Coupekles couilles!”

Laszld courut a la fenétre. Un homme au mantearuudentait inutilement de se dégager d’un
groupe de personnes qui gesticulaient.

— Combien en as-tu sur la conscience, hein, corfibien

D’un coup de téte, ’homme arriva a se dégagerctlrp de feu l'arréta dans sa course grotes-



que.

— Certainement un AVH, dit une voix pres de LaszIld.

— Et ce ne sera pas le seul reglement de compteraét, répondit-il.

Apres un dernier coup d’ceil au ciel étoilé, il Pegrait a refermer la fenétre lorsque son atten-
tion fut attirée par une ombre qui venait de débeuau coin de la rue. Son accoutrement (pantalon
en tire-bouchon, veste trop grande aux manchesussées, casquette recouvrant les oreilles) lui fit
penser a un déguisement, ce qui maintint son aiterideux personnes stationnaient encore dans la
rue, 'une d’entre elles pointa du doigt vers laéte ou se trouvait LaszI6d. Lorsque I'ombre leva |
téte dans la direction indiquée, il reconnut EVaelprécipita vers la porte et descendit I'escaie
courant. Elle avait franchi le seuil et tendaitsvkii son beau visage moitié grave moitié rianka ll
prit aux épaules.

— Tu es folle.

— Oui, répondit-elle simplement en le regardanhditble d’air.

Elle était effectivement si drole avec sa drolecdsquette et son dréle de costume qu’il ne put
s’empécher de rire, avant de la prendre dans sss..bta casquette tomba pendant leur étreinte
fougueuse.

lIs remontaient I'escalier lentement en se tenantgpmain.

— Comment as-tu pu imaginer que j'allais restemoment de plus a la maison sachant ou tu
étais?

— Jaurais pu étre dans mon char.

— Je t'aurais rejoint dans ton char.

— Jaurais pu étre sur le toit ...

— Je serais montée sur le toit!

— Pas moyen de vous échapper, Mademoiselle Gzabst;la corde au cou.

— C’est la corde et les bras.

Ce disant, elle se précipita pour lui passer lescdgas autour du cou et 'embrassa passionné-
ment.

Sa fatigue et son pessimisme s’en étaient allésitan coup.

C’est en riant gu'’il entrérent dans I'apparteméms hommes se préparaient pour la nuit; tous
les yeux se braquérent sur elle. Laszlo la présévtd® Gzabor, ma fiancée”.

— Hourra pour la fiancée du colonel!

— Elle nous servira d'infirmiére.

— Hourra pour l'infirmiére!

Intrigué par ce raffut, Istvan était sorti de lasoe ou il terminait les rangements; les bras lui
tombérent le long du corps en la voyant; il neeatisrien qui ressemblat a de la jalousie, mais au
contraire une grande joie a I'idée que désormaa#ialt la voir tous les jours, pouvoir lui parldu;
rendre service, I'approcher, voir ses yeux se psgelui. Jamais il ne I'avait trouvée aussi bede;
la regardant, il sentit son coeur fondre et une ingadorce I'envahir.

Laszlo avait fini par s’assoupir dans son fauteiliavait refusé le lit que lui proposait"NMRa-
dos. Eva a moitié allongée a méme le sol, repeadifte contre ses cuisses. Au milieu de la nuit on
vint le tirer par le bras. Il ouvrit les yeux: uasdhommes lui soufflait & I'oreille:

— Les Russes sont la.

— Qu’est-ce que tu dis?

— lIs viennent seulement chercher leurs morts.

Laszlo se leva lentement, soulevant délicatemeté@téad’Eva qui poussa un grognement, puis
s’approcha de la fenétre. La nuit était claire.igmgrosses voitures arborant une immense croix
rouge stationnaient prés des chars immobilisés. dbascardiers venaient de sortir des véhicules.
Laszl6 imaginait aisément les sentiments de cemtesma la vue de leurs camarades brdlés aprés
les combats. C’est par de tels actes perpétrébatpie coté que la haine allait se développer et ren
dre les combats féroces.

En rentrant il installa Eva sur le fauteuil et Eabea par terre



Il se réveilla au lever du jour, puis descenditdinrue, suivi peu apres par tous les hommes.
Istvan s’arrangea pour sortir le dernier, ne potdder ses yeux du spectacle d’Eva endormie dans
le fauteuil. Une idée folle lui vint. S’approchashi fauteuil, il se pencha au dessus du visage de la
jeune fille et déposa deux baisers tremblants, $umle front, 'autre dans les cheveux. Quaneil s
releva, il vit M" Rados qui le regardait, les yeux écarquillés emadyr Comme un voleur, il rentra
la téte dans les épaules et se précipita dansliesc

Le bruit des moteurs que I'on faisait chauffer ié&eent les habitants du quartier qui se préci-
piterent aux fenétres, croyant a une nouvelle adatps Russes. Les plus vaillants descendirent et
bientét toute I'avenue retentit du remue-ménagdest bruits qui accompagneérent le déplacement
des blindés soviétiques —la grue promise étaiL’'@pération touchait a sa fin quand on cria aux
fenétres: “un char descend la rue Petdfi”

A cette heure de la matinée, ce ne pouvait étrergdés leurs. En précaution, Laszl6 fit tout de
méme prendre position aux siens. C'était en efifieT .24 hongrois. Debout prés de la tourelle, le
jeune Elmer faisait de grands signes. L’adjudamtcqmmandait le blindé vint faire son rapport a
Laszl6. Il faisait partie d’'un groupe de trois. Laesux autres avaient été entierement détruits dans
un engagement. Il venait se joindre a eux.

La barricade fortin était préte. Les quatre Statimie en travers barraient I'avenue. Par chance
deux des canons de 150 étaient encore utilisaBjestés aux T 24 hongrois, 'ensemble donnait
une impression d’invincibilité, qui réjouissaitdeeur des habitants.

“ Les maudits Popovs allaient voir ce qu’ils allati®oir!”

Cependant que dans la rue, un petit déjeuner wigait pour les combattants —des tables
avaient été posées sur des tréteaux en plein niliéida rue— Laszlo remonta a I'appartement.

Eva était tranquillement en train de déjeuner aM€€Rados. Il se joignit a elles.

— J'étais en train de dire a votre Eva qu’elle tadaila chance d’avoir encore sa nounou. Il 'y a
longtemps que jai dG abandonner la mienne. Eligtetrouvé une place... chez un ministre ou
guelque chose comme cela. C'est grace a elle quericore quelgues bonnes choses comme le
café et la confiture, qui me font un peu mieux pass vie... elle vient me voir tous les mercredis.
sauf cette semaine, a cause de tous ces évenemeis. se passe-t-il au juste? Je n’y comprends
pas grand-chose... Est-il vrai que les Russes opuattaqués en traitres? —ce qui ne m’étonnerait
pas d’eux— et qu'ils veulent détruire Budapest?

— C’est effectivement ce qui risque d’arriver suaa@ésistons!

— Est-ce si important que cela vaille la peine éeudre une si jolie ville?

— C’est un probleme vieux comme le Monde, chére avts®l Rados! Faut-il tout accepter pour
éviter une guerre? Faut-il toujours s’incliner datvia Force? S’il en était ainsi, le Monde n’aurait
guere évolué depuis les premiers temps!

— Avez-vous des enfants, Madame Rados? demanda Eva.

— Non hélas! Mon mari était un grand médecin; j&&a plus proche collaboratrice; nous avons
tout sacrifié au travail. Quand il est mort, j'&t@incore jeune. J'ai amerement regretté! Croyez-moi
ne faites pas cette bétise.

—Je n’en ai pas l'intention, déclara Eva, en pnédalibérément la main de LaszIo.

En d’autre temps cette évocation l'aurait sanseléutu, mais cette projection sur un avenir qui
jamais ne lui avait paru aussi bouché ne lui seitnide de mise.

Il se leva:

— Madame Rados, croyez bien que nous sommes désalédr ainsi perturbé votre vie: c’est
le hasard qui I'a voulu.

— Pas le hasard, colonel... Dieu: c’est Dieu quisnenvoie tous ces malheurs, pour I'avoir dé-
laissé.

19Rue parallele a I'Avenue Tanacs



Il la laissa a ses croyances: elle lui rappeldengent sa mére!

— Tu devrais essayer de téléphoner a ton pere,d@st,le seul moyen de savoir exactement ce
qui se passe.

Puis il descendit.

Un attroupement s’était formé autour d’'un homme apiit amené, symbolique relique, un
morceau de la statue de Staline, abattue I'avaiieymEr un peuple euphorique et débitée a coup de
marteau. Il racontait:

“On est parti avec des camions en direction dddeepH6slk, ou se trouvait la statue de ce sa-
laud de Joseph. On I'a entouré de cables. Il sigsttrouvé par terre, I'enfoiré. A coups de mar-
teaux, on I'a cassé en mille morceaux: en voici Rendez-le moi: j'y tiens. Le plus drole, c’est
gu’il y avait deux tanks Popov tout pres: ils n'gais bougé... si ¢a se trouve, ils trouvaient teka
bien, ce sont encore eux qui ont le plus souffemplds grand criminel que la terre ait jamais porté

Puis on s’était mis & commenter les émissions dkoR&ee Europe qui annongait péle-méle la
libération du cardinal Mindszenty, la menace de bamement des Américains, le soulévement des
pays fréres et dénoncait Nagy comme traitre. Lés &waient partagés. Laszl6 n'osait pas dire ou-
vertement a ses hommes son pessimisme profondegiempécherait certes pas de faire ce qu'il
considérait comme son devoir, et de le faire a fdinglaurait cependant une grande différence en-
tre lui et eux: c’est que tout au long de ces cdmba n’est pas la haine qui I'habiterait mais bien
plutét une immense tristesse d’en étre arrivé la.

Eva eut beaucoup de mal a joindre son pére. Gankeoya de poste en poste. A chaque fois elle
dut décliner son identité. Plusieurs fois elletaritée d’abandonner. Sa ténacité finit cependant pa
aboutir.

Son pére semblait tout ému de pouvoir lui parler.

— Je suis avec Laszld, commenca-t-elle, et elleeprit de lui faire le résumé des événements
dont elle avait eu elle-méme connaissance par sribgoudrait savoir ou nous en sommes. Il y a
tellement de nouvelles contradictoires ...

— Il m’est difficile de faire le point. Le Parlentesst bloqué par les troupes soviétiques. Toutes
les communications sont interceptées et nous soroereEnement sur écoute. Dans ces conditions,
gue te dire? Les rapports qui nous parviennentigomixacts? Ne sont-ils pas inspirés? Je peux
toutefois te dire que Nagy a réussi a persuadeengeyés de Moscou, Mikoyan et Souslov, que
Gerd constitue un obstacle a toute tentative dsgpaent. Son cas me semble réglé. Pour le reste ...

— Et ces rumeurs de retrait des troupes soviéthjues

— I semble gu’un préalable soit posé: le dépobtateses. La question est bien sir de savoir s'il
faut faire confiance... Et toi, comment prendseuttcela? Je suis content que tu sois prés de Las-
zI6: je I'estime beaucoup... puissiez-vous voirjaur ce que je ne verrai sans doute pas: une Hon-
grie ou il fait bon vivre pour tous.

A ce moment, elle crut noter un étranglement dangoix de son pere et une forte émotion
'envabhit, car, jamais elle ne I'avait vu manifeste qu'’il appelait de la ‘sentimentalité malséante

Il continua, cette fois avec un réel sanglot dangoix:

— Je tembrasse, mon Eva. Je t'embrasse trescimmme je t'aime. (Et il raccrocha brutale-
ment.)

Toute la tension accumulée les jours précédentpitdes derniers barrages et elle éclata en
sanglots, comme une petite fille, comme la petile ddorée a sa fagcon par son pere.

Elle commencait a se calmer lorsqu’elle se rendihgte qu’elle n'avait pas méme demandé
des nouvelles de son frére... pas davantage queeseme lui en avait parlé: mauvais présade’ M
Rados était la, avec un gant de toilette trempé dlaau froide, préte a la consoler. Ah, vraiment,
elle s’en souviendrait de ces journées!

Ressentant soudain le besoin de respirer le catnieasizlo, Eva descendit pour lui relater son
entretien téléphonique. Sur le moment, il ne fittaucommentaire, restant longtemps songeur.

— Et Andreas? finit-il par demander.

Serrant les dents pour ne pas se mettre a nouveangéoter, Eva répondit négativement de la



téte.

Une heureuse diversion vint les soustraire a Ipugsccupations familiales. Les civils étaient
de plus en plus nombreux a vouloir se procureratsénce auprées de I'armée pour fabriquer des
cocktails Molotov. Si la décision de donner suiteefte demande était certes grave, il n’en restait
pas moins qu’un tel appoint ne pouvait étre négligiszld connaissait bien cette arme du pauvre
pour l'avoir utilisée chez les partisans. Elle #tadoutable contre les chars, surtout lancée d’'une
certaine hauteur. Il donna son aval, avec pouressuhdition de veiller a bien sélectionner les per-
sonnes.

La matinée se passa en une longue attente énemeéblée par toutes sortes de fausses nouvel-
les. On écoutait Radio Free Europe qui ne cessad’@h prendre au ‘traitre’ Nagy, ‘assassin du
peuple’ et de prodiguer ses encouragements auxbatiemts de la liberté’. Mais personne n’était
vraiment dupe. Il avait toujours été facile de stesia l'arriere, a I'étranger de surcroit ... Wmar-
che militaire éclata, prélude a une ‘extraordinainerveilleuse nouvelle’...“Le Cardinal Mindszen-
ty a été libéré au cours de la nffit”

La nouvelle de la libération du vieux cardinal prsit une impression considérable. Les com-
mentaires allaient bon train. Les vieilles persenmies femmes essentiellement, se signaient et ren-
daient grace au Ciel, cependant qu'une phrasejdiure ouvrier illustra mieux que tout le divorce
qui existait entre les générations: “Ce vieux ‘smtki aurait bien pu rester ou il était: il va eneor
foutre la pagaille comme avant”.

On écoutait aussi Radio Budapest, la radio natiorfalla suite d’'une mise en scéne identique,
une grande nouvelle fut également promise. Ce fagyNlui-méme qui en fit 'annonce. On
s’attendait au retrait des troupes russes, maie ik'agissait que de la démission de Ger6. En
d’autres temps la joie populaire eut éclate; deli® on fit la moue sur la réalisation d’'un réva qu
semblait impossible il y a peu. Et ce serait aiast au long de ces journées folles. On ne cesserai
de vouloir aller toujours plus loin, plus haut, ¥eles cimes inaccessibles, en négligeant des acquis
dont 'annonce aurait, peu avant, étouffé dansflleeRévolution.

En début d’apres-midi, des coups de canon se faneindre. Peu aprés la rumeur s’amplifia: la
bastion de I'lle Csepel venait d’étre attaqué pa cinquantaine de chars. Les choses étaient de-
sormais claires. Le petit camp retranché de I'agehanacs devait lui aussi se préparer a une atta-
que.

Elle ne se fit pas attendre. Majestueux, des ‘f®als’avancaient aux deux extrémités de
'avenue. Quelques francs-tireurs firent voler testeilles d’essence. Mais, mal préparées ou mal
lancées, elles s’écraserent sur le sol. Les tirgotés firent maladroitement usage de leurs maigre
munitions.

Laszl6 déclencha le tir le premier. Les deux cardmn450 pris a I'ennemi lors des combats de
la veille tonnerent, a la grande surprise de I'aslee qui ne croyait avoir en face de lui quengs
des T 24. Le char de pointe, au nord, se mit esetsa une chenille démolie, obstruant I'avenue. Au
sud, le tir fut moins bien ajusté. Le char soviédiceut tout loisir de riposter, détruisant I'un des
canons de 150. Il était illusoire de penser attein@nnemi avec les 75, d’autant plus qu’instruits
par les combats de la veille, les chars s’étaigBté@s a bonne distance. Laszlo fit entrer en mdéo
commando d’Istvan. Au sud, le premier char fut teupar le bazooka d’Istvan lui-méme; de la
fumée sortit du blindé, la tourelle s’ouvrit, unnime émergea armé d’'une mitraillette. Quelques
bouteilles enflammées s’abattirent sur lui, I'uriellds pénétra a l'intérieur, explosant avec fracas
Le char se mit a brdler et la fumée empécha lergbdbntervenir. A son tour, il fut pris pour cible
Profitant de la confusion que provoquait le jet desktails Molotov ainsi que la fumée, deux jeu-
nes garcons d’'une quinzaine d’années tout au faissnt preuve d’'une audace folle, montérent sur
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le second blindé, I'arrosérent d’essence, réudsardéancer deux petites bouteilles a l'intérieu; m
rent le feu, sautérent et, apres une course follagzag, s’aplatirent prés du premier qui continua
a émettre une fumée intense. Leur objectif explBsanplis d’'une fierté immense, oublieux soudain
du danger, ils se leverent et partirent; levant begs en signe de victoire, en direction de
'immeuble, face au second char, ne voyant padajudtrailleuse lourde du troisieme manoceuvrait
doucement dans leur direction. Des fenétres deirbtas, des cris jaillirent mais ils n’y préterent
pas attention, continuant a bomber le torse. Osaritdain deux hommes courir en rasant les murs,
une mitrailleuse lointaine faisant voler les gravatitour d’eux.

L’'un d’eux portait un tube d’acier, c’était Istvalhmit un genou en terre, servant de support a
'arme: le projectile fit mouche au moment mémelaumitrailleuse commencait a tirer. Sous le
choc, la coupole du char s’ouvrit. Istvan bonditagica coup sur coup deux grenades a l'intérieur.
La mitrailleuse s’était tue. Il revint lentementrsdes deux garcons qui le regardaient venir, médu-
sés. Arrivé pres d’eux, il leur balanca deux gifletentissantes assorties du commentaire: “les acte
d’héroisme n’excusent pas la connerie”.

L’avenue n’était plus que fumée, explosions, rafaeches. Saoulés par les bruits et les odeurs,
jeunes et vieux, hommes et femmes, n’hésitaienpdsscendre dans la rue pour se saisir des ar-
mes laissées par les victimes. A ce jeu dangetesxgamins se montraient les plus vifs, peut-étre
aussi les plus inconscients.

Au bout d’'une heure de combat, les chars soviéigelrousserent chemin, non sans arroser a
'aveuglette murs et fenétres. Le bruit diminuatiosphére s’éclaircit. Ceux qui s’'étaient ternés a
fond de leurs appartements pendant les échangesamon le bout du nez et commentaient avec
importance ce qu’ils n’avaient pas vu ...

L’allégresse générale gonflait de fierté soldatsiats:

— lls croyaient peut-étre se promener!

— lIs savent maintenant ce que c’est que des H@grocolere!

Au milieu de cet optimisme chauvin, LaszIlo restitmarbre. Les Russes ne pouvaient en au-
cun cas se permettre de perdre la face. Et dentaniere, personne ne savait ce qui se passait ail-
leurs dans la capitale, pas plus que dans le despays.

Une nouvelle fois, les habitants étaient dans ¢a Yictuailles et boissons refirent leur appari-
tion.

Un char fumait encore et des dizaines de cadawsnehaient la chaussée. Toutes ces vies inuti-
lement fauchées en ces derniers beaux jours d’agom

— Alors, colonel, vous pouvez étre fier de votrecas.

Laszlo hocha la téte en présence de celui quelpdllait: un vieil homme d’'une soixantaine
d’années qui se tenait droit comme un bouleau.

— J'étais officier moi-méme, continua-t-il. J'aiittda campagne de Russie et je n’en ai pas
honte... quand on voit ce qui se passe maintedaitti me taire pendant de nombreuses années,
mais je savais qu’un jour ou l'autre, ils montrerdileur vrai visage; les Cosaques ont toujours été
des sauvages.... tenez-bon, croyez-moi, ils fihipar lacher. Déja le monde entier s’'indigne de
leur traitrise.

LaszI6 ne lui répondit pas, car, d’'une part, csinfms le retour de ce genre de personnage qu'il
souhaitait, d’autre part, le fait qu’'un ancien cffr de la Légion d’Horthy ait pu se trouver encore
en liberté lui paraissait suspect. L'apparition\diE la porte d’un immeuble lui permit une échap-
patoire facile. Il se dirigea vers elle.

Le visage de celle-ci, noir de poussiere et de &rs&claira d’'un sourire a son arrivée. De la
main elle eut un geste de lassitude.

— C’est atroce, Lasz|0!

— Je ne le sais que trop, ma chérie: la guerrd¢ régsuissante que pour ceux qui se contentent
de la commenter.

— Nous avons aménagé un grand salon. Ils sont amsmpe trentaine a l'intérieur, tous blessés



par I'explosion d’'un char. Les blessures sont htes, la plupart au ventre et au thorax. Il y a un
jeune lieutenant Russe, tout jeune, tout blond;dlmsx jambes déchiquetées. Bela va essayer de
'amputer. Dans mon Russe hésitant je lui ai derdand

“Pourquoi... pourquoi tout cela?”

“Je ne sais pas Madame, je ne sais pas: je nguabéir”.

Ses yeux restaient secs; on n’y lisait aucune agitgiarien qu'une réelle détresse qui n’était
pas seulement due a la souffrance. Je n'ai pasi\asgister a I'opération: c’est pourquoi je suis
sortie. Bela est un étudiant en médecine qui mf{@oEP son concours pour créer cette petite an-
tenne. Nous n’avons pas grand-chose comme mat€rest lui qui m’'a aidée a porter I'officier
Russe; les autres ne voulaient pas s’en chargaisseéz le crever, ce salaud”, disaient-ils. Bela
s’est faché tout rouge et leur a lancé: “Un médeeirconnait pas les races, il ne connait que les
hommes. Si vous touchez a un seul de ses cheveurupg laisse tous crever dans votre coin, car
VOUS Vous seriez montrés pires que des chacals!”

Eva se tut. LaszI6 lui passa un mouchoir sur latfou perlaient quelques gouttes de sueur. Il
lui montra les traces noires. Elle sourit. Pendaninstant ils furent seuls dans un monde en flam-
mes.

Le premier avion passa dans un bruit de tonndrrasait les toits, crachant de toutes ses mi-
trailleuses. Les balles ricochaient sur les murs,les trottoirs, déclenchant un début de panique.
On le vit monter dans une courbe élégante, hawt [#aciel, le panache de fumée du réacteur maté-
rialisant la figure dans I'azur. Des dizaines despenes étaient déja a terre. Chance ou pressenti-
ment, LaszI6 avait peu avant porté les yeux au Aigércevant un point noir qui grossissait rapi-
dement, il empoigna soudain Eva et ils courureméfegier dans une entrée.

Au second passage, le Mig attaqua aux fusées; dieakre elles firent mouche sur le block-
haus d’acier. L'un des chars fut soulevé par I'egfuin et pivota sur lui-méme. Il fit un dernier pas
sage et partit. Laszl6 en profita pour rejoindne sloar dans lequel il s’enferma.

Peu apreés, ce fut le tour d’'un avion Iéger qui slarVavenue a faible vitesse, sans se soucier de
tireurs éventuels. Il lacha une bombe en pleinemille la fortification improvisée. L'explosion fut
terrifiante. Toutes les vitres furent soufflées gslnvoisinage; des persiennes en fer, arrachées, v
lerent a travers I'avenue. Le char ou se trouvagzlo fut ébranlé par le souffle. Il fit mettre les
mitrailleuses en batterie, pointées vers le cidbeittendirent.

Un point brilla dans le soleil: en un instant ilt fsur eux. Les fusées s’écrasérent contre
'immeuble en face, y déclenchant un début d'inéenills n'avaient pas eu le temps de tirer. Un
deuxieme Mig fit un passage, accueilli cette foas ges tirs en provenance des fenétres! Autant
vouloir abattre un aigle avec un lance-pierres.

Le méme petit avion reparut, volant au ras des.t&arvenu a la hauteur de la rue Klostacs il
s’éleva dans le ciel, effectua un virage serrés,mlalignant, il piqgua soudain sur le groupe darsh
de Laszlo. Le premier, le sien précisément, futh@ude plein fouet. Aprés son piqué l'avion avait
repris de I'altitude mais, atteint par un tir denaiileuse, on le vit peu apres s’abattre en flasime

Il était presque minuit, ce 27 octobre, quand Isfwoutenant Laszld enveloppé dans une cou-
verture, sortit de 'immeuble, accompagné d’Eva.

A la suite du coup porté au char du colonel, deomines s’étaient précipités pour sortir leur
officier inanimé. Emmené aussitét dans [linfirmerge fortune également installée dans
'appartement de Madame Rados, le blessé ne raptenpurs pas connaissance. Alertée par les
soins d’Istvan, Eva, dont la résistance avait ééamise a rude épreuve tout au long de la journée,
crut défaillir & la vue de ce visage livide:

— Mais il est mort! s’exclama-t-elle.

On alla chercher Bela en toute urgence. Aprés aemaminé le blessé, il la rassura:
I'évanouissement n’était d qu’au choc, la boi@nenne semblait intacte.

— Est-il transportable? lui demanda aussit6t Eva.

— Pourquoi?



— J'aimerais 'emmener chez nous, il y a la-basiplurs personnes qui pourraient s’en occuper.

— Je le pourrais moi aussi, dit Madame Rados aarvexe.

— Je n’en doute pas, Madame, mais j'aime mieuxrhemer chez moi.

— Je comprends, dit-elle.

— C’est loin? demanda I'étudiant.

— Une demie-heure, trois quarts d’heure peut-étre!

— C’est vous qui allez le transporter?

— Ben!

— Ce sera moi, dit Istvan qui avait assisté emedea la scene, j'habite tout pres. Je connais
bien le chemin.

Il y avait une telle gratitude dans le regard de’éli adressa qu'il y trouva sa meilleure récom-
pense.

Moins d’'une heure apres, le singulier trio se taetdevant la porte des Gzabor. On avait fait
enfiler a Laszl6 une chemise et un pantalon de Mon&kados, au cas ou... Ce fut une bonne pré-
caution car ils furent interceptés par une patt®ulusse. Eva, morte de peur, eut cependant la
force de s’adresser dans leur langue au chef @elignent et de lui faire son plus beau sourire. Il
se contenta d’entrouvrir la couverture et, raspardes habits civils, il leur conseilla de rentoén
vite, allant méme jusqu’a leur proposer une esc@va les remercia le plus chaleureusement pos-
sible mais récusa leur offre. Un peu plus loire efladressa a Istvan: “ouf, nous avons eu chaud”.
Premieres paroles qu’elle prononcait depuis le depegpart cette alerte, les rues, apres les cosnbat
de la journée, se retranchaient dans un calme @eahd

Julia ouvrit aprés maintes précautions. La vue apinerte ne manqua pas de I'affoler. On
porta Laszl6 dans la chambre d’Eva, cette chamipistgan avait tant et tant de fois contemplée de
I'extérieur ...

Ce dernier ne voulut rester a aucun prix. Habitewt pres, il voulait voir ce que devenaient ses
logeurs. Il reviendrait le matin. Si toutefois,damoiselle tenait a retourner ‘la-bas’, il se pEgbd
de la raccompagner. Devant une telle éventuaditéydn’ de Julia fut catégorique:

— Il ne manquerait plus que ¢a!

En le remerciant, elle le poussa vers la portet Jugte si Eva put lui glisser un “je ne sais pas
comment jaurais fait sans vous !” Istvan parsitcbeur gonflé de joie.

Julia renaissait. S’activant aux fourneaux, ellenitea bavarder et a questionner sa ‘petite’ Eva.
Elle était seule avec Kati car, en début d’aprediniindre avait téléphoné.

— Je ne sais pas ce qu'ils se sont dit, tu sais dugon me cache tout, mais ta mere est partie
avec un sac, me disant simplement qu’elle allatgsr de le rejoindre, que de toute facon elle ne
supportait plus de rester cloitrée a la maisomagtalors je reste bien et je supporte.

Eva se laissait volontiers prendre, cette nuig 8at de paroles. Elle pouvait enfin souffler. Ce-
la lui rappelait les nombreuses fois ou, enfarig mstait des heures a écouter Julia pendant que
celle-ci préparait les repas. La realité fut pragngptreprendre le dessus lorsque la servante spupira

— Si seulement on avait des nouvelles d’AndreasdeZait malgré tout presque comme avant ...

Eva sentit brusquement sa fatigue. Elle gagna amlbtfe. “Va te coucher, lui avait dit Julia, je
veille sur la maison”. Laszl6 ne s’était toujousspréveillé, mais ses traits paraissaient beaucoup
plus détendus, et surtout, il respirait avec fakilEva se glissa sous les draps, a ses c6tés, sans
méme se déshabiller. Elle s’endormit comme une enass
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Négociations au sommet

Lisa n’avait pas hésité a prendre la décision ¢ndre son mari, son entretien téléphonique



lui ayant laissé une mauvaise impression. Ne $'Btpas laissé aller jusqu’a dire que c’était peut
étre la derniére fois qu'il lui parlait?

Le calme régnait dans la rue Vaci, parallele auigjuSeuls quelques groupes, principalement
de vieilles personnes, commentaient sur le pasode fes événements. Tous les magasins étaient
fermés et la plupart des appartements gardaiers lamlets clos. Aucun combat n’avait manifeste-
ment eu lieu dans cette rue. On entendait au kéncdups de feu, des explosions.

Lisa arriva sans difficulté a la place Kossuthefawu Parlement. Un cordon de soldats gardait
I'édifice. Parvenue aux escaliers centraux, unaolgar mitraillette interposée, lui fit savoir glie
ne pouvait aller plus loin. Un gradé, la prenantlpébras, voulut 'emmener. Lisa résista. Comme
I'officier commencait a se sentir ridicule devaesshommes de troupe qui souriaient franchement,
il consentit a I'écouter. Dans un russe trés coyrelde lui expliqgua que son mari se trouvait a
lintérieur, qu’'il n’était plus trés jeune et quévait besoin d’elle. lls n’avaient qu’a la fouill®On
lui demanda son nom, son adresse, qui elle albditet pour quelles raisons. On voulut également
savoir ce qu'elle pensait de cette déplorable éendasciste. Elle laissa supposer qu’elle ne
'approuvait pas. Lisa obtint enfin la permissi@pres de nombreuses allées et venues entre une
tente de commandement installée sur la place esladiers. On la chargea d’'un message: “Puisque
votre mari est quelqu’un d’'important au gouvernetndites-lui que les soldats russes sont profon-
dément pacifistes. Dites-lui que dés la fin des lwaisy fomentés par des éléments étrangers, nous
rentrerons chez nous: nous sommes deux peuples,filgourquoi se battre?” Elle pensa en elle-
méme que les liens de famille n’avaient jamais ern@ées différends ni méme la haine.

Elle dut attendre une nouvelle fois devant la @qntincipale de I'étage. Le froid la gagnait
lorsque Endre en personne lui ouvrit. Il 'entraimss une petite table ou ils prirent deux cafées C
traits tirés, ces cheveux ternes et défaits, cageisreusé étaient ceux d’'un homme soudainement
vieilli.

Apres avoir demandé des nouvelles de la maistun,rihiconta:

— Nous siégeons sans désemparer. Nagy se crampaorebureau. Il boit café sur café. J'ai
beau lui dire que les cimetiéres sont remplis d’'ire® indispensables, il prend des excitants, veut
tout voir, tout contréler, tout décider. Je ne damaissais pas sous ce jour, mais il est vrai gn&®n
peut jamais savoir ce que le pouvoir fera d'un h@mPRris au piege entre le peuple révolté et les
exigences soviétiques, notre marge de manceuvrerédsite; Nagy continue néanmoins a
s'illusionner sur son pouvoir qui n’existe pas. Pleumoment, les Russes n'osent pas encore mettre
en jeu toute leur puissance. Comment justifierféet & fait de se déclarer puissance éprise de pai
et, dans un méme temps, celui d’écraser dans tewsanrévolte populaire?

Désabusé, Endre souriait a Lisa lorsqu’on lui agaagque le président Nagy le demandait. Il la
conduisit dans une petite piéce ou se trouvaitiwenden lui promettant de la rejoindre dés que pos-
sible.

Imre Nagy avait I'air en pleine forme. En trop berforme, pensa Endre. Le brillant du regard
trahissait les excitants.

Il entama:

— Essayons de faire le point. Les combats se piversgunon seulement dans la capitale, mais
dans tout le pays. L'armée soviétique ne s’atténpas a pareille résistance. On fait état, dans
'avenue Tanacs, de plusieurs chars détruits. Istidrade I'lle Csepel tient bon. A Pecs, le général
Viktor Somds, avec I'aide de la population, s’&stdu maitre de la ville.

Nagy continua d’évoquer le résistance désespér@ewple hongrois. Le réflexe national jouait
a fond chez tous les membres du conseil. Endmaéme se surprit a applaudir a I'évocation de ces
faits d’armes. Alors que, dans un méme temps,tendaient ici a faire cesser les combats ...

Le pouvoir ne décidait pas, il suivait. Malgré Fextation de Nagy pour la reprise du travail, la
gréve générale avait été déclenchée. Un appelrmilan calme avait été pris comme signal pour
s’emparer des Hotels de ville et traquer la poliGedemande du général Rioszcor, ministre de la
Défense, de déposer les armes avait été suiviepldssviolents combats depuis le début de
l'insurrection.



Endre revint prés de Lisa pour prendre quelquesielpétait dérouté par cette absence de toute
prise sur les événements.

La journée du vendredi fut identique. Les rappotlitenus par I'écoute des radios locales, les
liaisons de I'armée —le réseau téléphonique dewgmeun a peu hors d’'usage— indiquaient que les
appels du gouvernement n’étaient suivis d’aucurtefipres une séance passionnée au Comité
Central du Parti ou Nagy s’affronta avec la magodt groupe, le premier secrétaire Peter Gerondy
affichant une neutralité prudente, le premier niieigiécida de se passer d’eux. S’ils désiraient
s’informer, ils le pourraient au travers de leugmier secrétaire qui était membre du gouvernement.

C’était une grande rupture avec la pratique desd2éaties populaires ou le pouvoir réside ef-
fectivement dans le Comité Central, le gouvernemmégtiant la que pour exécuter. Début d’'une
evolution qui, de concession en concession altaéreer Imre Nagy a la faillite et a la mort.

Pouvait-il faire autrement, pris qu’il était prietee les soviétiques qui a tout moment menacait
de le destituer si les combats ne s’arrétaientegpds peuple hongrois qui refusait de déposer les
armes sans garantie!

En fin d’apres-midi, il offrait le relevement géaédes salaires, la suppression des normes de
travail, la révision des accords commerciaux aitéoibn Soviétique. Peu apres, le bastion dur de
Csepel diffusait de nouvelles revendications: tnéatde syndicats libres, comme avant 1949; ex-
ploitation par la Hongrie de ses richesses natgebauxite, pétrole, uranium etc. jusqu’alors ex-
ploitées pour le compte de la Russie.

Cette fois Nagy fut d’accord avec Gerondy pour g@paine fin de non recevoir.

En bon stratege le général Rioszcor fit une beltdatation:

“En matiere de défense, tout le génie est de sampimettre la ligne d'arrét... les Russes
'avaient mis a Stalingrad: ce fut le tournant deglierre”.

Cette maxime fut hélas ignorée, car Nagy allaildola vraiment ultime ligne d’arrét en deé-
noncant le Pacte de Varsoftie

Le samedi les combats reprenaient avec rage darepitale, alors qu’on observait un net ra-
lentissement dans le reste du pays. Une casernpéepar des étudiants, bombardée par I'artillerie
et les chars, s’effondrait et ensevelissait soasdéeombres tous les défenseurs. De nouvelles trou-
pes russes franchissaient la frontiére.

C’est alors que se produisit INESPERE.

Endre se reposait en fin de journée dans la pgatte que Lisa avait aménagée en une sorte de
mini-home. Il y prenait tous ses repas et y avai¢@é plusieurs fois Gerondy et Rioszcor que Lisa
aimait bien. En arrivant il lui avait fait part da déception concernant

Nagy devenait de plus en plus personnel et n'eaifigplus qu’a sa téte: “il est allé jusqu’a nous
imposer aujourd’hui la présence de Zoltan RiviBela Ervacs.. tu te souviens d’eux?”

Lisa s’en souvenait: ils étaient les chefs des gawiis majoritaires a la chambre avant 1949.

“Peter n'a pas maché ses mots: apres ces deuximanque plus que le Cardinal au gouver-
nement!”

Un huissier vint I'avertir qu’on le demandait deite urgence.

Nagy lui parut triomphant.

— Asseyez-vous et écoutez, dit-il.

C'était I'enregistrement d’'une conversation qu’génait d’avoir avec Nikita Kroutchev lui-
méme. C’était assez stupéfiant. On y trouvait , m@ndans tous les discours des chefs communistes
a travers le monde, des professions de foi enagpaik, le rappel a la solidarité que devaient mon-
trer les peuples freres; le danger de I'impériagiseic... “La glorieuse armée rouge est intervenue
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afin de prévenir une invasion américaine imminefita,légende de Ger6 avait la vie dure) suite a
un appel de votre gouvernement, afin de présentee Viberté”.

— C’est ce que disait Hitler quand il envahissaitpays, remarqua tout bas le général Rioszcor,
a l'intention d’Endre.

Le coup suivant allait étre pour ce brave généal Kroutchev n’hésita pas a accuser I'armée
hongroise d’avoir tout fomenté, une armée danselgurop de ci-devant aristocrates avaient
conserveé une fonction.

Le général faillit en avaler sa moustache. C’est foste s’il entendit la fin qui valait cependant
la peine d'étre écoutée car Kroutchev offrait nigphi moins qu’une tréve unilatérale de vingt qua-
tre heures: “Lundi matin a zéro heure les troupmsgloises devront avoir rejoint leurs cantonne-
ments. Nous n’exigeons pas qu’elles rendent leumes Par contre, elles devront tout mettre en
ceuvre pour que plus un civil ne soit détenteurndéa, passé ce délai. Le général Alexis Malinin
prendra contact avec le général Rioszcor pour @sganette opération”.

Rioszcor eut un sourire: il connaissait Malinin;néétait pas un méchant.

— Alors? s’exclama Nagy.

— Alors bravo, fit Endre et il donna le signal @ggplaudissements

Cette fois I'appel du gouvernement a la radio futeadu. En fin de matinée du lendemain, les
rapports indiquaient des prises de positions de @tuplus nombreuses en faveur du gouvernement.
Un rapport faisait méme état d’un armistice de daire les troupes russes et hongroises: a Gyor ou
les insurgés faisaient parvenir des vivres aux €aieacerclés par eux.

A Budapest cependant les combats continuaientadpres, mais ils n’étaient plus le fait de
armée.

Les troupes russes qui avaient pris position sptdee du Parlement d’ou tout était parti, se re-
tirerent également en fin de matinée.

Timidement quelques civils vinrent manifester leanfiance a I'équipe qui avait réussi ce tour
de force.

Quant aux membres de I'équipe eux-mémes, ils maigpit plus qu’a une chose: c’est de quit-
ter cet endroit ou ils avaient vécu des heuresasndtiques.
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Dés le dimanche matin, Lisa avait rejoint 'apparéat, peu aprés que les troupes russes eus-
sent libéré la place. En fin d’aprés-midi, Endreaceva €galement I'air libre avec bonheur. La nuit
approchait, il faisait froid; le ciel couvert lagsspressentir la neige. Il releva le col de somteau
et d'un pas alerte traversa la place. On entemshaibre quelques coups de feu sporadiques. Place
Kalvin, sur laquelle donnait son immeuble, un gmuale jeunes gens, la ceinture bardée de grena-
des, fusils au bras, semblaient monter on ne gaiteggarde. Endre eut envie de leur dire de rentre
chez eux, que tous les civils devaient avoir reledus armes pour le soir, sinon... mais il ne son-
geait qu’a gagner son foyer.

Rien n'avait apparemment changé dans leur immeuisa. lui ouvrit, se serra tres fort contre
lui sans dire mot. L’'odeur de I'appartement le isalsisque-la, jamais il n'y avait vraiment fait at
tention. Kati et Julia étaient sombres.

C’est avec le sourire qu'il s’adressa a elles:

— Qu'avez-vous a me regarder ainsi? Comme si §étae apparition surnaturelle!

Julia se signa avant de poser la question quiibfétalevres de toutes:

— Alors c’est vrai? les Russes vont vraiment partir

— C’est du moins ce qui est prévu, se contentzplendre Endre.

Croisant le regard fixe de Kati, il ajouta:

— Pour ce qui est d’Andreas, Lisa a di vous le diogis n’en savons pas davantage.



— Je sais qu'il est mort, mais j'aimerais savommaoent et pourquoi.

Kati semblait avoir surmonté le premier choc eteagre petit a petit godt a la vie. Lisa pénétra
dans la piece. Elle avait revétu une robe de chewpélisse qu'Endre affectionnait particuliére-
ment.

— Des nouvelles d’Eva?

C’est Julia qui répondit:

— LaszI6 a été blessé.

— Grave?

— Il était évanoui. C’est un ami de Zolt, un certtvan qui I'a ramené; il a passé la nuit ici
mais il est reparti ce matin: depuis plus de ndeselAussitot aprés Eva est sortie également sans
me dire ou elle allait.

— La maison des courants d’air.

— C’est exactement ce que jai dit.

Il'y eut un long silence. C’est Julia qui appodaliversion:

— Il faudrait pouvoir manger quelque chose poursn@mettre, mais je vous préviens: je n’ai
plus rien.

On rit un peu, car déja , en temps normal, Jubaait jamais rien.

Eva avait longtemps veillé Laszld, une fois sompee sommeil passé. Aux premieres heures
de la matinée, il s’était calmé, lui permettantsanhe s’assoupir. Il faisait grand jour quand ske
réveilla. Constatant qu’elle était seule danst]eslle se leva précipitamment.

Avant qu’'elle n’ait pu interroger Julia dans lasioe, celle-ci leva les deux avant-bras pour
dire:

— L'oiseau s’est envolé.

— Ou et quand?

— Ou? Je ne sais pas. Quand? Il y a une heureoanvir

La déception coupa les jambes d’Eva qui s’efforgiraune chaise. Julia ne voulut rien dire
avant qu’elle n’edt avalé quelque chose.

— Un homme est venu le chercher.

— Quel homme?

— Celui qui le portait hier soir.

— Istvan? s’étonna Eva, qu'’y avait-il donc de sivg?

Julia n’en savait pas plus. Dans l'instant, Eva laridécision de retourner rue Tanacs dans le
salon-hopital. Lorsqu’elle franchit le seuil deplarte, c’est a ce moment la que Julia s’écria:

— Quand donc cette maison cessera d’étre la derdesreourants d’air?

Tard dans la soirée, toute la famille se trouvandeveau réunie dans le salon. Eva, qui était
rentrée la derniére, raconta sa journée au pgiitdi@e campagne établi dans un appartement. Elle
avait espéré retrouver Laszl6, mais personne rait'au et il ne s’était pas montré de la journée.
Celle-ci avait été fort occupée. Pour elle dontigaavait jusqu’alors été celle d’'une privilégi@ns
contact avec les dures réalités de la vie de wmigolurs du peuple, étre plongée soudain dans les
atrocités que sont les séquelles des combats eh quasse souvent sous silence, avait été fort
éprouvant.

Béla, notre étudiant en médecine, promu malgre&hirurgien amateur, n’en finissait pas de
panser et recoudre. Ses vétements étaient maaikgsnd ainsi que le parquet de I'appartement. Il
lui a méme fallu couper la jambe d'un petit garcon,de ces enfants qui avaient cru trouver un
nouveau jeu bien excitant dans ces combats deeugi le navrait le plus, ce n’était pas sa jambe
en moins mais c’est le fait qu’il ne pourrait plasier au football. “Comme mon héros, Puskas,
j'avais révé de faire partie un jour de la Hort&doleurait-il.

Elle cita encore le cas d'une mere dont le maritagg tué des le premier jour, et dont

22 La Honved, équipe nationale de football de Honggeporta lacoupe du monde en 1954.



limmeuble avait été entierement démoli par les dies chars; elle tenait a la main son petit gargon
de cing ans et sa petite fille de huit, elle neaggyus ou aller.

“En fin d’apres-midi nous avons pu évacuer toushilessés vers I'hdpital le plus prés, celui de
la rue Tuzolto, car nous n'avions strictement @usun moyen, toutes les pharmacies individuelles
du quartier ayant été dévalisées. A I'hbpital dtgpaut-tre pire encore, car la cour et les rums v
sines étaient encombrées de veéhicules de toutésssemplis de blessés qui attendaient qu’une
place se libere a l'intérieur. A un moment des atddnt fait évacuer la cour sous les injures des
blessés et de leurs accompagnateurs qui allaisgt’u dire qu’ils iraient se faire soigner chez les
Russes puisque leurs compatriotes les abandonnddeig c’'était tout simplement pour installer
des tentes dans la cour, ou on a pu bientot aderiatpresque totalité des blessés... A un moment je
n’ai pu supporter davantage et je suis revenuedpeaim peu de repos... Des nouvelles de Laszl6?”

On n’en avait pas. Elle se retira dans la sallbaies...

Des coups redoublés retentirent a la porte d’enfiidéa alla ouvrir. Parut Laszld habillé en ou-
vrier, un pansement au bras gauche, le visageagagecouvert de taches noires.

— Eva, cria-t-elle, Laszlo est la.

Le temps qu’elle sorte, il était déja au salon.

— Tu es blessé? s’alarma-t-elle

— Ce n'est rien; juste une égratignure ...

(Une balle avait en réalité labouré la chair de aeamt-bras.)

— Jai des nouvelles d’Andreas, annonca-t-il. {tlusa aussitot, afin de ne pas laisser I'espoir
s’installer:) de mauvaises nouvelles.

— Il est mort? demanda Kati d’'une voix sourde.

En fermant les yeux, LaszId opina du menton.

— Je le savais, fit Kati. Je I'ai su dés le prenoer.

Et c’est sans doute la raison pour laquelle eluadit cette nouvelle sans verser la moindre
larme.

— Sans vouloir nous I'avouer, nous nous attendions plus ou moins a ce dénouement ... C'est
un grand malheur.

Lisa s’était enfoui le visage dans les mains. Bxaitf LaszI6 les yeux grands ouverts et Julia
sanglotait sans retenue en répétant: “Mon petity pauvre petit”...

— Comment l'avez-vous su, Laszl6? demanda Endreldaoegard exprimait une immense las-
situde.

Celui-ci débuta son récit au moment méme ou Isaveit fait son apparition.

“Venu prendre de mes nouvelles, puis voyant queejablais avoir récupére, il m'a fait part
d’'une opération qui se déroulait dans le quarli#r.des immeubles s’était révélé étre I'un des
nombreux repéres de 'AVH a Budapest. Le batimentrsuvait encerclé depuis la veille, mais les
combattants amateurs qui se pressaient autour ra@mgicruellement d’expérience; deux tentati-
ves d’investissements s’étaient déja soldées pamedeecs qui avaient codté la vie a une dizaine
d’hommes. Il m’a demandé si j'avais étudié ce gahopérations a I'école d’officiers. J'ai ri en lui
répondant que cela ne faisait pas partie du prageamais que par contre chez les partisans j'avais
appris sur le tas. Quand je suis arrivé prés dali@t, cela faisait un peu kermesse. Le groupe
composé d’'une trentaine de jeunes, étudiants eiarsytous passablement excités, ne disposant
gue d’'un armement hétéroclite, ne présentait nihomeogénéité ni une expérience suffisante, face
a des professionnels déterminés. Des coups deaiftaignt de-ci de-la, auxquels répondaient les
assiégeés d’'une facon beaucoup plus précise: Istvamapidement présenté et j'ai pris I'opération
en mains. Je me suis d’abord assuré que 'immeniblaitait aucune famille civile. En prévision
de I'opération, Istvan avait récupéré son bazookid@ restait quelques charges. Je lui ai denégand
de détruire le maximum de fenétres afin qu'on pumsément enfumer les occupants. Une fois de
plus, Istvan s’est révélé un combattant redoutadbldacade du batiment a bien vite présenté de
nombreux trous béants. Alors, nous avons mis lé&faae vieille camionnette contenant des pneus
usagés. A I'abri de ce rideau de fumée, il étaié al’investir 'immeuble pour interdire toute serti
en force. Un feu de pneumatique est insupportakeleains se sont jetés par les fenétres des étages



bas; les autres, apres une tentative de combabrgeendus. Je n'ai pu empécher qu'ils soient aus-
sitdt massacrés. Nous avons visité de fond en emeblepaire, et c’est ainsi que nous avons dé-
couvert dans une des caves une vingtaine de caj&us de jeunes hommes: jai reconnu Andreas
aisément, il ne semblait pas avoir souffert (jamamsonge ne lui avait paru plus difficile)...

— Qu'avez-vous fait du corps? demanda Lisa.

Laszlé hésita un moment avant de répondre, pugardant Eva qui ne lui sembla pas dupe, il
affirma calmement:

— Etant donné les circonstances, le Comité du iguatdécidé de les incinérer; j'ai récupére sa
gourmette et une médaille gu'il portait autour du.cLes cendres sont a votre disposition a un en-
droit que je vous indiquerai.

18
Trop vite, trop loin

Quelques heures plus tard, la famille était de pauvdispersée: Endre au siege du gouverne-
ment, Eva a I'hépital, accompagnée de sa méreauounlait pas rester seule avec ses pensées.

Kati aurait bien voulu les suivre, mais ressenthe# douleurs au ventre, on lui fit comprendre
gue ce n'était pas le moment de perdre I'enfanindr&as. Julia veillerait sur elle et sur la maison,
tandis que Laszlo était parti rejoindre son grod@e&ombat.

En arrivant au siege du gouvernement, Endre agpeitdepuis les premiéres heures de la mati-
née, Mikoyan était en conférence avec Nagy, le géRoszcor, le général Alexis Malinin et Peter
Gerondy en tant que premier secrétaire du Parfl tesilleurs.

La conférence était ultra secréte et rien n'enspaait. En fin de matinée, Nagy fit son entrée
en salle de conseil et annonca avec fierté letadduiutal des entretiens sans s’étendre sur ées cl
ses: “Les troupes Russes vont se retirer deresrédntieres”.

Peu apreés, la rumeur déferla sur la ville et lespayes Russes s’en vont! Les Russes s’en vont!
Nous avons gagné!”

Ainsi I'impensable s’était produit. Le géant prarn@nte de sa force et s’en allait sur la pointe
des pieds, penaud. Cette révolte brutale, non p¥épat qui s'était développée sans aucun espoir,
sans aucune aide extérieure, se fondant sur la geldnté populaire avait abouti malgré la dispro-
portion des forces en présence; c’était une vietdir peuple, le gouvernement lui-méme n’ayant
fait que s’adapter jour aprés jour a la situatiéndre reconnaissait que Nagy avait, plus que tous
les autres, fait taire ses réflexes de vieux mititommuniste pour devenir le chef hongrois que un
nouvelle fois dans I'histoire si tragique de ce gagartelé entre de puissants voisins, avait afrach
'indépendance en 1956. Mais, cela lui semblaip tbeau et il ne pouvait s’empécher de craindre
l'inattendu qui remettrait tout en question.

Le lendemain, mardi, une semaine apres le débuéd@sements, Endre assista a un Conseil
des ministres qui lui laissa un godt amer. A I'otunee, Imre Nagy qui s’affirmait de plus en plus
comme I'homme fort et providentiel du nouveau régjibmossa un tableau des événements qui lui
sembla un tant soi peu orienté ou pour le moirssdapgimiste:

“Les troupes russes poursuivent leur repli selopldm établi en commun. Quelques combats
ont encore lieu a Budapest mais nous allons y enbtin ordre: j'y veillerai personnellement. Par
contre, en province, la situation revient trés @t normale... Voila pour le présent... Mainténan
'avenir, et il annonca une série de mesures: auatgtien générale des salaires de 20 %, élection
des représentants syndicaux par les travailletrdlatin secret, création de nouveaux partis politi
gues, concordat passé avec I'Eglise. Ces deuxetemimesures entrainerent une opposition farou-
che du Comité Central du Parti des TravailleurseiP8erondy, le nouveau secrétaire général allant
jusqu’a accuser Nagy de ‘révisionnisme’ et de igah du socialisme'’.

— M’accuser de la sorte, moi, un militant de lanpiére heure! Tu entends, Endre?

— Tu vas trop vite, Imre, dit celui-ci; tu joueseave feu.



— C’est a prendre ou a laisser, répondit Nagy.€€t se nous empéchera pas de rester une Dé-
mocratie populaire.

— Avec des élections libres et plusieurs partis®dig bien que que non, vous serez balayés.

Alors, avec ce sourire de maquignon qui mettaitrEsiimal a l'aise, il ajouta:

— Mais qui te dit qu'il y aura des élections? Prtineeet ne pas tenir a toujours été une cons-
tante de la vie politique, dans tous les pays &t $ous les régimes.

— Est-ce que tu I'as dit a Peter?

— Il le saura toujours assez toét.

Il les quitta sur ces derniers mots, un huissi@ntétenu lui apporter un papier.

Les membres du gouvernement se regarderent nensatbap que penser. Pour Endre,
I'absence de soutien de la part du Comité Centr&atti n’augurait rien de bon. Le ‘trop vite, trop
loin’ avait encore une fois opéré son effet desauic

19
Tragique décision

Le lendemain soir, Endre décida d’abandonner d&fement son poste de ministre sans porte-
feuille du gouvernement: Nagy se dirigeait toutitidreelon lui, vers la catastrophe. Ce fut un
homme désabusé, décu et réellement inquiet poterlinauquel sa femme ouvrit la porte. Un mo-
ment plus tard, il se laissa tomber dans son fdutawsalon en disant:

— Cette fois, c’est réellement la fin... Les cammeglachent les unes apreés les autres... Le gou-
vernement lance appel sur appel, instructionsrstructions... Il est ignoré, c’est la débandade la
plus complete... Dans l'aprés-midi, Imre a recu ngammunication du Kremlin: c’est net et tran-
chant... Si I'ordre n’est pas rétabli dans les fiitefs délais, il le sera par eux. Et cette fdisei
sera pas question de repartir.

Toute la famille s’était réunie peu aprés l'arrivd8Endre. Lorsqu'il eut fini de parler, Laszlo
confirma ce que venait de dire le pére d’Eva. Dapeés-midi, il s’était rendu au ministere, pen-
sant qu’apres la fin des combats, un immense trdeaiéorganisation s'imposerait. Mais il y avait
trouvé une pagaille que son sens de I'ordre eadedrarchie ne pouvait supporter. Il n'y avait vu
aucun officier de sa connaissance, mais un tagetegilleurs-beaux-parleurs, qui avaient dd se
planquer pendant les combats et qui maintenanielet’aaut la téte et le verbe.

Endre reprit la parole:

— Je suppose que cela doit étre partout la ménwrgiggsation, ce qui va fournir aux Russes
un excellent prétexte a leur retour... En reveaaguied, j'ai longuement réfléchi... Il nous fauepr
dre des mesures d’'urgence. Non pas au gouverneoesttrop tard, mais ici, au niveau de la fa-
mille... Laszld, vous savez ce qui vous attendeestour des Russes...

— J'y ai pensé, mais rassurez-vous, ils ne m’aysastvivant.

— Qu’est-ce que tu veux dire? s’exclama Eva.

— Ton pére sait ce que je veux dire, répliqua lasz|

Endre hochait la téte.

— Ce qui veut dire que tu envisages d’aller teefairer bétement, alors qu'’il n’y a cette fois au-
cun espoir? lanca Eva.

— Entre le déshonneur et la mort, un soldat chtmgjburs I’honneur.

— Ce sont de belles phrases, Laszl0, et ellesaitem. Mais as-tu pensé a moi?

— Je ne cesserai de penser a toi jusqu’au mompréraa.

— Mais maman! Dis-lui, toi, que c’est de la folie!

L’air buté de Laszl6 montrait bien qu’aucun arguinéiordre sentimental ne le toucherait et
Endre le comprit. Il fit signe & Eva et a sa megesd taire.

— Laszl6, écoutez moi... nous avons mené le mémdaib Nous avons perdu momentanément



mais, dites-moi, entre un Petdfi tué les armesmaadm et un Lajos Kossuih lequel a été le plus
utile au pays? Tous les Hongrois connaissent langm A-t-il été déshonoré? Se I'est-il considére,
lui-méme? Pourquoi ne pas faire comme Iui?

— Emigrer c’est déserter.

— La plupart des hommes au pouvoir en Hongrie alaeguerre ont émigré sous Horthy.
L’histoire de tous les pays est pleine d’hommessguit revenus, dix ans, vint ans apres et qui ont
joué un rbéle éminent... Vous-méme n’avez-vous [gga émigré avec votre pere? —LaszIlo en avait
un tres mauvais souvenir— Croyez moi, c’est laessalution et ce n’est pas le sort de ma fille qui
me fait dire cela. Je pense a vous, a vous seul.

L’argumentation d’Endre avait manifestement poetele visage de Laszl6 s’était détendu, il se
risqua méme a lancer un regard en coin vers Evéedixait d'un regard insoutenable ou se lisait
une détresse réelle, profonde.

—Je demande a réfléchir, dit-il au bout d’'un momen

Endre fit signe a Eva de ne rien ajouter.

— Et toi papa, qu’est-ce que tu comptes faire?

— Oh moi, je suis trop vieux pour émigrer.

— Mais tu es connu a I'étranger, tu pourrais écdomtinuer a lutter!

— Je n’ai pas envie de lutter.

— Mais papa! Ca ne te ressemble pas!

— Il arrive t6t ou tard, dans la vie, un momentl’otn n’est plus soi-méme... C'est vrai, il y a
guelque chose de cassé... comme si je navaidgiles I’'homme... or, c’est pour lui que je me suis
battu toute ma vie.

— Tu peux faire cela pour maman!

— Moi non plus, je ne crois pas que j'ai envie dgner... Je ferai ce que fera ton pere... Il ma
rendu heureuse, je le suivrai jusqu’au bout.

Lisa prit la main de son mari qu’elle porta a sasds.

— Je resterai donc avec vous, soupira Eva, puisgsdo...

— Et ta carriere musicale?

— La musique est le moindre de mes soucis en ceemiom

— Les révolutions n'ont qu'un temps. La vie congnuapres ton engagement les jours passes, il
ne faut plus compter sur une carriere musicale @mgkie.

L’argument avait fait son chemin: Eva resta silenske.

— Et vous Kati? demanda Lisa.

— Oh! moi... d'une part, je ne pense pas risquandjrchose, d’autre part, ayant déja fait le
choix du retour au pays, je ne me vois pas rexamice choix... de plus, je suis certaine qu’Anglrea
aurait aimé que son enfant naisse en Hongrie..s Elaice qui concerne Eva, je suis d’accord avec
VOus.

— En somme, je suis une pestiférée que tout le mwadt €loigner! éclata Eva, un sanglot dans
la gorge.

Lisa vint vers elles, la prit dans ses bras eblasola comme une petite fille.

— Et moi? s’exclama Julia. On ne me demande pgs&ge vais faire?

— Une fois de plus, vous allez étre la gardiennéogler... vous aiderez Kati a élever son enfant,
celui de votre ‘gamin’...

Julia écrasa une larme du coin de son tablier.

Lisa reprit la parole.

— Je pense qu'il est préférable que vous alliefl§ car je doute que nous puissions garder
cet appartement si Gero et les autres reviennepbawoir... Quand nous sortirons de prison —c’est
le meilleur des cas— il sera doux pour nous deugar un nid, étes-vous d’accord, ma bonne Julia?

— Je ferai comme vous dites.

Ce disant elle fixait Eva d’un regard insoutenable.

23 Lajos Kossuth, organisateur et chef des arméesrbiseg pendant la révolte de 1848



— Mais apres tout, continua Lisa, nous noircisgmng-étre un peu trop la situation... cependant
—elle hésita— il vaut mieux prévoir le pire et i#@v, que de l'ignorer et s’y trouver précipite.

Maintenant que chacun avait pris sa décision, ksisegards s’étaient tournés vers LaszIo. |l
n'était pas homme a tergiverser longtemps... Lanaggu loin, il s’exprima d’une voix claire:

— Nous partirons demain (Eva et sa mere se setrenepeu plus). Je vous demanderai, Julia,
quand vous irez a Siofok, d’aller voir ma mére enrmncle. Je vous donnerai une lettre pour eux.

Se séparant lentement de sa mere, Eva vint seepassre LaszId qui I'entoura de son bras.

20
Sur le chemin de I'exil

Laszlo revint vers deux heures du matin, accompagniois hommes de son groupe, Istvan,
Miklos —un lycéen de quatorze ans— et Lajos, énidid’institut Karl Marx. Depuis la fin des com-
bats, ils logeaient chez les Magyoros.

Laszl6 tenait & la main une petite boite qu'’il iead.isa. Elle ferma les yeux en la prenant et la
pressa contre son cceur. Eva était préte et attesatas le salon. Il y régnait une atmosphere sinis-
tre. En décidant de précipiter le départ, Laszldpeocourt aux effusions. Les uns comme les autres
pressentaient qu’ils ne se reverraient sans dantaif; pourtant, jusqu’au bout, ils jouerent la fic
tion de I'espoir. Julia avait pillé ses réserveajgnls n'emportérent que le strict nécessaire peur
qui était estimé comme une journée de marche!

Ce fut Endre qui referma la porte derriere eux.

Passé le pont Szabadsagag, le petit groupe pré&fi@paunter de petites rues pour sortir de la
ville. lls n'avaient sur eux que des armes légetes/ancaient sans encombre dans un quartier tran-
quille qui n'avait pratiquement pas connu de compdiautant plus qu’aprés une semaine de ten-
sion, Budapest retrouvait enfin un sommeil régulier

Au lever du jour, ils eurent la chance d’embargsiarle camion d’une coopérative qui venait
de faire une livraison a Csepel et retournait basse, prés de Gyor. Il y avait tres peu de cirmnat
guelques camions, des bicyclettes; ils arriverantidage dans le début de I'apres-midi.

Tibor, le conducteur de camion, avec qui ils avialenguement bavardé tout au long de la
route, insista pour qu’ils attendent chez lui, afenne repartir qu’a la nuit. Pour que I'on ne oas
ses passagers du dehors, il gara son camion daesita cour de sa maison, entourée de murs; de
13, ils descendirent directement dans la grangaaitite. Il les fit entrer et appela sa femme.

Rozsa était blonde. Elle portait encore les naités jupe ronde évasée dans le bas, et tenait par
la main un petit garcon de cing ans environ. Tausccavaient I'air effarouché.

— Rozsa, sois gentille. Occupe-toi de ces messaamres pendant que je vais ranger le camion
au Centre. Offre leur a boire et a manger, ils eloi\étre morts de faim et de soif comme je le suis.

Elle tira les rideaux des fenétres, ferma la petfesans mot dire, commenca a dresser la table.
Le petit garcon la suivait partout, roulant de gigeux, manifestement aussi intimidé que sa mére,
et s’accrochant a ses jupes de toute la force getga main.

— Comment s’appelle ce mignon petit homme? demBanda

Le regard de la mere s’éclaira, et 'amorce d’'uarge égaya ses levres. Quand son mari revint,
elle avait perdu son air de biche aux abois et rdoataibrement avec Eva.

— Votre petit Janos est adorable, dit Eva au pgoe reugit de contentement—, mais nous avons
I'air de le terroriser. Regardez comme il ouvrengraes yeux.

— C’est que nous ne voyons pas beaucoup de momdecdavillage. Et puis, il y a tout juste
deux jours, quatre hommes ont été tués sous s&s yeu

— Des hommes du village? demanda Istvan.

— De Gyor, on pense, mais c’est Rozsa qui a toutnaconte Rozsa.

Elle s’essuya les mains dans son tablier et delageta la cheminée, en fixant le feu de bois,



elle commenca:

“C’etait avant hier. Il commencait a faire froide Ipetit m’énervait. Toujours dans mes jambes.
Quand je travaille, il faut que tout aille vite. Jaime pas trainer. Alors, je I'ai envoyé jouehdes
et jai fermé la porte. Il a commencé a courir apies poules et a agacer le cochon. Soudain, j'ai
entendu comme un bruit de moto. Tibor en a un@adse la téte par le haut de la porte et je vois
guatre hommes sur deux motos qui demandent quelypse a mon fils. Vous avez vu combien
Janos était timide. Heureusement! Car il s'est €aderriere le pilier du portail d’entrée.
M’apercevant, I'un des hommes m’appelle. Au mémeneat, une voiture débouche a toute allure
et lache une rafale de mitraillette. Je me préeigianos n’a rien. Les deux motos sont par terse, |
moteurs tournent encore. Les quatre hommes soris nh@s voisins accourent. Dix fois, vingt fois
je dois recommencer le récit que je viens de vairs.fOn peut encore voir les traces de balle sur
les piliers. C’est un vrai miracle que mon Jan@strpas été touché!

— Mais ces hommes, qui étaient-ils donc? demandald.a

— Seul un d’entre eux portait des papiers surDiapres le bureau de la coopérative, ils étaient
membres de la police secrete.

Tibor expliqua, baissant involontairement le ton:

— Vous savez, a Gydr, les Russes ne sont jamaigésedans la ville. Mais moi, on ne
m’enlévera pas de l'idée qu’ils étaient d’accordia@d nous allions livrer en ville, ils nous lais-
saient passer sans méme nous contréler. Une faieero@ nous a demandé d’aller directement li-
vrer chez eux.

— A Budapest on nous a dit qu’a Gyor les Russeasrdtancerclés, s'indigna Lajos.

— Encerclés, eux autres? vous voulez rire... agemdtériel qu’ils avaient ils n'auraient fait
gu’une bouchée de la bande de braillards qui siegit dans la ville.

—Vous ne semblez pas approuver ce qui s’est pe@sinua Lajos.

— Pas trop non: la pagaille n’a jamais apporté diefon pour le peuple qui trime pour vivre...
surtout quand on voit ceux qui s’étaient désigregctout seuls!

— Tibor, intervint Istvan, si tu avais vu comme rtes Russes tirer dans le tas sur des civils qui
rigolaient avec eux, qu’est-ce que tu aurais fait?

— J'aurais sans doute pas aimeé, pour sdr.

— Eh bien moi non plus: c’est pourquoi j'ai rejoies soldats.

Tibor hocha la téte.

Rozsa activait le feu sous une grande marmite:

— Tibor, il N’y en aura jamais assez pour tous.

— Que nous fais-tu de bon?

— Un brouet d'oie.

— Tu n’as qu’a ajouter du riz. Pour la viande, @mrangera.

Eva se proposa pour aider a nettoyer le riz.

— Laissez donc, Rozsa se débrouillera bien toutke selle a I'habitude. (Cette vieille idée tel-
lement ancrée que les gens de la ville ne savemfaire de leurs dix doigts!)

Lazzlo était trées étonné de voir la facilité avaquelle Eva s’adaptait a toutes les situations,
faisant preuve d’'un courage et d’'une volonté quaksurait chaque jour davantage. Sous les trom-
peuses apparences d’'une enfant choyée, elle daitéw®e compagne remarquable. Laszl6 songeait
a ce que serait leur vie a I'étranger. Un coudim &e trouvait au Chili ou il possédait un petit-d
maine viticole. Un autre habitait Rio. Un ami d'anfe était ingénieur dans une entreprise de mé-
canigue a Bogota. Tous ces endroits, rien de plesdgs points sur une carte. De temps a autre, il
avait de leurs nouvelles. lls semblaient s’étran l@daptés. Alors, pourquoi pas Iui? Il n'avait plus
aucun doute maintenant sur les capacités d’adaptdtEva. Il la regardait, admirant I'application
gu’elle mettait en tout ce qu’elle entreprenaiteHlettoyait le riz, poignée par poignée, enlewant
a un les petits cailloux qui s’y trouvaient. Jas@nhardissait de temps en temps a venir lui siger
jupe et elle lui souriait. Laszlo pensa a sa merfi e reverrait sans doute jamais. C'était petne-€



ce qu'il y avait de plus terrible dans I'exil: cgamais’ a n’en plus finir...

Tibor avait servi un petit vin blanc. Istvan, ackét, regardait la grande cheminée autour de la-
guelle bavardaient et s’affairaient les deux femnRegirquoi avait-il dit oui tout de suite au colo-
nel? Que faisait-il la sur le chemin de I'étrang€gtte maison de campagne ravivait en lui des sou-
venirs lointains. Il enviait Tibor. lls avaient @y pres le méme age. Comme lui, il aurait pu avoir
une petite maison, une gentille femme, un bel énfanand ils auraient franchi la frontiére, ils se
sépareraient. Il n’était pas de leur milieu. Quigiladonc a craindre en restant? Son action a Buda
pest, bien peu de personnes la connaissaient. @etteait en prison peut-&tre, mais pas pour long-
temps. On ne pouvait pas mettre toute la Hongrierson, il faudrait du monde pour travailler. La
seule chose qui 'embétait, c’est qu’il faudraibsaoute retourner a l'usine. Il pourrait, qui sait
profiter pour rester ici... Il leva les yeux sureEvLa aussi... Ce sentiment qu’il éprouvait poutece
jeune fille, n’était-ce pas stupide? Elle aimait@donel, ils allaient se marier, que pouvait-pés
rer? Il devait bien se faire une raison: il n’ayzats de place dans la vie d’Eva.

Cette nuit, au moment du départ, il leur annonteydil resterait. Le calme de cette maison
paysanne le rassurait.

— Istvan, j'ai besoin de votre aide.

Elle était tournée vers lui et souriait. |l s’apgina de la cheminée le cceur battant non sans avoir
jeté un coup d'ceil vers Laszl6 qui tenait une cosaton animée avec Lajos et Tibor. C’est d’'une
voix mal assurée qu’il murmura:

— Que puis-je pour vous, Mademoiselle?

— Appelez-moi Eva.

—Je ne sais si je pourrai.

— Suis-je donc si effrayante que cela? dit-ellecawe beau sourire qui le fit fondre encore un
peu plus.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Approchez-vous: vous étiez plus téméraire en daoe char!

— Ce n’'est pas pareil.

Il se sentait rougir des pieds a la téte. C’étmiplemiere fois qu’il échangeait quelques mots
avec elle, le transport de Laszl6 dans la nuit ddapest s’étant effectué en silence. Il s’approcha,
Eva ajouta:

— Je suis méchante de vous taquiner alors queugrais vous demander un grand service: j'ai
un tas d’oignons a éplucher et je n’ai jamais piaile sans me transformer en fontaine.

— Moi cela ne me fait rien: Nf Magyoros était comme vous et c’est toujours maileg éplu-
chais.

Et il se mit aussitot a la tache.

Miklos s’était approché:

— Est-ce que je peux vous aider moi aussi, Madame?

— Décidément, a tous les deux, vous allez me feisser pour une vieille comtesse.

— Comtesse Radvanyi, dit Miklos.

— Comment? Vous me connaissez! s’écria Eva.

— Jallais souvent aux soirées de I'Ecole de Musiqu

— Tout cela est bien loin maintenant, reprit Eva ge rappel avait soudain rembrunie.

Tout en effectuant consciencieusement son tralgidan écoutait la conversation... Comtesse,
future femme d’officier, que pouvait-il donc espérd ne serait jamais rien d’autre pour elle qu’un
éplucheur d’oignons! Et de nouveau, la décisiom&@as les suivre s'imposa... Tout au long de la
soirée, il en alla de méme, par acces successifaisten et de déraison, car il suffisait qu'il & r
garde a la dérobée ou qu’'elle s’adresse a lui goarsa volonté s’effilochat.

Quand les oignons furent épluchés et coupés ets s, Rozsa les fit frire dans la graisse
d’'oie et en recouvrit le riz mélangé avec les légsrhouillis. Une délicieuse odeur envahissait la
piece. Les hommes jouaient de leurs narines.



— Cette cuisine au feu de bois n'a rien de comparavec celle au gaz, langa Eva. Elle ouvre
'appétit!

— L’année prochaine, on nous a promis le gaz. [@&itce qu’il vient déja, Tibor?

— Pas trés loin d'ici. Zalaegerszeg. Il y a, paitatt’énormes réserves de gaz naturel dans toute
la région.

— C’est mon pays, par la-bas, dit Istvan. Mais €ailiadéja presque six ans que je n'y suis pas
retourné.

—Vous ne vous Y retrouveriez pas, alors. lls gs€ahé la plupart des marais, construit des rou-
tes ...

— Ce n’est donc plus mon pays.

— Ces grands travaux sont nécessaires si on vedaddongrie décolle économiquement; ils en
constituent l'infrastructure indispensable: s’y oper est faire preuve d’'un esprit rétrograde.

Lajos s’exprimait avec le lIéger pédantisme de d&tnt en sciences économiques qui n'a pas
encore digéré ses cours.

— Tu parles comme notre délégué syndical. Un matdielsommuniste, parait-il, ironisa Istvan.

— Mais je suis communiste, se récria Lajos.

— Pourquoi tu as combattu contre les Russes, alors?

— Parce que les Russes ne sont pas communistes.

— Ca c’est nouveau! s’écria Miklos. Moi je les ambattus tout simplement parce que je
n'aime pas que les étrangers viennent faire laHez nous!

Miklos, qui avait a peine quatorze ans, faisaitipate ces jeunes gens qui s’'étaient révélés étre
de farouches combattants.

— Et vous? demanda Tibor a LaszI6.

— J'aime mieux ne pas en parler.

— C’était notre chef, dit Istvan; un vrai chef. €'si vrai que...

— Je vous en prie, Istvan, coupa Laszl6 d’'un topawnsec.

— Entendu, colonel.

— Il n’y a plus de colonel, Istvan, mais un simgik®yen qui est en train de quitter son pays.

— Colonel? fit Tobor... vous connaissiez peut-ééalei qui a été descendu par 'aAVH a la mai-
son de la Radio?

— Je le connaissais, répondit simplement LaszI6.

— Et alors? est-ce vrai ce qu’on a raconté?

— Qu’a-t-on raconté? demanda Lajos.

Tibor fit le récit. Ce n’était pas trop déformé.slzé eut beaucoup de difficultés a rester calme
pendant I'’évocation de cet événement qui avaiaémdrle basculement de 'armée et a la suite du-
guel il se trouvait sur le chemin de I'exil. Les soles de sa machoire saillaient cependant qu:il fai
sait craquer ses doigts. Eva de son c6té s’éfaigige dans la contemplation du feu, ne voulant pas
revivre ces instants ou d’'un moment a l'autre, allait cru voir LaszI6 fauché par les balles.

— Assez cause, dit soudain Rozsa, c’est prét.

Elle avait bien fait les choses, recouvrant la gjeye table en bois d’'une toile de lin brodée a la
main. Tibor, quant a lui, avait sorti une boutedk= Egri Leanyka —vin blanc de la région d’Eger.

— Buvons-la avant que les Popov ne nous la boivent!

— Qu’est-ce que tu racontes? Je croyais qu'ilsapant?

— lls sont partis, mais d’apres ces messieurs-dauiegiennent de la capitale, ils ne vont pas
tarder a revenir.

— Jésus-Maria! fit Rozsa, en joignant les mains.

— Laisse donc ton Jésus la ou il est, pour ce galils a été utile! s’exclama Tibor.

Chacun s’absorba sur son assiette. LaszI6 inteardgoor sur les événements qui avaient eu
lieu dans le village.

Cela s’était passé assez calmement dans I'ensehsbésaient tout suivi par la radio. De plus,
chaque jour, des camions se rendaient a Budapestrapportaient des nouvelles.

— Le directeur politique de notre Kolkhoze ‘Prinfgsren Octobre’, la coopérative qui englobe



tout le village, s’est bien un peu excité les pemnjours, allant jusqu’a nous demander de signer u
engagement par écrit, comme quoi nous défendriotie noopérative envers et contre tout. Mais le
patron, un qui connait la terre lui —il a été imtant chez les Esterhazy- a vite fait de le calier.
part la mort des quatre hommes en moto, non, vraimea ne peut pas dire qu’il se soit passé grand
chose ici.

— Moi aussi, j'étais chez les Esterhazy, dit Istvan

— Une journée de cheval pour traverser son domaine; semaine pour en faire le tour!
s’exclama Lajos. Vous trouvez cela normal qu’un semme puisse tant posseder?

— Je ne sais pas si c’est normal, en tout casntalehait bien, d’aprés notre directeur. Il est par-
ti quand un sovkhoze s’est installé a sa placadearx temps trois mouvements, cela a été une pa-
gaille noire.

— Je pense bien , 'y étais, approuva Istvan.

Rozsa venait de poser le grand plat sur la tabb@rpoursuivait:

—Je ne dis pas que tout va pour le mieux. La jpagerie est terrible. Pensez que c’est d’'un bu-
reau de Budapest qu’ils ont la prétention de naugedl! lls voudraient nous dire quand il faut se-
mer et de quelle maniéere! La quantité d’engraiscb#frée au gramme pres! Vous ne le croirez
peut-étre pas, mais nous avons recu un magnifijrgsgir alors que nous n’avons pas de vignes!

— Vous semblez dire pourtant que dans I'ensemiidevee s’étonna Lajos.

— Cela va parce que notre nouveau directeur se encouplétement de ce que peuvent chanter
les bureaux de Budapest. Il doit avoir de sériqapuss la-haut, car apres deux ans il est toujoars e
place.

— Vous voyez bien que I'agriculture collective pedrcher, proclama Lajos.

— Elle marche... elle marchel... Si elle a un patet que celui-ci n’en fasse qu’a sa téte!

— Avec la différence c’est que vous n’étes plus@igs par un gros propriétaire terrien, conti-
nua Lajos.

— On voit bien que tu as appris tout cela dandivess, intervint Istvan... pour nous cela n'a
jamais été pire que du temps du sovkhoze; I'unttéenous qui avait vécu en Russie disait qu’ils
nous traitaient pires que des moujiks.

— Je veux bien admettre qu'’il y a des exceptions.

— Kalman, notre directeur, dit aussi qu’il ne cahpas de meilleur moyen de faire avancer un
ane que de lui mettre une carotte au nez. Il aldoudtre lopin individuel et nous permet de nous
servir du matériel de la coopérative pour le celtiv

— C’est en contradiction formelle avec les texs¢dadigna Lajos.

— Peut-étre, mais cela n’a jamais aussi bien ma©@nécommence d’ailleurs a étre regardé
d’un sale ceil par les autres, car on a dépassgeathent tous les objectifs du plan.

Lajos semblait perplexe, car cela chamboulait unges idées. Il ne pouvait cependant en res-
ter la.

— Ce qui fait, Tibor, que si vous on donnait demaichoix entre le retour des grands proprié-
taires terriens et maintenant, vous choisiriezessttuation actuelle.

— Sans aucun doute; par contre, si je pouvais s moi tout seul de quelques hectares, je
n’hésiterais pas non plus.

— Cela ne sert a rien de réver, fit Rozsa.

— On ne sait jamais, continua son mari.

Eva servit le riz, qui, apres avoir cuit dans le ¢glu bouillon d’oie avait pris une belle couleur
jaune que rehaussaient les [égumes coupés en @égitiRozsa ajouta les tranches d'oies et couvrit
le tout d’oignons frits.

— En tout cas, je peux vous dire que mes parentsamgeaient pas comme cela, déclara Tibor
apres quelques bouchées.

Lajos ne dit rien mais prit ses camarades a ténoeimui déclencha l'intervention de Miklos. II
n'avait pas beaucoup parlé jusqu’ici, car, de leiplus jeune, il se sentait un peu intimidé. Comme



Istvan —dont il faisait partie du groupe— s'il sliétrévélé un redoutable combattant dans le manie-
ment des armes, il n'était pas trés a l'aise dahsi des mots. Couper les cheveux en quatre —
comme disait Istvan, qui semblait davantage étrersodéle que Lajos— n’était pas son fort. Ce-
pendant, depuis quelque temps ce dernier commentéiterver:

— Je t'écoute, Lajos, depuis un bon moment: jeameprends toujours pas pourquoi tu veux
quitter le pays, d’autant que... (Il se refusacutgr qu’on n’avait guére vu Lajos pendant les com-
bats ou il pérorait plutét a I'arriere.).

— J’ai un cousin en Ameérique: j'ai envie de voingoent cela se passe dans un pays capitaliste.

Laszlo le regarda d'un ceil sévére et se demandegpouulstvan avait accepté de le prendre
avec lui. Ce n’était qu’un petit moment a passesearble; la frontiere franchie, leurs chemins di-
vergeraient.

— Félicitations aux cuisinieres, fit Istvan.

Rozsa qui venait de se relever rosit de contenterifie avait 6té son tablier de cuisine et ap-
paraissait en costume régional.

— C’est le costume de cette région? demanda Eva.

— Non, c’est le ‘Palotz’, le costume du Nord: bstimires hautes, jupe arrondie arrivant au des-
sus du genou, de couleur pale; fichu croisé a sitinederies en guise de corsage, manches bouffan-
tes, tablier blanc bordé de broderies de coulddiest le plus beau de Hongrie.

— Il vous va tres bien, dit Eva.

Rozsa rougit un peu plus et minauda:

— Tibor n’aime pas trop que je m’habille ainsi.

— J'aime pas, jaime pas: je trouve que cela faipau déguisement.

— Si je reviens un jour a Budapest, j'en lancaaanbde, fit Eva. (Ne serait-ce pas mieux pour
jouer du Liszt, que ces robes longues sans araefifjeait-elle.)

Tibor ouvrit une bouteille de vin rouge. On conairencore un moment a bavarder de choses et
d’autres, cependant que le petit Janos s’étaiuassa coin du feu.

Ce fut Laszlé qui rompit cette pause ou, au cordactette chaleureuse atmosphére familiale,
ils avaient pu un moment oublier la raison de [@ésence en ces lieux.

Tibor leur avait proposé de les conduire a Sopuae, ville proche de la frontiere Autrichienne,
ou Miklos avait un oncle. Le départ fut fixé a déweures du matin.

Rozsa avait offert son lit & Eva, mais celle-cif@ra la paille du grenier sur laquelle le petit
groupe prit quelque repos avant le départ.

Allongée sur le dos, le bras de Laszlo passé sbusigue, Eva ne trouvait pas le sommeil. Elle
chuchota a I'oreille de son compagnon:

— Je voudrais étre vieille d’'un mois... ou seroogg? et dans six mois?

Laszld ne répondit pas: il n'arrivait pas a se @) dans I'avenir. Quitter son pays lui semblait
de plus en plus difficile. Il se secoua: ce n'étms le moment des états d’ame. lls allaient avoir
besoin de toute leur énergie, passer la frontiGakai certainement pas étre une tache aisée. lls
allaient un peu a l'aveuglette, sans aucun plaiteG#uation le ramenait treize ans en arrierezch
les partisans, ou il fallait a tout moment imprevidl avait survécu a cette période: ce ne spemt
pire. Ayant retrouvé confiance, il se tourna veva Bont les yeux commencaient a chavirer et il lui
sourit.

Allongé non loin, Istvan se demandait une fois tles ge qu'il faisait la. Dix fois au cours du
repas, au contact de cette famille paysanne, quajyelait son enfance, il s’était dit que c’était
sa vie. |l trouverait une gentille petite femme coenRozsa; ils auraient de beaux enfants. Peut-étre
méme que son directeur, un ancien des Esterhamymedui, accepterait de le prendre! A chaque
fois que cette décision se raffermissait, il saffigju’il jette un regard vers Eva et son cceur sé m
tait a fondre et sa volonté a se ramollir. Maisjntegant, alors qu’ils les entendaient chuchoter, |
ridicule de sa conduite lui apparut: une fois gudliraient passé la frontiere, leurs routes saeépa
raient, forcément... quelle pourrait étre sa pldaes leur vie? La décision d’arréter la son voyage



s’imposa alors: définitive, et il sS’endormit le coeum paix.

21
A I'approche de la frontiere

Lorsqu’a deux heures du matin, Eva entra dansqumpiéce de la maison, les yeux gonflés de
sommeil, tout le groupe s’y trouvait déja attabd@ipun petit déjeuner que Rozsa avait tenu a leur
faire prendre. Si elle avait pu voir le regard @omeux avec lequel Istvan la contempla un long
moment, elle ne l'aurait certainement pas compeistidme que celui-ci n'avait pas réfléchi une
seconde quand Tibor était venu le secouer paiées pour lui signifier que c’était I'heure.

Quand Tibor les déposa aux portes de Sopron difaémcore nuit. De la part de Rozsa, il leur
remit une musette contenant des ‘pgaésgi’elle avait confectionnés spécialement pour erx-
dant qu'ils se reposaient. Eva le regarda s’élaiges yeux humides. Cette chaleureuse hospitalité
d’'une famille unie: c’était déja une grande patiitela Hongrie qui s’éloignait.

Froid, ciel couvert, nuit noire. Quelques flocoresreige commencaient a tomber. lls marche-
rent un long moment avant d’entrer dans la ville.

— Tu te souviens ou il habite, ton oncle? demastiamh.

— Facile! Tout pres du beffroi, dans le vieux gieartSopron est une ville avec des tas de cons-
tructions anciennes. Elle n’a pas eu a souffripdssage des Turcs.

— Et qu’est-ce qu'il fait, ton oncle?

— Tailleur. Du moins il I'était.

— Il a de la famille?

— Un garcon un peu plus agé que moi. Ma tante egenl y a quatre ans et je ne suis pas reve-
nu depuis.

Une horloge sonna 8 heures. lIs croisérent unewéé de soldats, les cols de manteaux frileu-
sement relevés. Le petit groupe s’arréta devanvigilée maison.

Le nom du tailleur, Antal Bromoér, s’étalait survarine qui laissait voir des costumes et des
pieces d’'étoffe. Miklos actionna la poignée en EmrUne fenétre s’ouvrit au-dessus d’eux.

— Qu’est-ce que c’est?

— C’est moi, mon oncle, Miklos!

— Quel oncle, quel Miklos!

— Miklos Lorany!

— Ah oui, Miklos... Mon cher enfant, attends, jescends tout de suite.

Quelques instants apres, la lourde porte s’ouvrait.

— Entre donc, ne reste pas ainsi au froid.

— C’est que ... je ne suis pas seul ... nous soremgs

— Si ce sont des amis a toi, alors qu'ils entreissa

lIs passérent tous devant le bonhomme bedonnariesgdit monter, par un escalier en bois,
jusque dans un atelier-salon ou une méchante amp@gensait une triste lumiere.

— J'ai travaillé une partie de la nuit. Nous n’asaren fait pendant ces folles journées, mais je
pense que les affaires vont reprendre. Si vougsa&é que nous avons enduré!

“Comme si ailleurs il ne s’était rien passpensa Lazzl6.

L’oncle continuait a s'étendre sur ses malheurs.a@ait voulu piller son magasin et méme
I'arréter.

— Heureusement que Joszef faisait partie du Comeitéibération! lls ont été d’ailleurs en ré-
union toute la nuit et ils y sont encore en ce mumieparait que des choses graves se préparent.

24 Petits patés cuits sous la cendre



Laszl6 ne pouvait s’empécher de trouver cet homntipathique. Il poussa Miklos du coude
pour lui indiquer d’en venir au fait.

— Tonton, commenca celui-ci, je voudrais te demandeservice.

A ce mot on vit le front du tonton se rembrunir.jeane garcon continua:

— Je connais tes opinions, je ne pense pas quales changé, tu pestais déja assez contre le
régime du temps de ma tante!

— Dieu ait son ame, fit-il, en se signant, je suatre ceux qui empéchent les honnétes gens de
travailler... qu’est-ce que tu voulais au juste?

— Les Russes vont sans doute revenir —cela n'eukgade I'affoler— on les a un peu combat-
tus dans la capitale, on aimerait mieux qu’ils aasy trouvent pas.

L’oncle ne donnait toujours aucun signe de comprsioa pas davantage que d’encouragement
et il semblait plutét fortement ennuyé. Son nevetioua:

— Je me souviens que dans le temps tu connaissaiedup de gens qui passaient la frontiere
en dehors des postes... peut-étre que tu en caamzose!

— Je ne connais plus personne.

— Cherche bien, tonton, tu ne voudrais tout de m@asegue les Russes attrapent ton neveu.

Les petits yeux de I'oncle virevoltaient derriees sunettes:

— Je vais en parler a Joszef, il connaitra lui48¢nt... en attendant, vous pourriez aller vous
reposer, je vous ferai signe quand il reviendra.

L’oncle Antal les fit passer dans une piece augéies bourrées d'étoffes. Deux matelas s’y
trouvaient roulés par terre.

Depuis gu'’il était entré dans cette maison, Lasg@&entait mal a l'aise sans qu’il puisse vrai-
ment dire pourquoi. Il inspecta les coupons deitistournant une a une les étiquettes:

— De la belle et bonne contrebande! constata-t-il.

Miklos ne parut nullement surpris:

— Quand je lui ai parlé de gens qui allaient etavemt, vous savez, ce n’était pas pour rien!
Mon oncle a toujours fait de la contrebande.

A moitié rassuré, LaszIo vérifia, par acquit de smence, qu’ils n’étaient pas enfermes ... |l
n'en était rien. On entendait le bruit rassurantadeachine a coudre. lls s’assoupirent tous dans
I'odeur prenante des tissus capitalistes...

En fin de matinée, I'oncle vint avertir que sors floszef venait d’arriver et qu'’il désirait les
voir. Miklos se trouva en face d’'un grand gaillgu le dépassait d'une bonne téte. Il était presque
aussi grand gu’lstvan, alors qu'’il gardait le sauwvel’'un gamin boutonneux et plutdét malingre. Il
lui appliqua une grande tape sur I'épaule en Isaxi: “sacré cousin, si je m’attendais a te voir!”,
manifestations de sentiment familial qui sonnafank, cependant qu’il ne cessait de reluquer Eva
du coin de I'ceil.

— Alors ce sont des amis a toi de Budapest? Laaonigm aussi?

— Je m’appelle Eva, dit celle-ci.

— Ce qui n’enléve rien a ce que jai dit, il n'yé&ellement qu’a Buda qu’on trouve des femmes
dans votre genre.

Agacé, Laszlo relanca Miklos:

— Dites a votre cousin.

— Oui, oui, je sais, mon pere m’en a touché un maiis les compliments n’ont jamais fait de
mal a personne... vous voulez vous barrer? Celaddmen: moi aussi. J'ai été plutét en vue tous
ces jours et cela risque d’étre chaud pour ma se$te. Hier soir, nous avions une réunion au Co-
mité. lls voulaient tous se faire tuer sur pladele’fallait. Moi, je dis qu’on ne recommence pas
deux fois le méme cirque et que, la prochaine forsy aura pas de cadeau.

Ne sachant trop que penser, Laszlo lui demandgd&et son plan. Joszef leur apprit qu'il se
rendait souvent en Autriche sans passer par leepd®ntieres. Les chemins, il les connaissait
tous. Il N’y aurait pas de probléme. Il pourraitmeeleur échanger leurs forifitsParaissant réelle-
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ment désappointé quand il apprit qu’ils n’en avaas beaucoup, il voulut s’assurer qu’il possé-
daient bien au moins des dollars. Laszl6 compdtsafjue Joszef était un passeur plus ou moins
professionnel et qu’il faudrait certainement pagker ses services. Mais avaient-ils le choix? Le
cousin Miklos semblait fort désappointé et ne deslmaregarder Laszld, celui-ci lui fit un signe de
confiance.

Il ne restait donc plus qu’a partir. La frontierevdait étre franchie de nuit et il fallait compter
une bonne dizaine d’heures de marche pour y arriver

Le sol était dur, couvert d'une Iégere couche dged.a montée avait commencé aux dernie-
res maisons. lls se laissaient conduire. Laszld éta permanence sur ses gardes. Il avait eu
'occasion de faire part de sa méfiance a Istvaqguél n’avait pas aimé non plus la fagcon dont cet
homme n’avait cessé de regarder Eva pendant legssions. La couche de neige augmentait in-
sensiblement. De temps en temps, les pins lesgesgent de poudre froide. Aprés quelques heures
de progression, ils s'arrétérent pour se repos@raexidre quelque nourriture. Dans la petite clai-
riere, quelgues bancs en bois, une table en piedigquaient un but de promenade estivale. La
vieille ville de Sopron s’étendait a leurs piedsslfumées montaient droit dans le ciel. A leur gau-
che, les eaux du lac de Fert6 luisaient noiresmésgeaient en silence. Joszef affichait une dé-
contraction a toute épreuve. Il jetait souvent ddeobade des coups d’'ceil vers Eva qui l'ignorait
superbement. Ce fut lui qui donna le signal du dépa

— Allons! Ne nous éternisons pas ici! Demain, noangerons une bonne potée aux choux a
Eisenstadt.

La progression se faisait a présent plus lentedian’allait pas tarder a tomber. Eva se sentait
de plus en plus fatiguée, s’arrétant frequemmemrt Blancements vrillaient la téte de Laszl6 —
séquelles de son traumatisme cranien. Son brasskitfégalement souffrir. Seul Istvan semblait ne
ressentir aucune fatigue. S’étant apercu que geludicontinuait a appeler le colonel peinait a sou
tenir Eva, il lui proposa de le relayer. C’est agerotion qu’lstvan glissa son bras musculeux sous
celui d’Eva. Lajos, qui n'avait pas ouvert la boedtepuis le départ, ne quittait pas Joszef d’'une
semelle. La peur, diffuse, qu’il ressentait comnaétng lui faire regretter sa décision. D’autant que
depuis que la nuit était tombée, il trouvait ausitown comportement bizarre. Celui-ci ne cessait de
se retourner, allant parfois jusqu’a s'arréter geadre I'oreille.

— Qu’y a-t-il, on arrive prés de la frontiere?

— Non, non, pas encore. Mais j'avais entendu dit,lsans doute des biches que nous avons dé-
rangées.

Mais il continuait a tendre l'oreille et a tourrartéte. Un hululement strident glaga Eva; elle
s'arréta.

— Qu’est-ce que c’est? et elle pressa fort la rddstvan.

— Une effraie sans doute; son cri est épouvantable.

Jozsef s’était arrété. Un autre hululement, mdigrdint, se fit entendre. Istvan lacha la main
d’Eva. Cette fois, ce n’était pas un oiseau maismimité. lls s’étaient tous arrétés. Joszef vena
de faire glisser a terre son sac a dos; Lajosist#g interrogé sur son contenu, car il ne 'apais
ouvert une seule fois et il semblait bien lourds’dpprétait a aller rejoindre Laszlé en contrebas
guand il lui sembla entendre des bruits de branfrbessées, puis un nouveau hululement. Soudain,
dans la nuit une voix forte retentit:

— Ne bougez pas ou nous tirons!

Lajos, qui venait juste de comprendre, se jeta tlapgente en roulant dans la neige; une rafale
troua la nuit, des voix crierent: “Ne le laisses gahapper”, une nouvelle rafale partit, un court
silence suivit et une voix: “Il n’ira pas loin, yl a une crevasse un peu plus bas, il va s’y écraser
L’affaire avait été si soudaine qu’a part Lajos geitrouvait prés de Joszef, personne n’avait eu le
temps de réagir. D’ailleurs, qu’auraient-ils purd& Leurs armes étaient démontées dans les sacs a
dos, a la demande expresse de Joszef.

Deés les premiers coups de feu, celui-ci avait ¢N& bougez pas, ce sont des amis”.

Les ‘amis’ de Joszef apparurent, sortant de la, uittant manteau de cuir et bottes noires.



L'uniforme de 'AVH, reconnut Laszld. Malgré sa nafce instinctive envers le personnage, il
voulut croire que cet uniforme avait été empruraedes contrebandiers amis de Joszef.

lls étaient cing, pointant chacun une mitraillesie eux.

— Qu’est-ce que cela veut dire, cousin? s’inquiditdos.

— Rien petit frere, t'affole pas, ce sont des arfu'®st mon petit cousin”, fit-il a 'adresse des
arrivants.

— Si ce sont des amis, pourquoi braquent-ils latrses sur nous?

— lIs ne les braquent pas sur nous, mais il y passage difficile et il est préférable d’étre armé,
on fait toujours comme cela pour passer la froatieanquillement.

Un affreux doute soudain envahit son esprit et ilairna vers Laszlé6 comme pour chercher un
démenti mais il n’y trouva qu’une confirmation gg@n cousin n’était qu’'un abominable salaud.

lIs se remirent en route, mais n’eurent pas a neaiicimgtemps car a une centaine de metres de
la, une petite maison basse en rondins apparutrsptateau. Une lumiére filtrait a travers les vo-
lets. Des aboiements éclatérent a leur approchepokiz s’ouvrit et un homme armeé, tenant en
laisse deux énormes chiens, s’arréta sur le seuil.

— Qu’est-ce que c’était, ces coups de feu?

— Iy en a un qui a tenté de s’échapper ...

— Ou est-il?

— Ohlil n’a pas da aller bien loin.

— Je veux le voair ici! dit 'homme d’un ton qui mettait pas de réplique. Viktor, tu prends les
chiens et tu me le ramenes, mort ou vif.

Laszlo saisit I'instant de flottement pour bascuéegarde qui se trouvait aupres de lui et se je-
ter dans la zone d’'ombre. Déja le chef gueulattrdpez le”. Et il lacha les chiens.

II'y eut un moment d’affolement et quatre des gagke précipiterent dans la direction gu’avait
prise Laszld. Istvan se jeta sur le dernier, lgiéasa un coup de poing en pleine face, puis voulut
entrainer Eva, mais elle se laissa tomber a t&¥@n, partez seul”. Déja Joszef se précipitaitlaur
mais Istvan, d'un formidable coup de téte en plgiagrine I'envoya rouler aux pieds du chef qui
n'avait pu intervenir avec son arme, Joszef étantastrajectoire.

Istvan s’était évanoui dans I'ombre; Miklos restaisans réaction, atterré par la traitrise de son
cousin. Eva était toujours a terre, folle d’inquie.

Joszef s'était releve; furieux, il fit entrer Mildet Eva sans ménagement et ferma la porte. Un
grand feu brdlait dans la cheminée; Miklos s’appeod’Eva et lui prit les mains; des larmes cou-
laient sur un visage aux machoires serrées a araque

— Jamais je ne pourrai oublier tout le mal quegesvai fait. Tout ceci est arrivé par ma faute.

— Mais non, mon petit Miklos ... Comment pouviezis@révoir? Des membres de votre fa-
mille!

— Je le tuerai, cette ordure; j'espére que lesaudnt pu s’échapper; quand ils reviendront je
me vengerai; je me vengerai!

Eva tendait 'oreille mais il n’y avait pas eu diges coups de feu. Les aboiements s’étaient ar-
rétés... Des bruits de voix se rapprochérent; ¢pidd tourna: Laszlé fut poussé violemment a
lintérieur. Il avait le visage tuméfié, les habdséchirés par les crocs des chiens. Joszef etefe ch
qui étaient sortis apres les avoir enfermés, esnteavec un des policiers. Eva voulut se précipiter
auprés de Laszld mais Joszef la repoussa brutalexhBobligea a s’asseoir sur un banc pres de la
cheminée.

Le chef avait I'air en colére, son visage rond pekits yeux porcins était tout plissé par la fu-
reur. Sans s’en soucier, Joszef entreprit de d&bstin sac a dos qui contenait du ravitaillement.
Miklos ne cessait de se répéter “le salaud, leusdleout en le fixant d’'un air chargé de tout son
meépris. Ce dernier finit par ressentir quelque ehcar il se retourna et lanca d’un rire qui sonnait
faux:

— Qu’est-ce que tu as petit cousin? Crois-moiuje désolé de te faire cela a toi que j'ai connu
en culottes courtes, mais je n'avais pas le chaiys avez frappé a la seule porte ou il ne fahas
frapper.



— Je te tuerai! cracha Miklos.

Les trois hommes éclatérent de rire:

— Regardez-moi ce moutard faire son cinémal

— Catarde un peu pour les deux autres, maugicgeefe

— T’en fais donc pas, Arpad, ils n’iront pas lopgs un ne connait le coin et puis méme... les
Russes seront la avant deux jours.

— Tu as la liste que je t'avais demandée?

— Je l'ai lIa, dans ma poche, fit Joszef en se aapfe coté. Tous les membres du fameux Co-
mité de Libération.

Un sourire féroce se forma sur la face d’Arpadgifrottait les mains:

— J’en connais quelques uns qui vont rigoler jaguend nous allons redescendre. Tu as fait du
bon travail, Joszef. Ton pére peut étre fier de toi

— Si on veut continuer a faire notre trafic, illdé@ étre présent des deux cétés. Comme dit mon
pere: “Un bon tailleur doit toujours avoir deuxdeu feu”.

Miklos écoutait cette conversation en bouillantage impuissante. Eva se forcait a regarder le
feu... La veille encore, devant un méme foyer, éllbafaudait des projets. Elle n’osait pas se re-
tourner pour regarder LaszlO; celui-ci s’efforcait calme malgré ses blessures. Seul linstinct de
survie restait en lui, éliminant toute autre pensée

Joszef rangeait les provisions sur des étagéregpria fenétre:

— Tu n’entends pas des aboiements? demanda-tdasguendant I'oreille.

— Peut-étre bien, admit Arpad.

Peu aprés, une voix forte parvint.

— C’est moi Viktor avec les chiens, ouvrez la porte

Deux grosses masses se précipiterent en grondastialpiece; ils allaient une fois de plus se
jeter sur Laszl6 mais, au commandement: “Kuru@,Tdbuchés”, ils s’allongérent par terre.

Viktor entrait, il avait I'air satisfait de lui:

— Je savais hien que je I'avais touché. Je ngaatais mon coup. Il était au pied d'un arbre, la
jambe cassée. (L'air faussement désolé, il ajouan’ai pas pu empécher les chiens. Il a di vou-
loir leur échapper: il est tombé dans la crevasse.

Eva écoutait, horrifiée. Pauvre Lajos, si enthatsiasi curieux de tout... finir ainsi!

— Espéce d’abruti, tu ne pouvais pas lI'achever?

— Doucement chef, pour qui me prenez-vous? et urficlin d’ceil en frappant du plat de la
main sur I'étui de son pistolet.

— Cava, je n'ai rien dit... non, non, n'enleve paseste, tu repars tout de suite avec les chiens,
pas question de laisser I'autre dehors.

— Pourquoi toujours moi?

— Parce que tu es le meilleur, ironisa Arpad dursardonique.

— Vous le pensez vraiment chef? se rengorgea Viktor

— Si je te le dis, c’est que je le pense, sinond ga rime.

Viktor fit demi-tour, siffla les chiens et s’enfan@vec eux dans la nuit.

Admiratif et rigolard, Joszef s’esclaffait.

—Y a pas a dire: vous savez parler aux hommes, ohef ...

[l lui servit un verre de vin, qu'Arpad vida d’uratt ...

Joszef ajouta:

— Et si nous cassions une petite cro(te, nous daongisiniere en prime. Qu’est-ce qu’on fait
de ces deux la?

— Je ne sais pas encore, dit Arpad.

— Et si on les mettait dans la resserre a boisgrergli’'on mange? On verra apres.

— D’accord.

— Attila, tu t'occupes de cela.

— Oui chef.

Malgré son prénom, Attila n’avait rien d’une tenreavec son air timide et sa grande jeunesse



on se demandait méme ce qu’il faisait parmi cedtede de soudards!

Avec ménagements, il conduisit Miklos et Laszlo dlndite resserre, une petite piece dont la
porte donnait en face de celle de I'entrée. Le bgadle Laszld était couvert de sang. Il semblait
extrémement fatigué mais ne se départait pas déyedé. Eva lui adressa un regard affolé, mais
déja il avait tourné le dos. Avant de pénétrer damsece, Miklos se retourna et cracha son mépris
en direction de son cousin qui se contenta deume nouvelle fois. Elle se mit a trembler: ces
hommes lui faisaient réellement peur. Elle songeditara, a Andreas, a tous ceux qui étaient pas-
sés par les griffes de cette police politique. lAttienait de refermer la porte. Arpad, a qui rien
n'échappait lui dit:

— Tu n’as pas fermé a clef.

— Ah oui, excusez-moi.

Et quand il I'eut fait, il donna la clef a son clgfi la lui réclamait, la main tendue.

Eva s’était de nouveau réfugiée dans la contengplatii feu.

Une voix lui parvint, celle de Joszef:

— Eh 1a4, ma jolie, tu nous mets de I'eau sur I€feu

Elle se retourna pour l'affronter:

— C’est a moi que vous parlez?

— Eh oui, ma mignonne, a qui veux-tu que ce soARit? ras-sure-toi, nous ne sommes pas de
ce bord la.

Et il rit grassement et bruyamment. Attila lui langn regard noir.

Eva se retourna vers le foyer, cherchant les ugtens

— Ou peut-on trouver de I'eau?

— Dans le puits, dehors.

Comme elle se levait, Arpad lanca:

— Attila, tu 'accompagnes.

— Je peux y aller seul, il ne fait pas chaud dehors

— Voyez le galant homme! s’esclaffa Joszef. Tuatauhe touche, ma beauté!

Il ne vit pas le regard noir que lui lanca de nawdttila avant de sortir.

On lui fit préparer le méme plat que chez Rozseelle. Elle serra les dents en épluchant les
oignons mais ne put éviter les larmes, ce qui dortement Attila qui était resté pres d’elle pour
l'aider; mais d’'une voix forte, Arpad lui lanca:

— Ce n'est pas ta place la-bas, viens boire un esap nous.

Assis a la table, ils commencerent a boire et ageramparlant de plus en plus haut et fort, écla-
tant parfois en gros rires gras. De temps en tefupsyement, Attila jetait vers Eva un regard
gu’elle ne pouvait voir car elle s’efforcait de Issmrber dans sa tache et de les ignorer, en egsuyan
rageusement ses larmes.

A table, les conversations s’étaient arrétéesjdd @’'un banc racla le sol, quelqu’un se levait.
Eva le sentit approcher dans son dos: elle seamntrse contraignant a ne pas bouger. L’homme
respirait maintenant fort derriére son dos; unennsai posa sur sa téte et, avant qu’elle n'ait eu le
temps de réagir, des levres froides se poseresiosucou. Réagissant rapidement, elle se leva d’'un
coup, fit face a Joszef, les griffes en avant:

— Ne me touchez pas, sale individu!

Joszef ricanait gauchement, balancant entre lanel et I'ironie; Arpad intervint:

— Viens manger, tu tamuseras apres si tu veux.

Mais Joszef ne pouvait admettre de perdre la fagard ses amis. Un revers de main violent
partit en direction d’Eva dont les bras levés airamt en partie le coup. Joszef retourna a table.

lIs réclamerent du riz. Attila se leva, mais d’'uape puissante, Arpad le forca a se rasseoir.
Eva s’approcha de la table, portant la grande oalesa deux mains, et la posa sur la table. Elle
s’appreétait a repartir mais Joszef la retint.

— Non, non, reste. Tu nous sers. Le chef d’abord.

Elle servit Arpad, puis Attila. En s’approchant dteszef, elle ne put s’empécher de lui jeter un
bref regard: il la fixait de ses yeux brillantspome ceux d’'un renard; elle réprima un frisson:



— Approche... plus pres... on dirait que tu as pleumoi.

Elle posa le bord de la casserole et commencaaniér. Soudain, elle sentit une main remon-
ter sous sa jupe, celle de Joszef... Alors, saosneuhésitation, elle lui balanca a la figure lardte
cuiller pleine de riz fumant. Elle recula toutenf@ante tandis que Joszef se levait comme une fu-
rie. Il hurla: “salope, tu vas me le payer!” tout eaclant de ses doigts le riz collé sur son visage
Attila I'avait devancé et s’était interposé entuedt la jeune femme, cependant qu’Arpad se tordait
de rire, plié sur la table. Eva reculait, sous fetgction d’Attila. Joszef avait sorti un couteasl d
chasse, ce qui arréta net les rires d’Arpad gaidin ton comminatoire:

— Ca suffit, vous n’allez tout de méme pas voudrdgiour une greluche... Attila, reviens
t'asseoir.

— Pas avant lui.

— Allez, Joszef, fit-il d’'une voix lasse, laisseusomanger en paix... ce n’est pas parce que tu as
déja bouffé ta ration...

Il n"avait pu résister a sa plaisanterie et il \&ti@ nouveau plié sur la table en proie a un foai-ri
incontrolable. A ce moment, Joszef fut pris d’'uage immense, aussi incontrélable que le fou-rire
d’Arpad; il devint bléme et, braquant cette foispistolet sur Attila, il s’avanca vers Eva, écattan
d’'une chiquenaude Attila, médusé. Terrorisée, Eaaait plus aucune réaction; il la poussa vio-
lemment contre la porte a droite de la chemin@eivtit et pénétra avec elle dans la piéce sombre.
On entendit la clef tourner dans la serrure. Loesitiila se précipita, la porte était déja verrlaal
Il tapait a la porte des poings et des pieds, tridnszef, Joszef, ne fais pas cela, ne fais pkd’c
a l'autre bout de la piece, on entendait Miklos giait et tapait lui aussi sur la porte. Arpadcé&x
dé, empoigna Attila:

— Tu vas la fermer, espéce de puceau! Ce n'edagasmiére fois que tu vois violer une fille?

Si, faisait de la téte Attila.

Vaincu, ce dernier finit par se rasseoir a taldebsuchant les oreilles pour ne pas entendre les
cris d’Eva, entrecoupés des grognements et desgul® Joszef... puis ce fut le silence...

Joszef ouvrit la porte; il était rouge et ses joéiesent marquées de nombreuses balafres dont il
essuyait le sang avec un mouchoir

— Elle était coriace, la garce, j'ai bien cru glyegjriverai pas... mais vous pouvez y aller main-
tenant; elle est douce comme une biche.

Arpad semblait hésiter.

— Eh bien, qu’est-ce que tu attends?... Je t'‘aspugecela vaut le coup... c’est parce que je suis
passé le premier?... Allez, on va pas faire de énasientre nous!

Arpad se décida d’'un coup et s’enferma a son #tita regardait Joszef d’un air farouche.

— Eh 1a, mon joli puceau. Tu ne vas tout de ménsetparner de I'ceil... un conseil, ne recom-
mence plus jamais ce que tu as fait, sinon, ceitejé te descends sans aucune hésitation... Allez,
viens, on va boire un coup.

Attila s’y refusa farouchement. Il tendait I'oreillvers la piéce voisine mais on n’entendait plus
rien. Joszef buvait coup sur coup comme pour stdtou

Arpad sortit I'air sombre.

— Alors? fit Jozsef.

— Alors quoi? répondit Arpad d’'une voix mauvaise.

— Alors rien.

Et Jozsef se remit a boire et a manger. Puis,déelui traversa la téte:

— Attila, si le cceur t'en dit, ne te géne pas.géee surtout pas pour nous, hous sommes tous
fréres.

A son étonnement, Attila se leva et, sans dire at) se dirigea vers la piece ou gémissait Eva.

— Regarde moi ce faux-jeton... tout a I'heuretaitéprét a me bouffer et maintenant le v’la qui
ne crache pas sur nos restes.

— Maintenant, ferme-la, Joszef, tu dépasses leteBm

Celui-ci, qui commencait a étre ivre, se contemtdadcher la téte et se remit a boire.

lIs crurent entendre des coups de feu. Sortantespas de la porte, ils tendirent I'oreille, mais



on n’entendait plus que le vent dans les pins.

— Jaurais pourtant juré... dit Arpad, on auraitd#iux courtes rafales.

— C’est possible, mais qui veux-tu que ce soitrsidiktor et les deux autres: ils auront retrouvé
le gaillard!

— On aurait entendu les chiens.

— Quais... lls n’aboient pas toujours avant d’attagc’est ce qu’'on essaye de leur apprendre du
moins.

lIs restérent un moment devant la porte ouvertas i n’entendait toujours que le bruit du
vent dans les arbres.

— Allez, rentrons, dit Jozsef, on va se les geler.

lIs revinrent pres du feu, resterent silencieuxnoment puis Joszef dit:

— Dis donc, le jeune Attila, il a I'air de s’en may. je vais aller voir ce qui se passe.

[l mit son oreille & la porte qu’il essaya d’ouyrinais elle était fermée de l'intérieur.

— Ca va, Attila, tout se passe bien?

— Ca va, ne vous inquiétez pas pour moi.

— Laisse en un peu pour les autres!

— Ne vous en faites pas pour ¢a.

— Quel faux-jeton celui-la! T'as vu ¢a? Quel faexgn! répétait Joszef en se rasseyant.

Arpad paraissait soucieux.

— Quelque chose ne va pas? demanda Joszef.

— Je me demande si c’est une bonne idée de rar@snprisonniers a Sopron!... Aprés ce qui
s’est passe!

— Tu veux parler de la fille?

— Quais; il y a certains chefs qui n’aiment pas ¢a.

Pour Joszef, il n'y avait pas de quoi fouetter batgil garda cependant ses réflexions pour lui,
disant simplement:

— C’est toi le chef.

Arpad se leva lentement, prit sa ‘guitare’ et tiree longue rafale a travers la porte de la res-
serre.

— Tu ne regardes pas le résultat?

— Je ne manque jamais mon coup... d’autre partlg’aceur trop sensible; tu ne me connais
donc pas?

[l partit d’un franc éclat de rire et Joszef I'iait

lIs s’installerent tous deux pres du feu et reptiteur conversation comme si de rien n’était.

Les blches se consumaient, la flamme baissait sitdement; le vent, s’engouffrant dans la
cheminée, renvoyait la fumée, attisant les brgises un moment. Arpad s’endormait doucement
sur sa chaise. Se sentant lui aussi gagné pamimsib, Joszef se leva, alla donner quelques coups a
la porte derriere laquelle était Attila, puis seigiia vers I'appentis des prisonniers. Il eut Edé
d’ouvrir la porte mais se contenta d’avoir une gengour ce “pauvre mdéme qui aurait mieux fait
de rester chez lui”. Alors, il revint vers la tabbpr’il débarrassa en tassant tout dans un coin, y
étendit une grosse couverture et, baillant commelggiun qui va faire un bon somme, il
s’allongea, se recouvrant de sa grosse veste deeha

La derniere flamme s’était éteinte, les braisetarggs projetaient encore leurs rayons rouges
par éclats subits; Arpad commencait a ronfler.

Quand Attila avait péenétré dans la chambre, ilakait fallu un moment pour s’accoutumer a
I'obscurité. Eva gémissait de temps a autre: laif@lirigé vers elle. Peu a peu, ses formes dtaien
sorties de I'ombre: bras liés par une cordelettiachée aux montants du lit, sa jupe en gros drap
relevée sur son visage. Il avait coupé les liemalsttu la jupe.

Eva avait sursauté tout en gardant les yeux ferthégait alors entrepris de lui parler tout dou-
cement.

— Je suis votre ami. C’est moi, Attila. Je ne véerai aucun mal. Je hais les deux autres. Je



vous ferai sortir d'’ici...

Elle n'avait pas répondu, gardant les yeux toujalps. Il avait passé la main sur son visage,
puis remis sa chevelure en place. Elle s’étaiturei@e sur le coté. Aprés I'avoir recouverte, itaEe
dirigé vers la fenétre pour tester la solidité Dageaux. Rien a faire: ils semblaient impossildles
desceller. Revenu pres du lit, il avait repris sbachotement...

Quand Joszef avait frappé a la porte, elle s’a@ippée a lui, montrant par la qu’il avait gagneé
sa confiance. Et lorsque la rafale avait éclaté, €6tait dressée sur le lit, affolée, mais totgou
sans desserrer les lévres.

— Ce n’'est rien, lui avait-il dit. C’est une mawuie chef. De temps en temps, comme cela, il se
met a tirer. L’arbre qui fait face a la maisontesit criblé de balles...

L’explication I'avait rassurée: Eva s’était ralla¥g Ses yeux étaient maintenant grand ouverts
mais il n'osait pas la regarder, se contentantidedresser les cheveux.

Percevant le bruit d’un ronflement, il alla verglarte et y colla son oreille; il entendit Joszef s
préparer un lit. Encore un peu de patience etulqait ouvrir la porte. Mais ce fut celle de I'edr
qui gringa sur ses gonds...

Immense, Istvan s’était encadré dans celle-ci.y8az habitués a I'obscurité cillerent un peu a
la lumiere. lls n’étaient que deux. En restaitéld, ou trois? Il n'aurait su le dire. Il aurait prer
tout de suite, mais la haine qui s’était ancréiene se serait pas contentée d’une mort auss-exp
ditive.

— Messieurs, c’est I'heure, lanc¢a-t-il d’'une vouigsante. L’heure des salauds!

— Hein? Qu’est-ce que c’est? s’écria Arpad quilisaat tout de suite, leva immédiatement les
mains.

Quant a Joszef, il faisait semblant de dormir.

— Reéveille le, celui-la!

Arpad s’approcha de la table, mais Joszef bondi#rgh de se placer derriére lui. Plus rapide,
Istvan venait de lui tirer dans les jambes.

Arpad s’était écarté; Joszef était maintenant mpezwillé, dos a la cheminée, serrant les dents
pour ne pas montrer sa douleur.

— Ou sont mes amis, et la jeune femme?

— On a eu pitié d’eux, on les a laissés partirddvent déja étre a la frontiere...

Istvan eut un instant d’hésitation, mais Attilapdis la chambre, s’en méla:

— Ce n'est pas vrai! Ne les écoutez pas! Elleadst i

— Espéce de fumier! hurla Arpad en se précipitens \a porte.

Une rafale aux jambes le stoppa net. Istvan ne pemafi pas trés bien ce qui se passait. Joszef
reprit d’'une voix hachée:

— C’est vrai, ce que dit Attila... C’est Arpadl.altout fait... Il a tué...

—llatué qui?

—Ilatué... les deux hommes...

Arpad leva le poing vers Joszef.

— Etil a... violé la petite...

C’en était trop. Istvan, sans réfléchir, achevaafltgViais la voix s’éleva de nouveau derriére la
porte.

— Ce n’'est pas vrai! C'est Joszef qui a commendedtQoszef.

Jozsef lut sa condamnation dans le regard d’IstVdaccepta, regrettant seulement de mourir
si jeune, alors que tant de belles filles restaémcbre a prendre. Une décharge laboura son corps.

—Vous, la-bas, derriére la porte! Vous m’entendez?

— Oui, je vous entends.

— Dites a la jeune femme de me parler.

— Elle ne peut pas. Elle ne peut pas parler.

Istvan hésita, méfiant.

— Alors, sortez. Seul et les mains en l'air. Au ntlse geste, je vous abats!



— J'ai bien compiris, je sors.

On entendit le verrou puis la serrure principaledahs un grincement sinistre, la porte s’ouvrit
lentement...

Attila, tremblant comme une feuille, sortit, lesingasur la téte; en passant pres des deux cada-
vres, il leur cracha dessus. Perdant toute méfjdsisan se précipita dans la piéce. Eva s’étasemi
debout, elle avait I'air d'un fantdme; elle s’avangers lui et s’effondra dans ses bras. Le coedr bat
tant, il la consola, en lui caressant les cheveux:

— C’est fini, c’est fini, plus personne ne vousafde mal.

Il 'entraina dans la piéce principale. Attila ¢tassis a la table.

— Les autres, ou sont-ils? lui demanda-t-il.

— Je crains que... (Attila désigna la resserreis) bo

Istvan se précipita et fracassa la porte.

— Mais il n'y en a qu'un!

Attila accourut; il n’y en avait en effet qu'un: éadavre du jeune Miklos.

— Ou est le colonel?

Attila raconta que c’était lui-méme qui les avaifesmeés dans la piece, dont Arpad avait pris la
clef et gu’il avait également entendu celui-ci agole réduit de balles... Levant les yeux, Istvian
une ouverture de ventilation, fermée d’un grillagais suffisamment grande pour laisser passer un
homme. Se hissant sur le tas de bois, il saigtillage qui lui resta dans les mains. Se préaipita
dehors, il fit le tour de la maison et vérifia qoette ouverture avait pu permettre a Laszlé de
s’échapper. Il ne devait pas étre loin: on allandl'attendre.

lIs rentrérent. Eva était appuyée sur la table.

— On va la recoucher, dit Istvan. (Ce qu'il fitg@id’Attila.)

Une longue attente commenca. Assis non loin d’istytila n’arrivait pas a se débarrasser de
cette terreur que lui procurait la présence deotesse dont le visage exprimait une farouche dé-
termination. Elle ne 'avait pas vraiment quittgdis ce fameux jour sur la place Kossuth...

— Les autres... les chiens... vous n'avez pas geus reviennent? demanda Attila d'une voix
encore tremblante

— Non, fit Istvan de la téte.

—\Vous les avez ...?

Signe affirmatif.

Admiratif, Attila hocha le menton... A lui seul, géant s’était débarrassé de trois gardes, dont
un, Viktor, s’avérait particulierement vicieux.

— Et les chiens?

Istvan fit le geste de se passer un couteau gorge.

Attila resta un moment sans voix, puis il reprit:

— Moi, ces chiens c’était ma terreur!

— Les chiens ne m’ont jamais fait peur, déclanzalst tranquillement.

— Comment vous avez fait?

— Oh! ce n’est pas compliqué... ils font tous lamaé&hose. J’'ai entouré mon bras gauche de ma
veste et I'ai présenté a la gueule du premier @upas manqué d’y mordre cependant que le second
me sautait a la gorge... il a rencontré mon pojraant, que j'ai retourné ensuite vers celui qui
avait les dents plantées dans ma veste.

Ce n’était pas plus compliqué que cela! Attila gaitfroid dans le dos. Il n'osait plus ni parler
ni regarder cette terreur.

Apres un long silence, Istvan reprit:

— Qu’est-ce que tu comptes faire.

— Je voudrais bien partir avec vous! Je connais leieégion et je parle I'allemand...

Istvan le considéra avec suspicion:

— Tu as intérét a marcher droit, sinon je ne tpdoai pas!

— Demandez a la demoiselle. Vous pouvez avoir anné en moi.

— Tu faisais pourtant partie de la bande!



— llIs m'ont forcé; ce serait trop long a vous egpér...

— Explique quand méme.

— C’est a dire que... ils avaient besoin d’'un nfar: c’est ce que je faisais dans un hépital; je
venais juste de sortir de I'école.

lIs m'ont dit qu'ils s’en prendraient a ma famillg, je refusais. Mais je n’ai jamais tué per-
sonne; je ne sais méme pas me servir d'une arrfess @ en horreur.

— Je ne te crois qu'a moitié. Dis-toi bien qu’auimdoe doute... (Il lui fit le méme geste que
pour les chiens.)

Attila sentit un grand frisson lui passer dansds.d

Apres un nouveau silence, Istvan reprit:

— Si on allait chercher le colonel! On ne peut feataisser tout seul, surtout s'il est blessé.
Puisque tu est infirmier, vas donc voir si la desetie n’a besoin de rien.

Attila revint: la demoiselle se reposait normaletmen

lIs battirent les buissons et les fourrés des engidurant un long moment. Ils crierent son nom
de tous c6tés, mais en vain: LaszIo restait intabie/

Istvan hésita encore une bonne heure, mais lenjailait pas tarder a se lever. Attila le pressa
de se décider. Alors, il rédigea un court messagjé lgissa en évidence sur la table: “Nous som-
mes partis ou vous savez. Elle est avec moi, ltien. Istvan.”

lIs creusérent une fosse dans laquelle ils enfouleecorps de Miklos. Attila confectionna une
croix de fortune. Puis ils jeterent les corps dezdbet Arpad dans les buissons.

— Je ne sais méme pas si les charognards en veéufdttdioraison funébre d’Istvan.

Quand Istvan pénétra dans la chambre, Eva ne dopasi Il lui dit qu’ils allaient partir. Elle
se leva et le suivit comme un automate. Il luefifiler deux gros chandails qu’il avait trouvés slan
la piece.

Le froid était devenu extrémement vif. Attila men&va suivait, précédant Istvan sur ses gar-
des; a plusieurs reprises, il dut la soutenir ppuielle ne tombe pas, car elle semblait avoir des
troubles de I'équilibre. Il voulut la porter, madle s’y refusa. Tout se passait par gestes: depuis
gu’il 'avait retrouvée, elle n'avait pas prononoe seul mot.

Dans leur dos, le jour commencait a se lever.

— La frontiere est Ia, toute proche, indiqua Attilaissez-moi faire...

Istvan se demanda soudain s’il avait eu raisomidire confiance.

Des aboiements éclaterent. Heureusement, il agaiiégson poignard. Il dépassa Eva et vint se
ranger tout pres d’Attila. Un projecteur se braguaeux...

— Nous sommes trois, dont une femme blessée! Cfagiéé politiques! Nous demandons
l'asile! s’époumona Attila dans une langue qu’lstvee connaissait pas.

Des hommes a l'uniforme inconnu s’approchérent xd'dls les fouillerent, mais Istvan leur
avait spontanément tendu son arme blanche et sailleite. Quant a Attila, il n’était pas arme.

L’'un des étrangers s’exprima en hongrois:

— Venez vous chauffer chez nous, la jeune damaraglace, proposa-t-il gentiment.

A I'Est apparaissait un disque rouge, comme caluiatjait de nouveau souiller le fier drapeau
hongrois.

Epilogue

Janos Kadar (Peter Gerondy dans le livre) succedérae Nagy a la téte de la Hongrie. Bien
gue I"homme des Soviétiques’ il sera un des presnitirigeants derriere le rideau de fer a amorcer
une évolution de lintérieur —la méthode des peqids d’Endre Gzabor— limitée cependant au do-



maine économique. En 1989 la Hongrie est égaleteeptemier pays derriere le rideau de fer a
envisager des élections ouvertes a d’autres maréide communiste.

Kadar devra pourtant condamner et exécuter legedints de I'insurrection dont Nagy et Pat
Maleter dont nous avons fait connaissance darsiam.

Nagy et Maleter avaient trouvé refuge a I'ambassdelerougoslavie. On leur avait promis
limpunité. lls furent déportés en Roumanie puimeaés en Hongrie ou eut lieu un proces comme
les aiment les Démocraties Populaires, a la suiggiel ils furent condamnés et exécutés en 1958.

Voir extraits de presse ci-apres. Kadar évoquéragédie personnelle’.

17 Juin 1989. La Presse

Hongrie: trente trois ans apres. La revanche pasthdilmre Nagy.

Le héros du printemps de Budapest tardivement iéBala rassemblé autour de sa dépouille
des centaines de milliers de Hongrois. “La tragédimre Nagy est également ma propre tragédie
personnelle” a déclaré Janos Kadar, homme fora étohgrie de 1956 a 1989.

Vous retrouverez les personnages de ce roman @aaw/d, roman en trois tomes du méme au-
teur.



