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PREMIERE PARTIE
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Les quatre roues bloguées, en contre-braquage,ola G
GTI noire quitta la RN 96 — dite: route des Alpegeur en-
trer, pneus hurlant, dans la station-service. Ell@mmobilisa
devant la pompe marquée Super. Une légere fumée
s'échappait des roues. Un Klaxon sec, rageur iiefeant deux
fois. Le conducteur sortit du vehicule. Pantalon védours
noir, polo jaune, mocassins souples spécial raillye dirigea
d’un pas qui se voulait élastique vers le bureawpide. A
’'homme qui venait a sa rencontre, il jeta négligeant les
clefs de sa voiture en lui disant:

— Le plein, vite, je suis pressé.

Le pompiste, grand, musclé, en salopette a breteti@o-
lo ras du cou, regut les clefs avec flegme et,pusrautoma-
tisme, demanda:

— Super ou ordinaire.

—Vous avez vu ma voiture?

On eut dit qu’une mouche avait piqué le pilote.

En s’approchant de ‘la’ voiture, le pompiste renuargine
jeune femme assise sur le siege avant-droit. llpr8ta pas
davantage attention. Ouvrir le bouchon de résefuojrit un
certain temps; le mécanisme de sdreté lui sembla ddmpli-
qué, dans le style du conducteur. Celui-ci revedaiilleurs
du méme pas indiquant la valeur a laquelle il sieest.

— Alors, ce plein, ¢a vient?

Le pompiste, dans un bon jour, préféra ne pas drpost
se concentra sur sa tache. Alors qu’il refermaibdechon et
s'apprétait a reposer le pistolet sur son soclpptée droite de
la voiture s’ouvrit. La passagére en sortit. liréggarda, pen-
dant que le conducteur, lui reprenant brutalemerntdusseau
de clefs des mains, aboyait:



—Vous n’avez jamais vu une fille? ... ¢ca fait coem®

— Heu! fit ’lhomme de la station-service en finiss@ar
jeter un coup d’ceil au compteur: cent quatre-vinigtshuit.

Rageusement, le conducteur remplit un chéque diétdi-
ra du carnet puis le tendit au pompiste en hausss@paules.
Se jetant dans la voiture, il ferma la porte a ¢éég tout en
actionnant le démarreur. A peine le moteur eutlssé qu'il
embraya et quitta la station en trombe, dans uvesw cris-
sement de pneus, sans se soucier d'un possibie traf pas-
sagere se tenait debout, un petit sac a main patibagage.

— Mais, il vous a laissée la! finit-il par lui dire

— Non, c’est moi qui suis descendue, répondit-éllme
voix douce.

Et c’est & ce moment-la seulement qu'’il la vit mrant.
Taille au-dessus de la moyenne, beaux cheveux ooislés,
grands yeux bleus étonnés, peau lumineuse, |légatenae
crée, vétue simplement d'un jean et d’'un pull moulane
poitrine ferme. Elle le regardait en souriant.

— Bien que je ne prenne pas d’essence, puis-javee les
mains et utiliser vos toilettes?

— Bien sdr, bien sar.

Lorsqu’elle s’éloigna, I'envers, aurait-on pu dine le cé-
dait en rien a I'endroit. Il se surprit a la regardin peu plus
gu’il ne le faisait habituellement. Cela faisaija@n certain
temps qu’il ne s’intéressait qu'aux professionrgellglles, au
moins, ne faisaient pas de chichis sous prétextsm@vait use
de leur ‘chose’! A Marseille, il y avait le choi@n payait: on
se servait sans les embarras du service aprées-&mteéputa-
tion de vieux gargon totalement inaccessible @atiénte. Les
filles du village voisin s’en désolaient fort cdétait un beau
parti. Un homme de haute stature, nanti d’une baitnation,
en tant que gérant d’une station-service qui matroien.

Reportant ses yeux sur une des pompes, il remarqua
ecrou desserré. Il se dirigea vers l'atelier, gedihgar métalli-
que situé a part du bureau de piste. Sur le trsgetregard prit
de nouveau une direction différente de ses pas.hBareur



s’en ressentit. La premiere victime en fut un maguae chien
berger au poil Iégérement roux qui venait a saaeine en
balancant la queue. L’homme passa a c6té de Isilsapro-
diguer la caresse a laquelle il s’attendait. Le eghi
s'immobilisa, arréta de balancer la queue et regacth maitre
d’'un air ou se lisait une certaine interrogatiombiué a ces
sautes d’humeur — qu’ont tres rarement les chiehg’en fut
pas ému. Tournant la téte, il apercut, sortant dredu de
piste, une inconnue. Ses oreilles se dresserese Hirigea
droit vers elle. S’approchant, il lui flaira consccieusement le
pantalon, ce qui ne déplut pas a la personnepeadant tout
ce temps, elle lui grattait la téte de ses dolyses avoir fait
connaissance, le couple se dirigea vers la sogtila dtation,
au bord de la route nationale.

La journée s’annoncait chaude. La radio annonce# d
orages en fin de journée. Le trafic était soutemula natio-
nale. Lorsque le maitre du chien, revenant verpdaspes, vit
ce dernier au bord de la chaussée, en compagtiieamnue
qui n’en semblait plus une pour lui, de loin ilecri

— Roumi, ici, je n'aime pas que tu traines au bdedla
route.

Faisant semblant de ne pas entendre, bien que peahi
une de ses oreilles pointée vers son maitre, itirnom a se
laisser tripoter la téte par une main ma foi fatice.

En temps normal, le fait de plaire & son chient ¢tiaitot
un bon point pour le maitre, mais celui-ci lancandeveau,
plus fort:

— Roumi, ici, tout de suite.

Cette fois le chien ne pouvait décemment pas jawer
sourd. Il tourna la téte, coucha les oreilles, mai®ougea pas.
Se faire narguer par son chien et ce, devant unmé& n’était
pas tolérable. La clef a la main, il se dirigeasvier groupe,
bien décidé a ce qu'obéissance lui soit rendue. dss le
regardaient venir, elle pas du tout impressionfg@ehien un
petit peu tout de méme, car il se rendait comptié €pait allé



un peu trop loin. Mais, en présence d’étrangersfadntou-
jours des choses qui ne vous sont pas habitu8t@s.maitre
s’arréta a quelques pas:

— Roumi, au pied.

— Laissez-le, il ne me dérange pas, intervint lange
femme.

— Vous, mélez-vous de ce qui vous regarde... Roami,
pied.

Tant qu'a se payer une petite tranche de désobhémssa
autant aller jusqu’au bout: Roumi ne bougea pas.

La rage qui s’empara soudain de son maitre le isuaypr
tant que son alliee du moment. Il le vit enlevarrdgeste ner-
veux la ceinture de cuir qui enserrait sa taille. doup qu’il
recut sur le dos, certes, fit mal, mais pas autmbhurler a la
mort et de s’éloigner en boitant. La jeune femmeagenta
de regarder le donneur de coup d'une fagon quiisaitdsi
long qu'’il ne put s’empécher de se justifier:

— Je déteste qu'on ne m’'obéisse pas.

— Pas la peine de le dire.

Elle continuait a le fixer d'un air réprobateur, gei
'agacait prodigieusement. Il se mit a se balamken pied sur
l'autre, la ceinture au bout de la main, comme’anie le
démangeait de s’en servir de nouveau.

— Ne vous génez pas, si cela peut vous soulagee sera
pas la premiere fois.

— Qu’en savez-vous?

— Je parle pour moi.

L’envie ne lui en manquait certes pas, mais uneebd
revint en mémoire ou cette violence qui parfois tairen lui
l'avait conduit au bord du meurtre. Il serra lesitde renifla
fort et entreprit de remettre sa ceinture en pl&ugs, il se
retourna et repartit vers l'atelier. Il venait dd¢nétrer quand
une voix l'interpella:

— Monsieur, Monsieur.

— Quais, grogna-t-il!

— Vous avez laissé tomber votre clef.



Il se retourna. L’inconnue se trouvait a I'entrédue ten-
dait la main.

Visage fermé il s’avanca, lui prit I'outil et marmoa ce
gu’on aurait pu prendre pour un merci. Elle ne silait pas.

— Il fait sombre chez vous.

— Forcément.

— Forcément quoi?

— Ecoutez, ma belle, vous ne voyez pas que vous
m’emmerdez! Alors du vent, du balai.

— Je vois, fit-elle d’une voix pointue, monsieuaime pas
les femmes... pas plus que les chiens. Et elleigi.

Qu’il n'aime pas les femmes, cela il le savait.aismu’on
ose insinuer qu’il n"aimait pas les chiens, il eesbipporterait
pas. Sortant en trombe derriére elle, il la rejjghui prit
I'épaule brutalement, la fit pivoter:

— Qu’est-ce que vous avez dit sur les chiens?

— Que vous les adoriez... a votre maniere.

Elle se foutait de lui, manifestement. Pouvait-@pen-
dant se mettre en colére pour des mots qui siggifiale
contraire de la pensée? Le commerce des mots, lpagpe
celui des femmes, n’était son fort. EQt-il eu ecefale lui un
homme, il aurait déja cogné! La, oui, il se trotvdans son
domaine. L'autre aurait répondu ou non, mais sareos’en
serait allée au bout des poings. Tandis qu’ice ek faisait
que monter, monter en lui... Il revint précipitammhalans
I'atelier et se mit a donner des coups de plusles forts sur
son étau jusqu’a en avoir mal aux mains.

La jeune femme stationnait de nouveau au bord de la
route. Roumi, décidément en veine de désobéissaitatt,
revenu vers elle en faisant un grand tour le lomé¢pdoute. La
femme et le chien, chacun beau spécimen de soredoe-
maient un joli tableau sur la berge de la natignaerideau de
platanes en toile de fond.

Une fourgonnette Renault R 4 entra dans la staRoami
semblait bien en connaitre le propriétaire caeitlgigea vers



la voiture en balancant la queue. Quand le conduete sortit,
il gratta la téte du chien et lui demanda:

— Alors Roumi, ou est-ce qu’il est encore ton erdéfaie
maitre? A faire la sieste? Oh, Charles! cria-tdlayé par une
série d’aboiements bien appuyés de Roumi.

Comme Charles n'apparaissait pas, il s’apprétadj@n-
dre sa camionnette pour se servir de l'avertisggand une
Voix lui parvint:

— Il est dans l'atelier.

La voix de femme le surprit car il ne I'avait pageven en-
trant. Il se retourna et ne put s’empécher d’émattr siffle-
ment admiratif devant la jolie silhouette qui sefiait a
contre-jour. Il prit le chemin de l'atelier, en s#ournant plu-
sieurs fois, sous les regards amusés de celléayaitl si fort
impressionné. S’arrétant a I'entrée de I'atelieémit une re-
flexion qui tombait mal:

— Il fait sombre chez toi, vieux frere.

Le frére en question qui réparait une chambre patée,
marmonna quelgue chose d’'incompréhensible.

— C’est mon pneu?... c’était quoi? un clou, un@&pi

Comme aucune réponse ne lui parvenait, il haussmie

— Oh Chatrles, je te parle, c’est moi, Rémy.

— J'ai bien vu que c’était toi, bougonna le ponmgist

— Tu pourrais me répondre, non?

— J'aime pas causer quand je travaille.

— Bon, bon, ¢a va, je vais attendre dehors... & pis que
je suis pressé, cela ne va pas te facher?

— C’est prét dans cing minutes.

Apres avoir de nouveau porté son regard vers hiasdtte
féminine au bord de la route, il revint a I'entdkel’atelier.

— Dis-donc, qui c’est cette nénette qui attend ensait
quoi?

— Quelle nénette?

— T’as pas vu? Alors t'as loupé quelque chose! &oul
comme celle-la, cela fait une paye que je n‘’ensapas vue!



Elle fait du stop ou quoi?... Etonnant que persamne’arréte,
oui, vraiment étonnant!

C’éetait souvent que devant le laconisme de Chatlas,
peu incongru dans le pays, son interlocuteur enaspené a
faire les demandes et les réponses.

— Je vais attendre a la voiture, reprit-il.

Assis négligemment sur le capot, il alluma une retja
pour se donner une contenance. Intrigué par leqfzt plu-
sieurs voitures ralentissaient a la vue de I'atbpzeuse pour
accélérer de nouveau, il se dirigea vers elle.

— Ou allez-vous, Mademoiselle?

— Certainement pas au méme endroit que vous.

Un peu surpris par la réponse, il ne put que bedbut

— Qu’en savez-vous?

Cette fois elle lui faisait face:

— Est-ce que vous vous étes regardée?

Naivement, il baissa les yeux sur son pantalorbdire
chonné, ses petites jambes, son ventre proéminertédpor-
dait de sa ceinture, le poli de son crane, — sangpter les
bajoues qui alourdissaient son visage. Combienraifaimé
trouver une réplique qui fasse mouche! Il se cdatde:

— Vous savez, cela ne durera pas longtemps vdinesjit
cul, alors, profitez-en bien.

Et il reprit le chemin de Il'atelier en se remémaraas
succes de jeunesse, quand il pesait vingt kilomaias et que
des centaines de milliers de cheveux batifolaiensen créne.
Charles venait de terminer et procédait au gonflfeme

— C’est prét, mais il en a pris un coup, il ne fauplas tar-
der a le changer, je vais en avoir pas cher.

Son interlocuteur, tout retourné par son remballagdes
roses, restait silencieux.

— Alors? fit Charles, en faisant rouler la rouea@MJui.

— Alors quoi?

— Tu sais qui c’est maintenant cette nénette?

— Une pute, laissa tomber Rémy.

Il ne s’appesantit pas davantage et ajouta:



— Tu mets sur mon compte, je Suis presse.

[l lui prit la roue des mains et commenca a laefaouler
devant lui en jurant chaque fois qu’elle s’écarthtla bonne
direction. La lancant a l'arriere de la fourgonagtt claqua la
porte, se jeta sur son siege, démarra le moteumquira, lui
aussi de la mauvaise volonté. Apres quelques jub@ars sen-
tis 'engin consentit enfin a toussoter puis tousschement.
L’embrayage protesta quand il tenta de passer legse sans
débrayer. Quand il lacha enfin les rénes de s#efadvalerie,
c’est tout juste s’il réussit a faire crisser legps sur le ciment
de l'aire. Bien que n’ayant pas l'intention de toer la téte en
passant pres de I'inconnue, il ne put cependant erepécher
pour constater qu’elle ne faisait pas plus attentioson ma-
nege gu’aux gravillons du bas-c6té de la route.

La méchante humeur de son ami gomma plutdt celle de
Charles et il se surprit a sourire en regardasténe. Son re-
gard s’attarda sur cette femme aux cétés de lagseltrouvait
de nouveau Roumi. La constance de son chien fumit bien
un peu. Que pouvait-elle avoir qui justifiat unstatle inhabi-
tuelle? Roumi ne se liait pas facilement. Il ret@uga son ate-
lier, mais un coup d’avertisseur le ramena verpt@apes ou
il servit un client. En raccrochant le pistolejeta de nouveau
un coup d’'ceil vers la femme et le chien. Puis,uaosité fut
la plus forte. Au moment ou il approchait, il viteivoiture qui
venait de s’arréter. Par la portiére droite ouvdeeonducteur
demanda:

— Ou allez-vous?

— Je ne sais pas.

— Je peux vous y conduire.

— Jattends quelgu’un.

— Ah bon!

Décu, 'lhomme referma la porte et repartit.

— Vous attendez réellement quelgu’'un? se permitiale
mander Charles.

— Oui.

Le ton était aimable.
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— Celui qui vous a laissé tout a I’heure?

— Non.

Il crut noter une certaine lassitude dans le tonette der-
niere.

Les mots qui lui vinrent aux levres n’étaient pabituels
non plus chez lui:

— Vous ne voulez pas vous reposer un peu? Voug sere
aussi bien a attendre assise dans mon bureauy jsuis ja-
mais, vous ne me dérangerez pas.

Son “non” ne lui parut pas convaincant. Il insistafinit
par dire:

— Allez, venez, ne faites pas de chichis.

Sans attendre la réponse, il lui tourna le doseptitrle
chemin de la petite maison qui lui servait a |& ¢ bureau et
de logement. L’attitude de Roumi qui gambadait autte lui
en faisant des incursions sur l'arriére le confirqail était
suivi. Il ne se retourna qu'a l'entrée de la maisoour
s’effacer devant elle et la prier d’entrer. Aprésdvoir avancé
une chaise il prit position sur un tabouret, erefdtun petit
secrétaire couvert de papiers en vrac.

— Jai pas mal de retard dans ma paperasse, | gase
trop.

Elle le vit tripoter des feuilles pour les remetieune
place différente sans s’attarder sur une seulduilldonna
I'impression qu’il cherchait une contenance. Apceste im-
pulsion subite qui I'avait conduit a inviter cefeamme a en-
trer, effectivement, il ne savait quoi lui dire. @d elle qui
rompit le silence.

— Personne ne vous aide pour vos papiers?

— Je me débrouille tres bien tout seul, bougoniha-t-

Sentant monter en lui un malaise inexplicablegilnst a
trifouiller de plus belle dans son fatras. Cettéspnce fémi-
nine lui devenait soudain insupportable. Se ledam coup |l
sortit sans donner d’explications et prit la dir@ctde I'atelier.

— Bizarre ton maitre! dit-elle a Roumi.
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Elle-méme ne semblait pas génée par la situatiorsta
tranquillement assise sur sa chaise.

Une voiture pénétra sur laire et s'arréta presnd’u
pompe. Au bout d’'un moment, le conducteur donndéger
coup d’avertisseur. La jeune femme attendit un mmmuis,
voyant que personne ne sortait de l'atelier, pnitiative de
se diriger vers les pompes. Par la fenétre ouvkrtepnduc-
teur lui tendit un trousseau de clefs, lui indiguedie du bou-
chon de réservoir et ajouta:

— Cent francs de super... vous serez gentille deetteyer
le pare-brise, j'ai fait une hécatombe de mouches.

Ce qu’elle fit cependant que le pistolet fonctiahea au-
tomatique.

— Charles n’est pas la aujourd’hui?

— Qui est Charles?

— Votre patron.

— Il est dans I'atelier.

Le conducteur sortit de sa boite métallique. Iltesaait
prés d’elle et la jaugeait comme un maquignon foil@ du
canton.

— Vous étes nouvelle ici?

— Han, han.

— Pas causante a ce que je vois... mignonne paecon

Le pare-brise nettoyé, elle termina le plein malenstnt,
en parfaite professionnelle, referma le bouchoterdant les
clefs a son propriétaire, ajouta:

— Cent francs tout ronds. N'oubliez pas de metimama-
triculation au dos du chéeque.

— Charles et moi sommes de vieilles connaissances.

— La regle est la méme pour tous.

— Dites donc, dites donc, c’est qu’elle se prendaaisé-
rieux!

Mais il rit. Lui tendant le chéque, il le lui moatsur les
deux faces.
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— Rempli correctement comme vous le voyez... migeon
vraiment mignonne!... C’est dommage, car ce vieanchon
de Charles les garde rarement plus d’'une semdere.al vu
défiler par ici des gonzesses, mais des mignonpesme
vous, jamais!... Si Charles vous met a la portarfiss peut-
étre quelque chose pour vous... certainement méme.

Et il lui tendit une carte qu’elle mit dans sa pedans la
regarder. Comme il restait en face d’elle en larixd'un air
gu’elle ne connaissait que trop bien, elle lui Eup “au re-
voir, Monsieur, merci pour le chéque” et lui tourterrément
le dos. C’est, décu et avec regret, que 'hommeuret a sa
voiture. A I'encontre des deux précédents cliecgsn’est pas
sur les chapeaux de roues qu'il sortit de la gtatimais a
I'allure d’'un escargot dont la coquille pesait $abient lourd.

Elle servit encore un client puis rejoignit le bawede
piste. Les deux cheques furent déposés sur le mpetible.
Elle contemplait 'amas de papiers inondant le é&teore
quand une voix forte la fit sursauter:

— Ca vous intéresse?

Elle se retourna. Le pompiste la regardait, legasi@rme,
I'ceil mauvais.

— Je viens de vous déposer deux cheques, dit-elle.

— Deux chéques de quoi?

— J'ai servi deux clients.

— Je vous ai demandé de le faire?

—Vous ne répondiez pas a leurs appels.

— Il fallait venir me chercher.

— M’aviez-vous dit ou vous étiez?

En se dirigeant vers la table, il ajouta:

— J'aime pas qu’on fouille dans mes affaires.

Il regardait fixement les cheques.

— |l fallait faire noter le numéro d’immatriculaticau dos;
jen ai assez des cheques en bois.

— C’est fait... retournez-les.
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Ce quiil fit. Tournant et retournant les deux p®ce ne
trouvait plus rien a dire. La jeune femme lui taitihe dos. Le
chien venait de rentrer, tout joyeux.

— Roumi, dehors... tu n’as rien a faire ici... alldehors.

Apres un temps, il ajouta:

— Merci.

Comme aucune réaction ne se manifestait, il répéus,
fort:

— Je vous dis merci.

Sans se retourner, elle répondit:

— Javais entendu, mais je pensais que cela s'salted
votre chien.

— Je n’ai pas I'habitude de remercier mon chien.

— Pas plus que quiconque apparemment.

Alors il s’énerva pour de bon.

— Non mais, pour qui me prend-elle celle-la a mengo
ainsi des legons?

— Pour un vieux ronchon: c’est le terme méme en®loy
par un de vos clients qui avait I'air de bien voosnaitre.

Sur ce, elle sortit et prit de nouveau la directo la
route, escortée par Roumi, tandis que Charlesgdex che-
gues a la main, les regardait s’éloigner. Alorsuga’ bonne
partie de la matinée s’était écoulée sans qu’préeccupat de
savoir si elle monterait dans une voiture ou pasidain il
craignit cette éventualité. Les deux cheques togjen main,
il se mit a courir. Ralentissant cependant a sqrcae, il
lanca dans la foulée:

— Mademoiselle, Mademoiselle... excusez-moi... y&s s
une brute.

Elle lui fit face. Sa figure n’était que sourire.

— Je n’ai pas dit cela... simplement: ronchon.

— Comme vous voudrez... tout ce que vous voudtdy. (
condition que vous ne partiez paalrait-il pu ajouter.)

Un silence s’ensuivit. Le bruit d’'un petit avion tbeirisme
les survolant lui fit lever la téte. De gros nuagesirs
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s’amoncelaient dans le nord-est, du coté des Alpeshaleur
était déja lourde.

— Il va faire orage, cela ne va méme pas tardes.orages
ici ce n'est pas rien.

Consultant soudain sa montre, il ajouta:

— Il va étre bientot midi, avez-vous faim?

Elle sembla hésiter. Roumi se mit a aboyer dardirsa-
tion.

— Vous voyez, il répond pour vous.

— A lui, je ne peux rien refuser.

Il aurait d0 normalement s’offusquer de cette réeon
mais n’en retint que le résultat.

— Par ici la bonne soupe, fit-il d'un air faussem@yeux
en montrant la direction de la maison.

2

Une petite cuisine était attenante au bureau de. pils
avanca une chaise en s’excusant de la pauvreté
'aménagement, puis dressa une table de campimgjleau de
la piece. Un réchaud deux feux Camping Gaz tréaitune
petite table; il I'alluma. Sous le regard amusél’'theonnue,
I’'homme s’affairait avec adresse et compétence.

— C’est prét, dit-il enfin en s’asseyant.

Et c’est seulement a ce moment-la qu'il s’aperquelte
était restée debout.

— Vous ne vous asseyez pas?

—Vous ne m’en avez pas prie.

— Le chichi et moi cela fait deux.

— Si c’est ainsi que vous appelez la politesse!

— Si vous ne voulez pas vous asseaoir, libre a voom
grand-mere restait ainsi debout pendant le repasategrand-
pére.

— Les temps ont changé.

Elle finit par s’asseoir. || mangeait avec appétest la
bouche pleine qu’il ajouta:

de
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— Faut-il aussi que je vous serve?

— Non, non... je n'ai pas trés faim... ce n'est pasime
VOus.

— Quand arrive midi, admit I'hnomme, je sens comme u
creux énorme la-dedans. Si je ne le remplis paséitmte-
ment j'ai I'impression que je vais y tomber.

— Originale comme image.

Elle se servit. Un long silence s’installa. Il réispas la
dévisager par peur de rencontrer son regard. Quigalex de
femme se posent sur lui et c’était la panique: vhia
limpression de redevenir un petit garcon. Quediéel avait-il
eue de l'inviter a déjeuner! La téte toujours bééssers son
assiette il demanda:

—Vous aimez?

— C’est tres bon... tres, trés bon.

— Ne vous croyez pas obligée d’en rajouter, bougérih
sans pour autant relever la téte.

— Personne ne m’a encore obligée a dire ce que jEen-
sais pas.

— Trés bien...oh lalalalalala!

Et il se leva en secouant ses mains le long déteadous
les regards amusés, quoique un peu étonnés dengtei I
pénétra dans le bureau, bouscula quelques papleErssur le
pas de la porte pour inspecter le ciel et revisilyleux fixés sur
le sol.

— Une voiture vient de rentrer dans laire, l'ingella-t-
elle.

Furieux, il se retourna, sortit en trombe, se miéivers
un panneau situé entre le bureau et les pompakfighascu-
ler, ce qui fit apparaitre, en grosses lettres

STATION FERMEE

On vit I'automobiliste lever les bras au ciel etrdérer
I'air furieux.

— Ce n’'est pas gentil et pas trés commercant, pnaar
elle gentiment.

Il commenca par répondre:
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— Il bouffe bien, lui... pourquoi pas moi? Puisyessif,
ajouta: je mene mes affaires a ma maniére, de\gus mé-
lez-vous?

En refaisant le méme geste qu’il avait eu queldgostsints
auparavant, elle s’écria:

—Ohlalalalalalal

Ce genre d’humour ne le touchait absolument pasest
d’un air encore plus mauvais qu'il reprit:

— Lala quoi? si vous n’étes pas contente...

Elle termina pour lui la phrase.

— Vous pouvez partir... c’est ce que je fais...aherétait
tres, tres bon.

Sa premiére réaction fut: “qu’elle aille au diabledais, de
nouveau, au fur et a mesure qu’elle s’éloignaieuil envie de
courir aprés elle, de la prendre par le bras,dzerer, lui dire
combien il était désolé de son caractere de coghofe cou-
pait de tout, d’'une aussi charmante compagnie,| quiait
voulu étre gentil et que c’était le contraire qulisait. Cepen-
dant que les pensées gambadaient dans sa téeerehdait
également compte qu’il vaudrait mieux la chassesale es-
prit. Aprés tout, qu’'avait-elle de si extraordirgdrMignonne
d’accord, mais il en avait connu d’aussi bellesnéime bien
davantage! A commencer par sa femme! Cependame-ael
touchait en lui un endroit différent, profond, l@m. C’est
devant le café qu'il faisait chauffer sur le Cangpi@az gu'il
se souvint.

Au-dessus de son lit, dans sa petite chambre dienda
mere avait épinglé une image qui présida a son ssimmses
réves pendant de nombreuses années: celle dertge\N&rie.
Vétue de bleu, visage de porcelaine, elle levast ys®ix au
ciel, les mémes grands yeux bleus si limpides.

Combien de fois ne s’était-il pas confié a ellergquaela
n'allait pas avec sa mere!

Le café débordant de la casserole le ramena . tér
coupa le gaz, se secoua en se trouvant ridicutegassit pour
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boire son café ébouillanté qu’il trouva mauvaisnbigs'il elt
ajouté trois sucres.

Machinalement il tourna la téte vers la route €uteun
coup au cceur. Elle ne s’y trouvait plus. Un gram® se fit en
lui. Il se traita de tous les noms pour l'avoirskge partir...
Puis il se raisonna. Apres tout, c’était peut-@ieux comme
cela: les femmes ne lui avaient pas trop bien réassom-
mencer par sa mere.

— N’est-ce pas, Roumi, qu’'on est mieux sans femme?

Il donna un coup de pied sous la table, mais nétsen
cune résistance. Il se pencha: Roumi ne se tropeaita sa
place habituelle. Elle n'a tout de méme pas embarqué mon
chier?” fut sa premiére pensée. Sortant en toute hiield
tour de la station: pas de Roumi.

Un fourgon Citroén venait d’entrer. Un homme ertiso

— Je suis désolé, Charles, je sais bien que teregfmais
je suis a sec.

En guise de réponse, Charles bascula le panneandiui
gua de nouveau Station Ouverte et se dirigea gsrgdmpes.

— Cela n’a pas I'air d’aller, Charles, reprit I'hame.

— C’est mon chien, Roumi, il a disparu.

— T’en fais pas, le mien fait pareil a I'approcteel@rage:
il se planque on ne sait ou et il réapparait &la f

Pendant qu’il manceuvrait le pistolet, Charles legayeux
au ciel. Un gros nuage noir suivait le cours dédlaance,
s’étendant de part et d’autre de la vallée. Uniegé&bra le ciel
au loin. Il pensa a la jeune femme a pied sur l#ger@avec
Roumi. Pourquoi a pied d’ailleurs? Une voiture eg aurait-
ils pas recueillis? A cette idée, la colére I'ernivae nouveau.
Instinctivement il serra le poing, ce qui eut petfet d’arréter
le flot d’essence.

— Ca ne coule plus, lui fit remarquer le client.

— Hein! Qu’est-ce que tu dis?

— La pompe est en panne ou quoi!

Charles ouvrit le poing. L’essence recoula.

— Excuse-moi.
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— T’as pas l'air dans ton assiette. Ce doit étbmbje.

Quand le conducteur lui tendit le cheque il lai di

— Si tu dépasses sur la route une femme et un beiger
Allemand, tu leur conseilles de faire demi-touroddge ap-
proche. Roumi en a une peur panique.

L’homme ne posa pas de questions et promit.

A peine parti Charles se mit quand méme a fouler
fond en comble tout son domaine. Roumi resta int@ble. Un
violent éclair illumina le ciel déja fortement asduri par le
gros nuage, suivi a faible intervalle par un puissaup de
tonnerre. Les premiéres gouttes commencerent aeiordr-
ges comme une piece d'un franc. Elles s’écrasaiargol en
soulevant de la poussiére accumulée au cours dgede se-
maines de sécheresse. Il ressortit d’un placardaux poncho
en toile imperméable, héritage de son temps danpdeas.
Teint dans ce badigeonnage inimitable appelé caagmif
supposé faire prendre hommes et matériels poummoeente
nature morte.

Les éclairs se succédaient. La pluie tombait drintea
nant. Sur la nationale, les voitures passaient, gbares allu-
més, dans un éclaboussement continu. Une grossectisr
pénétra dans la station, précédée par le son diissgnt aver-
tisseur qui ne cessa qu’a la vue de Charles saftalast maison
revétu de son accoutrement martial. S’approchariadatre
pour prendre la clef, il vit le conducteur se landans une
gesticulation incompréhensible, pour finir par coemgre
gu'il lui fallait aller voir a l'arriere ce qui spassait. Sous ses
yeux s’ouvrit le volet obturant le tuyau de remgdige, gadget
dont le conducteur semblait tout fier. En d’autcasonstan-
ces, ce détail 'eut amuseé, mais aujourd’hui ildotené a pen-
ser que cela devait étre trés pratique pour psatis payer. A
gadget, gadget et demi! Laissant le pistolet damsgite il fit
qguelques pas en avant, défit un nceud sur un piiee. sorte
de herse comme en utilise la gendarmerie dans beurages
routiers, descendit en avant de la voiture. Reveaarhate a
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I'arriere il répéta la méme opération. Le conductealisembla
pas apprécier et le fit savoir par la vitre enfiverte.

— A chacun son truc, lanca Charles avec un denrifsou

— Ce n’est pas drole, enlevez-moi cela tout deesjetn’ai
pas de temps a perdre, moi.

— Et moi, pas d’argent... trois cents tout rond.

— C’est pas la confiance alors.

— Pas du tout.

En maugréant, ’lhomme fouilla dans une sacoche gour
prendre un carnet de chéeque qu’il aurait di dégaranorma-
lement en mains, ce qui confirma le pompiste damsistui-
tion. D’'une écriture rageuse, le client remplitcleeque et le
tendit a Charles qui, sans méme l'avoir regardéatela:

— Carte d’identité s’il vous plait.

— Et quoi encore?

—Cest laloi.

— Assez rigolé, dit 'Thomme qui, plongeant la mdans la
poche intérieure de son veston, en sortit une grbasse de
billets dont il en détacha trois qu'il tendit aunmaiste.

— Dégagez-moi votre machin |a, vite fait... vouétes pas
prét de me revoir.

En relevant la herse Charles lanca:

— Des clients comme vous, je m’en passe.

Des que la herse fut levée, la Mercedes démarra en
trombe, manquant de justesse la collision avecros camion
a la sortie de la station. Une bordée d’injures gaartisseurs
interposés s’ensuivit. Charles releva la herseer@riet, c’est
en se retournant qu’il apergut, entrant a contres,sen pitoya-
ble équipage: Roumi et sa compagne, littéralemepésisous
les trombes d’eau qui se déversaient en cet insarlus fort
de l'orage. Il se précipita, 6tant son poncho pahtkcourse.
Il en recouvrit la noyée en méme temps qu’il luermit la
main pour I'entrainer d’autorité et a vive allurers I'abri de
la maison. Roumi les avait précédés et, a peirré ese¢ secoua
vigoureusement, du museau a la pointe de la queoedant
le carrelage de la piece et aspergeant le bas dables. En
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d’autres circonstances, il se serait vite retrodeiors, le pied
a l'arriere-train, mais son maitre était trop oce@ppres de sa
compagne d’escapade.

— Vous étes compléetement folle, regardez de quasvo
avez l'air!

La peau du visage était lisse, translucide, décaa¥e
'eau du ciel. N’en ressortait que mieux le blewrade ses
yeux. Les cheveux pendaient lamentablement, séparé®s-
ses gouttant. Collé a la peau, plagué sur la peitlie chemi-
sier en soulignait la forme orgueilleuse. Le jeasserré lui
aussi, épousait les fesses et les cuisses a la €go collant.
Un photographe professionnel en eut tiré une striphotos
plus évocatrices qu’'un simple nu. Pour le momees, m&ffi-
nements artistiques étaient bien loin de Charlasprigie a un
tremblement généralisé qui paraissait insurmontable
inconnue lui parut pitoyable. Une immense tendees
'envahit. Il aurait voulu la prendre dans ses bpasir lui
communiquer toute la chaleur de son corps.

— Si vous n'attrapez pas la créve aprées cela! stenta-t-

il de dire.

Elle eut la force de sourire.

— Vous aussi vous étes trempé... par ma fauteglmute-
pliquer, entre deux claguements de dents.

— Jai I'habitude, répondit-il, totalement insoutiade
'eau qui s’écoulait de sa téte dans son col de eolde ce
dernier dans son pantalon.

De nouveau il lui prit la main d’autorité, pour dgainer
dans un couloir aboutissant au fond a une porté qurit:
celle de sa chambre. A l'entrée, elle marqua unpgem
d’hésitation.

— Mais je vais tout mouiller.

— C’est mon probleme, allez, venez. (Il ouvrit une
deuxieme porte, celle de la salle de bains:) Il geal’eau
chaude, des serviettes, tout ce qu’il faut... quaodls aurez
fini, vous trouverez des vétements dans cette aemtds de-
vraient vous aller... je vous laisse.
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En refermant la porte de la salle de bains, il mpta son
lit n’était pas fait. Ce n’était pas inhabituel. Q& le fut, c’est
gu’il tira le drap, puis le couvre-lit qui se trait en tas par
terre, en un réflexe domestique curieux qui épatyjar peu
de personnes — comme si la vue d’un lit défait ttuast une
intrusion intolérable dans sa plus secréte intiniiés il pensa
gu’elle n'aimerait peut-étre pas se servir desistes qui se
trouvaient dans la salle d’eaux. Il en sortit urel'drmoire,
gu’il déplia bien en évidence sur le lit, puis wWeixieme avec
laquelle il commenca a se frictionner les cheveuensuite le
cou, cependant qu’il parcourait le couloir en semgerse.
Roumi se leva a son entrée dans la piece. |l efitgopmour le
bouchonner rapidement avec la méme serviette. Gese
moment-la qu’il s’apercut que ses vétements étdrenipés,
eux aussi. Il reprit le chemin de la chambre. Latgpale la
salle de bains était toujours fermée. Il entenlgaliruit de la
douche. Des souvenirs surgirent. Se secouantrtit sapide-
ment des vétements secs qu’il emporta sous ledirasle se
changer dans la cuisine.

La pluie continuait de tomber, quoique moins f&bumi,
installé sur sa peau de mouton, sous le petit s@@ese |é-
chait consciencieusement afin de parfaire son ggctRevétu
de vétements secs, Charles sortit, fit quelquesipabri de la
terrasse couverte qui protégeait I'entrée, puidraede nou-
veau, narrivant pas a Oter de son esprit I'image cette
femme procédant a sa toilette dans une piéce atterasa
chambre. Il s’adressa a son chien:

— Ne viens plus me dire aprés cela que tu as pEIDG-
ges, je ne te croirais plus.

Puis, invinciblement attiré par la présence danshsam-
bre, il en reprit le chemin. D’une pousseée, il dula porte et
se trouva nez a nez avec son invitée, drapée dengrande
serviette.

Les cheveux ébouriffés par un pré séchage a lietiera
peau du visage toujours lisse mais ayant retroune jalie
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coloration, elle le regardait de ses yeux bleuslguparurent
immenses. Sans expression dans un premier monherge i
mirent a vivre dans un sourire qui s’étendit auxds puis a
tout le visage. Ce tableau d’'une femme, sourigetme, belle,
mystérieuse, nue sous une serviette-éponge augwsuthau-
des, découvrant les épaules et la naissance dsttae le fit
fondre. Pour cacher son trouble il ne trouva a gire:

— Cela va mieux comme cela, n’est-ce pas?

Elle approuva en hochant la téte d’'un mouvement-cha
mant. Se dirigeant vers une des deux armoires, dwrit la
porte. Le meuble était entierement occupé par éesments
féminins.

— Vous n‘aurez que I'embarras du choix... elle aai
méme taille que vous. (Comme elle semblait marguerhé-
sitation, il ajouta:) N'ayez aucun scrupule, cela@tonnerait
gu’elle vienne protester!

— Elle est...?

— Morte? non... mais c’est tout comme... elle I'psur
MOi.

— Désolée.

— Oh non, surtout pas... c’était la meilleure desses qui
pouvaient m’arriver... je m’appelle Charles... GbarAuzé-
py... et vous?

— Moi?... euh... Emilie.

Il ne s’attarda pas a cette hésitation.

— Je vous laisse, vous choisissez ce que vousaoule

— D’accord, répondit-elle simplement.

3

Lorsque Emilie sortit de la chambre, Roumi |'atteitd
dans le couloir. Il renifla avec insistance la raleetoile Iégére
gu’elle s’était choisie, fourrageant son nez dass plis de
I'étoffe. Comme il semblait la regarder d’'un aiomdné, elle lui
confia:

— Eh oui, mon vieux, c’en est une autre!
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Il ne semblait pas lui en vouloir, se laissanttgrae des-
sus de la téte avec un évident plaisir. Au boutaluoir, il prit
les devants joyeusement.

La pluie avait cessé depuis un bon moment et kblsod-
trouvant sa vigueur, pompait I'humidité en une tégeéapeur.
Charles servait un client. Roumi courut vers luaboyant.

— Qu'y a-t-il, vieux fou? fit-il d’'une grosse voix.

Devant I'insistance des aboiements, il finit pareteurner
et sembla tétanisé par la vue d’Emilie, debout @ails dans
I'entrée du bureau.

— Charmant tableau, n’est-ce pas? fit le cliengsad au
capot de sa voiture.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, dit Charlespre-
nant les opérations de remplissage.

— Oh la la! se contenta de répondre ’homme maeifes
ment conciliant.

Cependant, apres avoir payé et s'étre réinstaiénavo-
lant, il langa tout haut:

— Il y en a manifestement qui ne savent pas apprées
belles choses.

Puis, haussant les épaules, il mit en route etaglatsta-
tion non sans avoir jeté un dernier coup d’ceil @wael’avait
tant charmé. Cependant que Charles se dirigeaiteaallure
vers le bureau de piste ou I'attendait Emilie tadariante.

— Vous n’auriez pas pu choisir autre chose? lutdatnil,
hargneux.

Elle ne put que bredouiller:

— Mais c’est vous qui m'avez...

— Enlevez-moi cela.

Emilie fit demi-tour, reprit le chemin de la charabdont
elle claqua la porte a la volée.

Charles se tenait la maintenant, les bras ballagssa-
chant plus quoi faire: aller s’excuser ou alletider par le bras
et la jeter sur la route. La seule réalité qui pasait était que
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depuis lintrusion de cette femme dans sa petiéeovganisée
rien n'allait plus comme avant. Il se sentait nhaliéte traver-
sée par des courants contraires qui I'épuisaienplus tét elle
partirait, le mieux il se porterait: c'était la stbn a

I'évidence. Il la laisserait choisir son heure. €&’de son plein
gré qu’'elle partirait. Soulagé soudain par cetiaesdécision,

il se surprit a siffloter. Il se rendit a son agelou il se deman-
da ce gu'il était venu y faire, revint au bureaainst a tourner
en rond cependant que Roumi le regardait, assis®urar-

riére-train.

— Qu’est-ce que tu en penses? lui demanda soudain
maitre, en lui soulevant le museau pour le regaldat dans
les yeux. (Roumi répondit par un bref aboiementi)at rai-
son, dit son maitre en lui lachant le museau poemdre illico
la direction de la chambre.

Mais il ne fit que le premier pas. Emilie venaieutrer
dans la piéce, vétue de ses vétements mouillésimiable-
ment pitoyable qu’il se sentit devenir tendre conuoepain
chaud. Il éclata de rire cependant gu’elle avangait lui
comme un automate. Arrivé a sa hauteur elle levandan
droite sans aucune hésitation et la lui appliquenéenent sur
le visage. Ce qui eut pour effet premier de casseson rire et
second de faire monter en lui une colére aussentel que
I'orage qu’ils venaient de subir. De mémoire, parson’avait
levé la main sur lui sans que, dans la secondeguit il ne
réagisse. Et il était 1a, les bras ballants, I'erggondant en lui
mais n’éclatant pas, cependant qu’elle s’éloigieaitement en
direction de la route, sans se retourner.

Au fur et & mesure qu’elle s’éloignait il sentainume un
déchirement, comme si une partie de lui-méme tagaEies-
sion. C’était tout a fait nouveau comme sensatioprepre-
ment intolérable. Quand on en arrive a ce stade valent les
principes? que peut la raison?... En quelques dédgas il la
rejoignit, lui mit la main sur I'épaule:

— Revenez, je vous en supplie.
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Le ton de sa voix devait étre si convaincant, sapkgue
si chargée d’émotion qu’elle s'arréta immédiateneinge re-
tourna pour le fixer de ses grands yeux bleus otutlvoir des
traces de larmes. |l répéta:

— Je vous en supplie.

Ce mot gqu’il venait d'utiliser deux fois en quelguse-
condes, il ne se souvenait pas de 'avoir déjaqmroé dans sa
vie. Elle sourit, clignotant des paupiéres en guise
d’acquiescement. Il eut de nouveau une envie tEléa pren-
dre dans ses bras et de la serrer, fort, fort edoir Mais il
n'osa pas et se contenta de lui prendre la mainlpaamener
vers la maison. Au passage, il bascula de nouveayrand
panneau afin que nul n’ignore qu’il n’y était plpsur per-
sonne, sauf pour Emilie.

4

Elle se tenait en face de lui, séparée par la larde la pe-
tite table dans la cuisinette. Vétue cette foimd’'simple jupe
et d'un chemisier, de "autre” également, mais equavait
cette fois provoqué aucune réaction.

— Ces vétements que vous avez vus dans l'armoparap
tenaient a une femme... qui a beaucoup comptérpouet qui
m’a fait beaucoup de mal... Je croyais avoir oubti@uis, 13,
lorsque je vous ai vue revétue de cette fameuse, tolt est
revenu de cette affreuse journée ou jai faillCe n’est pas a
vous que je m'adressais mais a elle. Vous ne pogagair
combien je suis désolé de ma réaction, vous deweprandre
pour un sauvage.

— Mais non, mais non, je vous comprends trés biaim-m
tenant... j'aurais d( étre plus prudente.

—Vous ne pouviez pas savoir.

Et cette fois c’est elle qui lui prit la main. Lauteur de
ce contact le troubla profondément. Des larmes teant
gu’il refoula énergiquement.

— Si c’est trop pénible, ne dites rien.



26

Il secoua la téte avec force.

— Si, si, au contraire, il le faut. Cela me ferabien. Je ne
me suis jamais confié a personne et cela pése,l@urdil se
posa la main sur le cceur — a vous j'ai envie deda.

Il remit ses mains a plat sur la table; elle aveiiré les
siennes. Les yeux baissés, d’'une voix rauque,tdnea son
récit:

« Je ne suis pas de la région. Je suis né et sé pagte
mon enfance dans un petit village du bord de Lgreés de
Roanne, du nom de Armency.

— Oui, oui, fit Emilie.

— Vous connaissez? s’étonna Charles en levantdas y
vers elle.

— Non, non, fit-elle précipitamment.

Baissant de nouveau les yeux, il reprit:

» Mon pére était cordonnier — il I'est toujours sjgpose,
s’il est encore en vie. Ma mere tenait le magaEife était
jolie, tres jolie, trop jolie. Je ne sais pas comtmaon pére s'y
était pris pour I'épouser, toujours est-il que jessle fruit,
comme on dit, de cette union qui étonnait maisagténu jus-
gu’'a la mort de ma mére, noyée dans la Loire: jag& ans.
Au moment de sa disparition les gendarmes sontsveou-
vent a la maison; les clients se sont faits raegglant un mo-
ment puis sont revenus. Du temps de ma mere, lasitage
désemplissait pas, surtout des hommes qui vendésaintage
pour bavarder que pour acheter. Parfois mon pauesait un
coup de gueule du fond de l'atelier, qui touchaitnaagasin.
Comme il était grand, fort et réputé violent, lautique se vi-
dait instantanément, le temps que l'orage s’apa@it®ws, ma
mere, s'adressait a lui, de sa voix douce: “Voydiisarles —
nous avons le méme prénom —, vous étes ridicsldinissent
toujours par acheter quelque chose”. Elle le voaitogomme
les bourgeois. Il répondait: “Tu es ma femme, et'@me pas
voir tous ces jeunes tourner autour de toi: c’'esit’t Elle
s’approchait alors de lui, faisait jouer ses doigts dans la
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chevelure drue et frisée de mon pere en lui ddarga voix de
miel: “Mais vous savez bien, mon gros nounourslquy a

gue vous qui comptez, vous étes mon mari!” |l gagquel-
gues mots incompréhensibles puis se remettaiuaréme.

» Lors de sa disparition, je me suis étonné quiedeme
manque pas. Je I'admirais, j'en étais surtout fieajs elle ne
s’occupait absolument pas de moi. Au contraire ale chat
angora qui avait droit, lui, a toutes les careshesnonde, a
tous les mots d’amour. Il est mort, noyé lui awussis la Loire.
Cette fois les gendarmes ne sont pas venus, ngsass|prét a
avouer gue c’était moi et que si c’était a refggreecommen-
cerais.

» Autant celle qui m’avait mis au monde était helleuce
et indifférente, autant la seconde femme de more géait
laide, acariatre. Mon pére pensa peut-étre qu’'ensgnt cette
fois une femme dépourvue de tout attrait, il aueapaix et ne
passerait plus son temps, un ceil sur la machineudre et
l'autre dans la boutique. Il pensait sans douteiapselle lui
serait reconnaissante de I'avoir sortie de la baleska pauvre
ferme de ses parents. Elle se révéla indécrotttdsieierement
mauvaise, faiseuse d’histoires comme pas une. ieatele
S’amenuisa au point que mon pére songea a fermgighe.
Mais il aimait trop son métier pour se le voir vofgar une
femme. Moi, je pensais au chat de ma mere. Jeiagaa a
guoi songeait mon pére mais, un matin, sa femmiit pair
ses parents a la ferme et ne revint jamais plusredi les
gendarmes pendant quelque temps a la boutiquedeurwins
en moins, puis plus du tout. Autant dans le villagejasa lors
de la disparition de ma mére autant on se féligi@sque de
celle de ma belle-mere, tellement elle avait faihanimité
contre elle.

» La vie reprit son cours. Il n'y eut plus de fenareela
maison. La clientéle revint. Je vécus ainsi quedgaenées,
seul avec mon peére. Il était gentil, patient maisg savais pas
ce que je représentais pour lui car on ne commaitiep par
mots ni par gestes. Comptait-il sur moi pour regreria cor-
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donnerie? Le métier me plaisait. J'aimais I'odeurcdir ainsi
gue la grosse machine a pied, au mouvement bidé. Ali-
cun cuir, aucune toile, aussi épais soient-ilsluneesistaient.
Quand un client venait trouver mon pere la mineséas la
voix sucrée afin de lui faire effectuer un travgule, méme en
ville, personne ne pouvait réaliser, je me sengusiflé
d’'importance pour lui. Un seigneur auquel les ménare-
naient rendre hommage! Quant a lui, il ne montrafterté, ni
méme contentement de sa réputation de bon arttsafois il
refusait tout net, sans donner d’explications, nsgde aux
pressions, a I'argent, pour la simple raison quién avait pas
envie. Il me donnait 'impression d'étre recouvditin cuir
plus épais qu'aucun de ceux qu'il utilisait. Il mfait demandé
de prendre sa suite, comme le font tous les pgaesais sans
doute accepté, bien que je me sentais un peu rait’éans
cette petite boutique. Nous n’avons jamais aboedé&ujet.
Quand, un matin, aprés avoir hésité de longuesisemge lui
annoncai mon intention d’aller dans une écoletaiig avec
le fils d’un des gendarmes qui étaient venus noirs ¥ arréta
un moment sa machine pour me regarder par-dessyeses
lunettes, puis il remit sa mécanique en route, san& pro-
noncé un seul mot. C’est également en silence meilsigna
toutes les autorisations nécessaires. Je recus rménpeeu
d’argent, alors que je ne lui demandai rien. Qyarsilis venu
pour lui dire au revoir, il a de nouveau arrété eatil, hoché
la téte puis repris son travail solitaire, sansmot ni un geste
d’adieu. »

Le conteur fit une pause. Emilie I'avait écouté abeau-
coup d’attention.

— Pourquoi I'Armée? demanda-t-elle.

— Pourquoi I'Armée? reprit-il... vous allez peutettire
VOUS aussi, mais je vais cependant vous le digarce que
javais besoin de chaleur humaine... oui: c’estsdbArmée
que je l'ai trouvée.

— Mon frére m’a dit la méme chose.

— Vous avez un frére?
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— Javais un frere... il est mort en Algérie. k&lit engage
dans la Légion.

— Moi c’était les Paras... jai fait aussi I'Algéri. je
n'aurais pas dd quitter... Je serais peut-étre \trepx mainte-
nant pour sauter, quoique mon colonel le faisatoesn a cin-
guante balais passés... J'apprendrais aux jeur@steér un
arbre au dernier moment, les beautés du roulé-pooi@ment
ramasser sa toile par fort vent, & se méfier deelise de la
chute libre ou il arrive de se prendre pour unaise Je Ccrois
gue je serais encore capable d’en remontrer adlus.. oui,
je serais capable.

Il s’arréta de nouveau, perdu dans ses souvenimslieE
respecta un long moment ce silence puis le rompit:

— Pourquoi I'avez-vous quittée alors?... A moine ga ne
soit indiscret!

— Oh non, ce n'est pas indiscret: c’est tout bédai fait
la connaissance de Lucienne.

Roumi se mit a aboyer et s’élanca au-dehors. Uitareo
venait d’entrer dans la station malgré le panndatidd Fer-
mee.

— Je peux y aller si vous voulez, dit Emilie.

— Non, restez Ia, fit Charles, d’une voix forteaemman-
dement, il se fatiguera avant nous... Excusez-paotrop pris
I'habitude d’aboyer, moi aussi, quand je parlee.n&i jamais
su parler aux femmes. Avec les hommes, c’est singdst
comme pour les chiens! Une bréve évaluation des$oet on
sait tout de suite ou on en est. Avec les femmiest diffé-
rent! Si vous parlez fort, elles vous traitent deté. Vous ne
dites rien: vous étes un ours. Vous vous laissee:falles
VOus prennent pour une lavette.

— Elles ne sont pas toutes comme cela, corrigeddemi

— En tout cas celles que j'ai rencontrées.

—Vous n'avez peut-étre pas eu de chance.

Il jeta de nouveau un regard vers la route. L’autbifiste
s’en allait en klaxonnant de rage. Charles repritrgcit:
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« Lucienne... c’était une réplique de ma mere. fiisa
connaissance a Pau, un dimanche aprés-midi de Jaime
rendais a pied, a marche forcée, vers un rendez-galant. Je
doublais une jeune femme dont je venais de not&bla blan-
che lorsqu’elle s’affaissa sur moi, victime d’'uhotacassé. Je
la recus dans mes bras, ouverts par réflexe. Unanbume
parcourut: comme si j'avais mis ma main dans uine #lec-
trique! Il semblait en étre de méme pour cette nnc@ car
elle ne bougeait pas, la bouche ouverte, les ygrandis me
fixant intensément. Puis elle rougit, se repritset dégagea
lentement de mes bras, comme a regret, me senibtdh
pardon, monsieur, je suis vraiment confuse!” furees pre-
miers mots. La voix, la voix de miel de ma meredtémtane-
ment j'oubliais tout: mon rendez-vous, le fait qagortais un
uniforme, que j'étais un homme mar déja, qui viaitgarni-
son, en célibataire endurci. La veille, au mess siess-offs,
jaffirmais haut et fort que celle qui me mettréat grappin
dessus n’était pas encore née. Non seulementvaliedsja vu
le jour, mais se trouvait la devant moi, avec agrise qui me
paralysait. Pourquoi n’ai-je pas fui? Pourquoi f}apas couru
vers mon rendez-vous?... Les choses n'ont pagtrain

» [l m’est d’abord apparu que je ne pourrai pateregans
'armée. Ayant fait mes quinze ans, javais le t@iune re-
traite, ainsi qu’a un emploi réservé. On m’offnait stage dans
une compagnie pétroliere non loin de Pau. Troissrphis tard
jétais marié et m’installais ici méme comme gérdatcette
station-service. Le climat et le pays me plurent tie suite. Je
prenais la succession de quelqu'un qui avait laigsépeu
tomber. Il y avait beaucoup a faire et je ne ch&mpas.

Il s’arréta soudain:

— Et puis, je ne vois pas pourquoi je vous ractoi ce-
la!

— Parce que vous en éprouviez le besoin.

— En tout cas vous étes la premiére personne &iidre!

—Je n’en apprécie que davantage votre confiance.

— On ne devrait jamais faire confiance aux femmes.
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— Vous semblez bien amer envers elles!

Il ne répondit pas. Apres un moment de silenaegpiit:

» Lucienne était jeune, elle venait d’avoir dixthans.
J'étais amoureux fou et ne vivais que pour ellendif a ses
moindres désirs, soucieux d’elle comme une meodeebé.
Je savais que ce n’était pas une bonne facon dégepmais
je n’en imaginais pas d’autre. La moindre conttarigur son
visage m’était insupportable. La plus mince amakeeonten-
tement m’emplissait d’'une joie folle. Enfant gatéke fut une
femme choyée. Je commencais a me rendre comptgeque
m’étais mis tout seul dans un pétrin indépatoudabnais ne
savais plus comment m’en sortir.

— Pourquoi, pétrin?

— Parce que je n’étais plus moi-méme.

— C’est un choix. Amoureux comme vous vous décrivez
n’est-ce pas merveilleux?

— C’elit été merveilleux si... (Il changea brusqueinae
sujet:) Ou alliez-vous? vous ne me l'avez toujqas dit.

— Vous ne me l'avez pas demandé.

— Je le fais maintenant.

— Je ne sais pas vraiment.

— Vous laissiez au hasard le soin de décider!

— C’est un peu cela.

— Hum!... Cela vous plairait de rester ici? ..v@ax dire...
Je pourrais vous employer, vous avez l'air de ctirm& e mé-
tier.

— Un peu.

— Le temps qu'il vous plaira... Je peux méme vassiier
un logement... Non, ce n’est pas ce que vous popeezer. Je
connais une vieille dame dans le village voisin sgiifera un
plaisir de vous louer le premier étage de sa maigons avez
tout votre temps pour répondre... C’est vrai, yéellement
besoin de quelgu’un car on me donne de plus endglusavail
a l'atelier et je suis constamment dérangé pacliests a la
pompe... Vous pouvez faire un essai. Si cela véai$, pous
restez, sinon vous partez.
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— Il parait que vous n’étes pas un patron commode.

— Qui vous a dit cela?

— Un de vos clients... plusieurs femmes se sergiandit-
il, succéde ici.

— Elles ne faisaient pas l'affaire.

— Comment savez-vous si je le ferais?

— On verra a l'usage... vous étes d’accord?

— Il faut que je réfléchisse... pour commencegzationc
rouvrir votre station.

Quand, un peu plus tard, elle vint le rejoindreyétae
d’'une salopette bleu ciel parsemée de motifs rdisés de
I'animalier de Walt Disney, il sut qu’elle avait@pté sa pro-
position. Il ne lui révéla pas qu’il avait offerétte tenue a Lu-
cienne un jour ou elle s’était proposée pour I'gigeur qui
n'avait pas eu beaucoup de lendemains.

En fin de journée, Charles la conduisit au villadistant
de deux kilomeétres. La maison de la logeuse sevaib@a la
sortie sud. On y acceédait par un petit chemin baolelélata-
nes. Charles gara sa voiture dans une petite tewetant la
maison. La propriétaire, madame Taddei, veuve danagiste
a qui Charles avait acheté son outillage, accté&ithilie avec
beaucoup de gentillesse et surtout de curiositéegard avec
lequel monsieur Auzepy couvait la jeune femme ilupénser
gu’elle ne l'aurait peut-étre pas longtemps commeataire
mais elle garda cette pensée pour elle. En touetladui plai-
sait mieux que cette Lucienne qui n’avait jamaisien illustré
le vieux proverbe paysan: “joli cul, téte folle!”

Un escalier extérieur indépendant permettait d'decé
I'étage. La vieille dame s’excusa de ne pouvoirdesompa-
gner. Elle ne pouvait plus monter les escalierom@e cela
vous étes sdre que je n’irai pas vous embéter’logement
comportait deux pieces, était propret et avenapiut a Emi-
lie qui conclut immédiatement I'affaire avec la priétaire.
Charles lui proposa de lui laisser la voiture piaire les quel-
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gues courses nécessaires a son installation.tharanpied en
sifflotant.

5

Roumi I'accueillit par des jappements de joie! #vait vu
partir avec regret dans la 4 L, avec cette persqansentait si
bon! Partagé qu'il était entre son devoir de gardieson désir
de se trouver prés d'eux. “Tu gardes” lui disaih soaitre
lorsqu’il s’absentait. Il le faisait parfaiteme’.était son hon-
neur de chien. En échange de cette prestatiomaitl iourri,
logé. S’il n"avait pas envie de répondre a une ssEgerien ne
I'obligeait comme ses congéneéres de luxe, dontlgesraison
d’exister est de plaire a leurs maitres. Mieux qujeéometre il
connaissait les limites de la propriété. Quand [Ekane s’y
trouvait pas, nul ne pouvait y pénétrer, mamourpasi

Son patron revenait seul, a pied. Il le caresdaaitisment.
Il paraissait préoccupé. Un chien, parait-il, nepese pas de
guestions. Cette affirmation nous arrange. Ellesasts doute
fausse, mais contrairement a nous, nos amis ctomnhpreuve
d’'une grande discrétion.

Charles entra dans l'atelier et en sortit, tenanteeses
mains une vieille poubelle en plastique noir. Pogmétrant
dans la maison, il se rendit directement a sa chaniképo-
sant le récipient a terre, il ouvrit 'armoire qeontenait les
vétements de Lucienne. Il resta un long momenbatempla-
tion. A plusieurs reprises il avancait une mainitaése. Ses
doigts jouaient avec les étoffes, déclenchant imaye ima-
ges. Puis, soudain, il se décida. Sans ménagenieagsippa
les habits sur leurs cintres pour les jeter damoleelle ou il
les entassait du talon. Un tailleur blanc le fisite&¥ un court
instant.

Il le lui avait offert a I'occasion de leur voyageCannes,
au moment du festival. Il se souvenait de ce voyegeme si



34

c’était hier. Jamais il ne fut aussi fier de sang@pouse. Ja-
mais non plus sa jalousie ne trouva autant d’altmef tout
moment on l'arrétait pour la photographier, pourtérviewer,
en Anglais, en Italien. Tous la prenaient pour stexlette,
jouant les incognitos. Qui aurait pu imaginer q@hgissait
d’'une obscure Francaise, grandie a la campagnandenu
gérant d’'une petite station-service d’un modestiage de
Provence? Elle présentait Charles comme son gardermps.
On n'aurait pu mieux choisir le mot, car il s’agidgsréelle-
ment d’'une occupation a plein temps. Elle troucait folle-
ment amusant, lui beaucoup moins, mais il accepted, a
contre-cceur. Le soir, a I'hétel — bien au-dessusedemoyens
—, il y trouvait cependant une compensation qu’klleavait
refusée des le lendemain de leur mariage. Canhesdéuréve-
lation pour Lucienne. A I'époque du festival, ldlevidevenait
une cité cosmopolite dont tous les journaux du Mopdr-
laient. Elle aurait voulu y rester. Pourquoi nefeit-il pas
attribuer une station a Cannes méme?

— Tu te rends compte, Loulou — c'est ainsi qu'elle
I'appelait quand elle désirait quelque chose — cenom serait
bien ici, & c6té de ce trou a rats ou nous vivads!aurait
plein d’argent. Je me suis renseignee. Il 'y ayses tu en-
tends, pas une station qui ne ramasse plein deopo@ertains
prétendent qu’il leur suffit de travailler penddet festival,
plus deux mois en été, et aprés: vacances poueske de
'année! Ici, je te promets que je t'aiderai. C'gstand méme
autre chose comme clientéle! J'aurais un joli buragec un
tas de machines dessus. Chaque jour, une robeediféé Des
fleurs, de la musique. On pourrait vendre du parfomn’est
pas loin de Grasse. Alors, mon Loulou, gu’est-ce tuen
penses?

Ce que pensait le Loulou, c’est que cela resseaibler
étonnamment a la boutique de son peére ou les shamtaient
davantage pour la vendeuse que pour le produityadiapas
du tout envie de revivre cette expérience, il rafusen qu’il
sht qu’a I'instant méme il n’y aurait plus de Loulet que le
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soir elle tomberait de sommeil au point de ne pauswappor-
ter le moindre toucher. Ce ne fut pas exactemeoase Il eut
droit a une derniéere tentative ou Lucienne fit peew’une
réelle imagination et d’'un certain talent. Alorsé&andu sur le
dos, il ne savait trop que penser des moments gerihit de
vivre, elle prit sa voix de miel. Elle venait, dile, de faire la
connaissance d’'un grand ponte d’'une importante egmp

pétroliere, dont elle ne se souvenait plus le nGelui-ci lui

avait promis — elle ne dit pas en échange de qugi’elle

l'aurait, sa station, sur la Croisette qui plus &bt endroit ou
le pourcentage de Rolls n'était dépassé que painBumere
elle-méme. La vente d’essence n’était rien, biea cgs mas-
todontes soient fort gourmands, en regard des é&sceurs
chauffeurs y faisaient toutes leurs courses poysaseavoir a
garer leurs engins. Un véritable petit super-mardbduxe!

“Le pognon est immense. Il voudrait que je déjesmige avec
lui demain, je ne sais plus pour quelle raison! Winsoire

d’associés. On se retrouverait vers quatre heuras gigner,
toi, moi et lui. C’est inespéré. Tu ne peux pasisef cela, a
moins d’étre tombé sur la téte!”

Au cours d’'une démonstration de saut en parackilter-
les était effectivement tombé sur la téte. Il ngéis de grand
discours; en fait, ne pronong¢a aucun mot. Il sa #un bond,
s’habilla et lui ordonna, par gestes, d’en fairéaati “Mais
pourquoi, Charles? Pourquoi?” ne cessait-elle gétet, tout
en enfilant ses vétements. Elle tenta un dernfertefe séduc-
tion. En vain. Il ne la voyait pas. Il lui prit laain et ne la la-
cha plus avant qu’elle ne ft assise de force dangoiture:
pas une Rolls mais une modeste 4 ch. Renault. kageode
retour se fit dans un silence impressionnant ckr cauleur du
visage de son mari, Lucienne comprit que le pomvidlence
ou lirréparable peut se commettre venait d'étreeiat. I
'avait prévenue avant son mariage en lui donndatfacon
détaillée, les signes avant-coureurs de cette tempi&rieure
qui avait déja provoqué deux morts d’hommes. Chdoisda
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Justice ne lui en avait pas tenu rigueur. Certisregrettait la
Croisette, mais tenait encore plus a la vie.

On ne parla plus de Cannes et la vie reprit comvaataa
part que Lucienne semblait lentement dépérir, comme
plante sans eau. Cela commencait a ronger son mmais,il ne
savait comment aborder le probleme, de peur quedtalgie
de la ville mythique n’en soit la raison. Ce fukeeajui dénoua
la situation.

— Dis Charles, lui dit-elle un jour, nous ne somrpas
loin de Marseille et je n’y suis jamais allée. Tel veux pas
m’y emmener un jour?

— Oh moi, tu sais, je ne saurais pas trop quoirg.favas-
y toute seule. (C’était sans doute la réponse lguédtendait.)

La premiéere semaine ce fut une fois, deux la deogjée
puis, a partir de la troisieme: toutes les apredi-riille prenait
le bus de quatorze heures qui s’arrétait devastaon et re-
venait par celui de dix-neuf heures. Lorsqu’eleit’ manqué
une ou deux fois, ce qui la fit rentrer a vingtieé heures, elle
fut adorable dans I'excuse et en profita pour fagmarquer
que si elle y allait en voiture cela ne risquepsis d’arriver.
N’importe quelle voiture! Une vieille 2 ch. ferdiaffaire! Un
toit et quatre roues! Charles y ajouta un bon nroetudes
pneus en état. Une belle occasion se présent@eurgeot 304
décapotable. Il 'obtint pour une bouchée de phita retapa
avec amour. Les yeux de Lucienne brillerent d’'unpteisir
lorsqu’elle s’installa au volant de son “petit hifoqu’il fut
payé au centuple pour les heures qu'’il y avait aorés le soir,
apres le repas, pendant gu’elle regardait la tg@l@&viou par-
courait des revues de cinéma, dans lesquelles paitvdes
jeunes femmes inconnues devenir célébres du jouerale-
main. C’était arrivé a plusieurs d’entre elles, @nfles préci-
sément, ville qui se présentait pour Lucienne, lds pn plus,
comme lI'antichambre du paradis.

Il ne voulut pas savoir ce qu’elle faisait toutes tongues
apres-midi a Marseille. Elle n’en parlait jamaisné lui posait
pas de questions. Elle avait retrouvé ses coulsersjontrait
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joyeuse pendant le repas du soir, le seul gquihaient en-
semble, car pour elle, celui de midi était le peéfeuner. Elle
ne se refusait plus a lui sous n'importe quel ptétdéien qu’il
la trouvat plutbt passive.

C’est avec un air mystérieux qu’un soir elle revpurtant
un paguet sous le bras. Elle le défit sur la talelda cuisine.
Celui-ci contenait une robe qu’il aurait trouvéiomire si elle
ne l'avait qualifiée de “robe de grossesse”. Foyaie, il la
pressa, lui demandant pour quand. Sa réponsertadiefun
peu:

— C’est simplement pour le cas ou. Elle était ddesdJne
occasion a ne pas manquer!

Il la tenait maintenant entre les mains cette rqbefit
naitre I'espoir que Lucienne allait enfin quitterdomaine de
I'adolescence attardée pour entrer dans celui deala vie: un
mari, des enfants, une maison dont il avait d&gplans dans
la téte. Cela n’alla pas plus loin que l'achat @wobe. Il la
jeta avec rage dans la poubelle.

Il n’en restait plus qu'une dans I'armoire: uneeabhauve
a travers I'étoffe de laquelle il apercevait laiclie ses doigts.
Celle par laquelle le malheur était arrivé!

Ce soir-la, c’est encore avec un air mystérieuxelgs’
s’était enfermée dans leur chambre, un paquetlsduss, en
lui faisant promettre de ne venir que lorsqu’elépellerait...
Lorsqu’il ouvrit la porte, elle l'attendait, revé&tud’'une robe
mauve en tissu transparent qui ne laissait rienrggnde son
anatomie.

Quelque chose se passa alors en lui dont il ressem-
core la violence. A la vue de cette femme qu’ilgBuiait cha-
que soir, dont il connaissait par cceur l'intimitése sentit
envahi par un désir sauvage, primitif, celui quappelle le
rut. Son regard se brouilla. Il se jeta sur edepriojeta sur le lit
et la viola littéralement, ce qui déclencha en etiehurlement
de louve en saillie qui se méla au sien... Il devee un peu
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honteux. Elle en fit de méme peu apres. En raltasiamobe
elle eut ce commentaire extraordinaire:

— Le vendeur m’avait vanté les qualités de cedexotl
avait raison! Pas une froissure, pas un pli! (Ruienant le bas
de la robe a deux mains a la fagcon d’'une caperédador, elle
la fit virevolter autour d’elle en chantant:) Totoro, une autre
fois, une autre fois, toro.

L’effet ne fut pas ce qu’elle escomptait. Au lieurdnou-
vel assaut, c’est une magistrale gifle qu’elle te@ecompa-
gnée d'un: “Enléve-moi cela tout de suite!” qui sugpportait
pas de réplique.

Elle obéit immédiatement en répliquant:

— Dommage, jamais cela n’avait été aussi bien.

Lorsqu’elle se trouva nue devant lui, il ajouta:

— Je ne veux plus jamais te voir dans cette robe.

— Comme tu voudras, répondit-elle en rangeant avat
le vétement dans I'armoire.

Quelques jours plus tard, Charles réparait un piens
I'atelier lorsqu’il la vit, servant a la pompe, &ue de la fa-
meuse robe mauve. Son sang ne fit qu’'un tourallasica vers
elle, tenant a la main le démonte-pneu dont il iaed@se ser-
vir. Lorsque Lucienne le vit, elle tenta de crar@glatant de
rire comme si le client venait de lacher une énophaéante-
rie, cependant que celui-ci, médusé, regardaitrv€harles.
Lorsque son mari ne fut plus qu'a quelques pas, f£#ffola,
lacha le pistolet, mit ses mains devant sa figarbwglant:

— Non, Charles, non, pas ¢a!

— A la maison, tout de suite, hurla ce dernier.

— Oui Charles, oui Charles.

Au client qui la regardait partir, Charles cria:

— Tournez-vous.

— Mais...

— Je vous dis de vous tourner... je vous faisdapl

L’homme, le dos tourné, acquiesca de la téte. Amard
de régler il s’enhardit cependant a dire:

—Vous savez, je n'ai rien vu, j'avais le soleihdd'ceil.
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— Il n’y avait rien a voir, affirma avec force Cles.

C’est un peu en tremblant que le client rédigea cun
gue. Lorsqu'’il le tendit au pompiste, il ajouta:

— Allez, je vous comprends.

— Merci, dit Charles en empochant le chéque.

Pendant toute cette évocation, il triturait ledis&ns tous
les sens, le pressant a pleins poings. Lorsqu’itelécha,
I'étoffe reprit instantanément sa forme. Lucienneitéa
image de sa robe: rien n'avait prise sur ellBourquoi avait-
il gardé ces reliques si chargées de souvenirghddit-il son
retour? L'espérait-il?.

Avec rage, il jeta la robe mauve dans la poubella ®u-
la au pied. L'armoire était vide. Sa téte I'étdleepour au-
tant?... Il prit la poubelle & bras le corps — @armcontact
charnel — et la porta jusqu’a un tas de vieux pisemsequel il
la jeta. A la réception, une robe s’en échappajotoa la
mauve. Elle finit par se poser sur un pneu de canfidravers
I'étoffe, on pouvait lire KLEBER COLOMBES.

Se sentant soudain soulagé, comme exorcisé, ilisa m
siffloter et prit le chemin de l'atelier.

La nuit était déja tombée depuis longtemps lor$agejoi-
gnit la petite maison. Roumi dormait sur sa peaumaeaton.
Un sentiment nouveau s’empara de lui: celui deolausle. II
n'aurait pas été surpris de voir Emilie lisant denpetite cui-
sine, en l'attendant. Il aurait di I'inviter & din®emain elle
serait la toute la journée. Non, c’est maintenarit désirait la
voir. Il chercha les clefs de sa voiture, mais@avat qu’il la
lui avait laissée. Qu’'a cela ne tienne: le vélaitefaffaire,
méme s’il N"avait pas de lumiere.

La premiere chose qu'il vit fut la 4 L. Les lumisreu
premier étage de la villa étaient éteintes. Patrepau rez-de-
chaussée, les fenétres ouvertes laissaient passsonl d’'un
feuilleton télévisé. Quand il frappa a la porteyieille dame
s’en arracha avec un certain mécontentement. N&ispu-
veauté d’avoir une aussi jolie locataire, a laguett M. Auzé-
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py semblait tellement s’intéresser, prit le pas samauvaise
humeur passagere. Charles fut invité a entremsssbir. Il ne
put refuser le café qu’on lui offrit. En metteur escene
consomme, c’est aprés avoir fait un peu durer tputht:

— Vous n'avez pas de chance, elle vient juste ef'ae
coucher. Elle tombait de sommeil, la pauvrette! ¥oe de-
vriez pas la faire tant travailler. Vous les hommasis n’avez
pas de limites. C’est comme mon Marcel, je n'arsépas de
lui dire qu’il allait finir par se tuer a tant traMer. Il est bien
avance la ou il est maintenant!

Charles n’était pas venu pour entendre parler decélla
mais le chemin d’Emilie passait par celui-ci. ligi@t un inté-
rét passionné a I'’évocation du disparu, tandis spre esprit
franchissait le plafond et rodait autour d’Emilieye entre
deux draps blancs!
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Le lendemain, Charles se rasa des le réveil; ce
gu’habituellement il remettait a plus tard, un phasd qui
pouvait aller jusqu’au lendemain et parfois plus. temps de
Lucienne, il se rasait tous les jours, deux foidates jours,
car sa barbe poussait vite et elle aimait les hosrgaas poils.
Ceux que l'adjudant de son peloton d’instructiopedait les
androgynes, mot qui lui plaisait tellement et gansl sa bou-
che constituait I'injure supréme.

Il se passa la main sur le menton, pour vérifigm& “pi-
guait” pas, comme si, en arrivant au travail, Eendilait se
précipiter sur lui pour le couvrir de baisers.

A huit heures précises, sa Renault se gara a se. [l
sortit une Emilie en salopette bleu ciel sans aunetif, sur
un chemisier rose. Elle lui tendit la main en ligaoht: “bon-
jour, monsieur”, comme une employée bien polie.

— Vous pouvez m’appeler Charles.

— Plus tard peut-étre, il m’a toujours fallu du pETpour
me familiariser.

Tout au long de la journée, elle fut irréprochalslerupu-
leuse, pointilleuse avec les clients tout en Idinaot sourire
et charme, au point que les compliments plurentespatron,
comme ondées printanieres. Ce fut... “Ou as-tuctdéncette
perle?... J'espere que celle-la tu vas nous la dgard@®ites,
patron, elle n'aurait pas une sceur jumelle, voinpleyée?...
Mon vieux Charles, tu as intérét a surveiller teglss, car j'ai
comme l'impression que la consommation va augmesger
rieusement!”

Heureusement gu'’il n’entendait pas les réflexiodes:
sées uniqguement a Emilie: “Que faites-vous ce soa, jo-
lie?... Avec ce que vous avez, que faites-vous dams c
trou?”... etc.

Jusqu’a Roumi, qui en rajoutait et ne la quittais pl’'une
semelle, et qui s’étonna bien un peu de recevoirda cares-
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ses de son maitre, mais il ne pouvait se dout&ndait, bien
peu lui étaient destinées.

Apres le départ de Lucienne, Charles s’était biga gue
jamais plus une femme ne dérangerait sa vie, njmerait plus
son esprit en permanence au point de ne plusitsedade re-
pos. Que sa vie ne serait plus rongée de I'intédemme par
un termite. A la fin de cette premiére journée latiavait ces-
sé de surveiller les moindres gestes de sa noux@lfgoyée il
aurait da lui dire: Mademoiselle, vous étes vraiment char-
mante, ma clientele ne tarit pas d’éloges a votijets je n’ai
rien a vous reprocher, bien au contraire, mais, pma tran-
quillité, je préférerais que vous alliez exercesvalents ail-
leurs... oui, ce serait préférable pour rioi

Cela leffleura. C'el(it été respecter la promessél qu
s’était faite! C’e(it été la sagesse!

Il I'invita a partager son repas de midi. Elle dupour le
soir, ainsi que le lendemain et les jours suivdhtsachait mal
sa déception tout en se traitant de tous les namsga conne-
rie incommensurable. Cela commencait a ressembleuf
sement a de la jalousie. D’autant qu&€®Mladdei qui ne I'avait
jamais tant vu, lui confia qu’Emilie sortait towsslsoirs. Elle
ne lui disait pas ou elle allait. Mais a son aeiée avait ren-
dez-vous quelque part sur la route avec un belnznltdiste.
Penser que la logeuse fantasmait était la meilleanelusion
a laquelle il pouvait arriver. Qu'’il ne sache pasqu’elle fai-
sait tous les soirs l'agacait cependant profondémguassi,
quand, un soir, avec un charmant sourire elle sigau’il ne
I'invite pas, il ne put s’empécher de répondre:

— Je ne voudrais pas géner vos sorties nocturnes!

Bien loin de laisser paraitre une quelconque caoorfiis
elle répondit simplement:

— Ce soir je suis libre, ainsi que les soirs suivan

Il n'osa pas lui demander qui était le mystérie@xspn-
nage qui I'avait tant accaparée les jours precéddne ferait
sirement un jour, car, lorsqu’il s'intéressait & yrersonne, il
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ne supportait pas le moindre coin d’'ombre. Lucietepait
cette attitude de “tyrannie domestique insuppogtabl

Non seulement elle accepta son invitation, majrsposa
pour faire la cuisine. “Mes parents tiennent untawsnt”,
ajouta-t-elle, soulevant ainsi le premier coin dglevsur sa
vie. Effectivement, jamais la petite table de cargpn’avait
été recouverte d'une si jolie nappe, brodée maiétép par
M™® Taddei; jamais non plus elle n'avait accueilli sErvice
en porcelaine, cadeau de mariage des copains fisude
Charles, que Lucienne n’avait jamais sorti desseasigiu dé-
ménagement. Que dire enfin de ces bougies multeslqui
dégageaient un parfum entétant?

Parée d'une robe qu’il jugea somptueuse — que paur
part elle avait qualifié de “toute simple”-, Emilgait assise
en face de lui. Jamais la luminosité et I'éclasds yeux ne lui
étaient autant apparus que ce soir. Il lui dit be'evait
d’aussi beaux yeux qu’Elisabeth Taylor, la seulgiee qu’il
conn(t. Elle les ferma, indiquant par la sa modesti son
contentement. L’effort vestimentaire de Charlesastdimité a
une chemisette en coton d’Egypte — précision fpde Lu-
cienne qui la lui avait offerte. C’était la prengdiois qu'il la
mettait. Pour le pantalon de toile fine, c'étaitdeuxieme: il
avait servi pour le mariage d’'un copain de I'armée.

— Félicitations pour le repas, dit-il.

— Il était bien simple, répondit-elle, en fermaagd leux de
nouveau.

— Comparé a ceux du restaurant de vos parentssbren
restaurant de luxe, jimagine!

— Un bon restaurant, classé a la fois au Michelimie
Gault et Millau.

— Vous ne m'avez toujours pas dit ou il se trouvait

— Est-ce nécessaire?

— Pour mieux vous situer.

— Je vais satisfaire votre curiosité.



44

— Ce n’est pas de la curiosité, tout simplementiaigrét
pour... tout ce qui vous concerne.

— En suis-je digne?...Vous connaissez la Cote? €ann
Antibes?

— Je ne suis pas allé plus loin que Cannes. Jm@’'pas
cette ville.

— Elle est pourtant charmante.

— J’y ai de mauvais souvenirs.

— Dans ce cas, je ne dis plus rien.

— C’est a Cannes qu'il est?

—Non, a Nice.

— Je ne connais pas... il s'appelle?

— Quelle importance?

— Aucune.

— L’Estaminet.

—Joli nom... c’est la que vous étes née?

— Si J'ai bien compris, vous voulez tout savoirrdei de-
puis ma naissance jusqu’a nos jours!

Elle le regardait droit dans les yeux. Il eut chatide sen-
tit rougir: un comble!

Il se souvint d’'un jeune engagé qui ne présentast gu
tout le profil du para-type tel qu’ils aiment bieux-mémes
paraitre. Presque imberbe (a la limite de I'andnejyyil en
voulait tellement qu’'on oubliait son teint et sesuy clairs
ainsi que la minceur de ses membres. Le fameuxdadju
I'avait pris en grippe et le pauvre malheureux @it pas de
rougir aux commentaires un peu orduriers que lodiguait le
sous-off, au point qu’un jour Charles prit sa défen

— Je ne savais pas que tu en étais, Auzepy! ricana
I'adjudant.

Pas longtemps! Lorsqu’il vit les traits de Chagesdurcir,
la tempéte monter dans son regard, il battit pr&eipment
machine arriére:

— Je disais cela pour rigoler!
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Ce jour-la, il ne fut pas bon de se trouver en facsoldat
Charles Auzépy. Quant a son jeune protégé roudissdit
partie des commandos de la Légion qui firent tremla Reé-
publigue lors de ce qu’on a appelé le ‘putsch’ dexl

7

Emilie le fixait toujours droit dans les yeux. Saugeur
s’estompait. Il reprenait controle de lui-méme. Sautre
commentaire, elle entama son récit:

« Au contraire de la votre, j'ai eu une enfancenenpeut
plus normale, classique, heureuse. Fille uniqueréedde mon
pere, ainsi que de ma mere, quoiqu’il s’y gliss@ffqis de son
c6té un peu de jalousie. J'ai bien travaillé adlé¢ n’'ai pas
fait de fugues. Je ne fumais ni ne buvais et ss&e totale-
ment étrangére a la drogue, assez répandue poddastia
région. Je n'ai fréquenté, comme on disait, qué tind, en-
core trop tét cependant pour mon pére. J'ai obteon bac du
premier coup. Ma mére désirait que je continuey plmvenir
médecin, avocate, comme certaines de nos clieotaslal vie
tranchait tellement avec la sienne: celle d’'unequate de bis-
trot. Ce n’était pas l'avis de mon pére qui, autcare, était
fier de sa réussite. Fils d’'un pauvre macon itatjghavait eu
tant de mal a nourrir sa famille nombreuse, danstsstrot de
luxe’ il ctoyait quelques personnages importanisiu mon-
traient de la considération. Je savais égalemeéiitrggrettait
n’avoir pas eu de fils pour prendre la suite. Qugnche suis
décidée a prendre la place de ce garcon qui luigmehtant,
je lui ai fait le plus grand plaisir de sa vienla pu me cacher
les larmes qui lui monterent aux yeux. L'avenirsta ceuvre
étant assuré, il parla de plus en plus de se retineltalie, dans
le village de ses ancétres, mais il attendait queelthose que
dans sa discrétion fantastique il n'osait formulée fut ma
mere qui traduisit:
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— Tu sais Emilia — c’est mon vrai prénom —, toneper
I'Emilio, quand il dit qu’il est fatigué, il ne pisante pas. On a
vu les docteurs... s’il ne s’arréte pas, c’estlaattiend... il at-
tend que tu lui présentes un gendre a qui il pdupasser le
relais. Ces ltaliens, ils ne changent pas! Pour eng femme
doit toujours étre plus ou moins tenue en lais&est@ourquoi
jaurais voulu que tu continues tes études... enoila: c’est
ca qu'il attend, ton pere!... Nous sommes disciatsgt moi,
mais ce n’est pas une raison pour ne pas nousaemourant.

J'ai éclaté de rire.

— Mais maman, si je ne vous dis rien, c’est quiilarien.
Je ne suis pas du tout pressée de me mettre la aardou,
pour étre tenue en laisse comme tu dis.

» Je disais vrai. Non pas que je ne fusse insensibx
compliments des garcons, aux désirs lus dans leux, a
leurs paroles crues ou équivoques... La fameusidléne
m’avait tout simplement pas atteinte. Cela arrikebgen un
jour! Je ne me faisais pas de soucis et laissammsard le soin
de bien faire les choses... Ce fut banal... Un doha matin, je
me trouvais au Marché aux Fleurs, car jaimais dbsisir
moi-méme, ne laissant a personne d’autre le sola décora-
tion de la salle. Penchée sur un bouquet que jdre parti-
culierement odorant, une voix chaude, musical@tédei d’'un
accent étranger, chantant, me surprit. Un frisserparcourut
de la racine des cheveux a la pointe des piedsmeoome
vague de fond. Je n’osais ni me retourner ni meveel A
peine si j'avais compris ce que cette voix me tidhrépéta.
Cette fois j'entendis: “Mademoiselle, laissez-mes Ichoisir
pour vous les offrir’. Jusqu'alors, quand un inconn
m’abordait de cette facon, d’'un ton glacial je rémis I'intrus
en place. Et la, comme une bécasse, je ne digs toute
fremissante encore de cette onde qui se prolongeaiine
délicieuse chaleur. Il a choisi les fleurs que rjasi choisies,
me les a mises dans les bras, s’est incliné enréwerence,
m’a dit ce qu’on n’entend qu’au cinéma: “Mademdeseser-
viteur!” et s’en est allé. C’est seulement a ce raota que
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j'ai pu le regarder. Grand, beau, élégant, une elnes étince-
lante, le regard charmeur. Ayant un peu recouvrg esprits,
jai tout de suite pensé a un de ces play-boysrauagent la
Cote, les beaux jours venu®dn, pas moi, me suis-je diet,
me secouant, je décidai de I'oublier illico. Plaife a dire
gu'a faire! Lorsque je revins a la maison, le relgaue
m’adressa mon péere m’indiqgua que je n’étais plumémne.
J'ai fait quelques erreurs a la cuisine, puis éaiase. Papa qui
ne cessait de me surveiller s’approcha de moi:

— Va donc faire un tour, je trouverai bien quelghese a
dire a ta mére.

» Je suis allée sur le port, ai regardé les batdampetit
garcon péchait avec tout le sérieux qu’on peutra¥aiet age.
Nous avons fait la causette, puis je suis reni@@mee. Le
lendemain je n’y pensai plus et me félicitai devdim échappé
belle...

» Un matin, au téléphone, une voix masculine s'@ru
de la possibilité d’'une table pour vingt personpesr le soir
méme. Retenir la moitié du restaurant sans aucamnantie
constitue un risque que je ne pouvais prendree fid savoir.
Mon correspondant me précise alors qu’'un coursiendra
nous porter un chéque avant midi. “Cheque cerfilié” ai-je
précisé.

— Il le sera, Mademoiselle, me répond-il. (Il nya#t pas
deux voix comme celle-la.) De combien, le cheque®xd
mille, trois mille?... mademoiselle?

Je cherche désespérément une raison valable dosere
cette réservation. Il suffisait de dire que c’éwamplet! Je
réponds:

— Deux mille.

— Vous l'aurez avant midi, mon nom est Lapierrid@\|
Lapierri, mademaoiselle, serviteur.

» J'inscris la réservation sur le cahier et preadsnéme
temps la résolution que ce soir je ne serai paddaais en
cuisine avertir papa de mon intention. Il me répgueé cela
tombe mal, car Roger (le maitre d’hétel) vient dieannoncer
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gque sa mere étant mourante, il ne faudra pas corstdui ce
Soir.

— J'ai jJustement pensé a toi pour le remplacer.

— Je ne peux pas, répété-je.

— Tu ne peux pas? et pourquoi donc?

— Parce que... parce que... je suis malade.

— Tu es malade?... qu’'est-ce que tu as?

— J'ai bien le droit d’étre malade, non, la mereRtmer
I'est bien.

— La mére de Roger est mourante, toi tu ne I'es pas

— Qu’est-ce que tu en sais?

» Cette réflexion était davantage du niveau de petit
pécheur a la ligne que du mien. Elle eut le médiefaire
comprendre a mon péere qu’il se passait quelquesathesuffi-
samment grave pour qu’on en tienne compte.

— D’accord, tu as un rendez-vous ce soir... tuisyma me
le dire au lieu de te lancer dans ces trucs dedigald ne faut
pas jouer avec cela, pour un peu je t'aurais crue.

— Je n’‘ai pas de rendez-vous, ai-je crié, j'ai teimiple-
ment envie de changer d’air.

— D’accord, d’accord, pas la peine de crier... fampris,
on va s’arranger, ce ne sera pas la premiere fois.

» |l était embété, cela se voyait bien, mais itags®ton-
namment calme, face a mon énervement grandissant.

— On peut peut-étre refuser cette réservation gueens
de prendre!

— Quelle réservation?

— Vingt personnes pour ce soir.

— Pourquoi I'as-tu acceptée alors?

— Je ne sais pas.

— Tu l'as inscrite?

— Oui.

— Si c’est écrit, c’est du béton, comme disait mpanvre
pére... tu as son adresse?

— On va nous apporter un chéque avant midi.

— Un cheque de quoi?
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— De garantie.

— Ta mére et moi ne I'avons jamais fait.

— Moi, je l'ai fait.

— Bon, bon on ne va pas se disputer la-dessuss .Rager
je ne sais pas comment on va faire: ¢a tombe mal.

» Il a gardé le silence un long moment, sans mardeg.

— C’est bon, je le remplacerai, ai-je fini par dide guerre
lasse.

» Pour avoir les gens a l'usure il n’y avait pasliegr que
mon pere. Il m’a embrassée. Son probleme étaituépas le
mien.

» Peu avant midi, un jeune motocycliste nous applert
chéque. J'avais espéré jusqu’alors que cette rasenviéle-
phonique n’était qu’une plaisanterie, mais cetts fe doute
n’était plus permis. Il me faudrait affronter cekdé Lapierri
qui m’avait offert un bouquet de fleurs un dimanchatin et
dont la voix possédait un pouvoir diabolique. Jiavaoté ce-
pendant qu’au téléphone, ce matin-la, rien deded’était pro-
duit et cela me rassura.

» Apres le repas de midi, fort calme, jai accompagne
amie dans une chine aux antiquaires. Nous avongbeg ri.
En franchissant de retour la porte de la maisdaigecomple-
tement détendue. Mais, a peine avais-je fait q@slquas dans
la salle de restaurant que I'angoisse revint, corantee veille
d’'un examen. C’est effectivement I'impression gaevenais
d’avoir: Aldo voulait me faire passer un examen aigvses
amis. Je n’en avais rien a faire de cet exameneJai devais
rien, mais je continuais a I'appeler Aldo et a edte sa voix:
“Mademoiselle, serviteur!” Je montai dans ma chamlpris
une douche chaude, puis froide, me sentis miemxeedécidali
tout d’un coup. Puisque examen il y avait, jallanettre le
paquet comme on dit vulgairement.

» Je choisis un tailleur bleu nuit, sur un chemibsianc,
légerement bouffant. Mes jambes étaient gainéelsadegris
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fumé, chaussées d’escarpins noirs. Un maquillaggcple-

rement réussi mettait mes yeux en valeur. Je malimbgs
levres plusieurs fois ainsi que je l'avais lu damsmagazine
féminin. Je les sentais effectivement plus pleines.

» Le premier a me voir est mon pére. De saisissgnien
laisse échapper un verre gu'il rattrape de justdsgalessus,
Fernand, notre cuisinier sort en trombe selon salitinde,
s'arréte, saisi, mais pas pour longtemps car cst pas son
genre.

— Oh, Emilio, tu nous présentes un peu la Prin¢esse

— Mais ... c’est Emilia, bredouille alors mon pére.

— Imbécile... tu crois que je ne I'ai pas vul..eN$ ici, pe-
tite, que je t'admire.

Fernand est énorme, pese dans les cent trentedkibosd
il fait le régime et il est doté d’'une voix de basgii aurait fait
merveille a I'Opéra s'’il n’avait pas préféré lesifoeaux. Il me
tient & bout de bras, me fait tourner, virevolteéehe:

— Elles peuvent aller se rhabiller leurs princessdsona-
co, et, se tournant vers ma mere qui vient d'aryileajoute:
gu’est ce que tu en dis, Jeanne?

— C’est bien, mais je trouve que cela la vieileglicoup.

» Fernand, dont la rondeur et la grosse voix disknt un
sens psychologique trés fin, enchaine:

— Il est certain, ma Jeanne, qu'elle a encore hmegude
chemin & faire avant d’arriver a ta hauteur... tc&gore toi la
plus belle... tu permets Emilio?

» Sans attendre, il embrasse ma mere et lui fag fan
tour de valse.

» A sept heures, a l'ouverture du restaurant, ehties
premiers clients, un couple d’Américains, la sotaare,
s’efforcant de parler francais d’'une facon touckarls ne
comprennent pas pourquoi les restaurants ouvretdrgien
France. lls s’en remettent complétement a moi pewhoix
des plats et des vins. J'enregistre leur commamib#te en
cuisine pour la transmettre. Revenant en sall@ejgois un
fort brouhaha dans la rue. On s’exclame fort eheita La
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porte s’ouvre. Un petit groupe pénetre dans laepiéa se
bousculant et en riant bruyamment. Puis c’est g tbAldo
qui fait une entrée de seigneur et leur signifientstre une
sourdine. Il est vétu d’un smoking bleu nuit, urtha¥pe de
soie blanche, jetée négligemment autour du coluileouve
un air sévere, ce qui me soulage d’autant. La voix pas
changé et déclenche des picotements sur la pemesédras
qui, heureusement sont couverts par les manchesodetail-
leur. Il s'incline devant moi, me confirme que d¢'dsen lui
qui a fait la réservation, sans qu’'un seul de es$eg ne laisse
supposer que nous nous sommes déja rencontrérSpéne
nous observe — et c’est le cas — il va en étre pesifrais. |l
vient d’ailleurs de s’avancer a mes c6tés et ingety

— Emilie, veux-tu avoir la gentillesse de places oees-
sieurs-dames.

» Au coin des levres d’Aldo nait un Iéger sourire.

— Emilie est un bien joli prénom et il vous va &iraMa-
dame.

— Mademoiselle, rectifié-je bétement.

» Je les installe a leur table. Aldo se met auemjlentouré
de deux trés jeunes filles, deux bécasses qui blaemoin-
dre de ses paroles, riant aux éclats a tout moment.

» Eh bien, cela ne s’est pas du tout passé commgyjat-
tendais. Il s’est comporté comme un client ordmaDe la
politesse, du raffinement. Pas un geste, pas udegaouvant
créer équivoque, pas de regard appuyé. Une ineliféér polie
et galante. Tout mon plan de défense intérieuféogsi@rait. Je
m’étais cuirassée contre une cour pressante agi@noyante
et je n'étais que le maitre d’hétel féminin d'unetponque
restaurant. J'aurais di en étre soulagée! Je mmiseau
contraire frustrée, frustrée d’'un jeu de séductiary’aurais eu
le dernier mot. Il ne me restait plus qu’a m’ocauges autres
clients. Ce que je fis, I'esprit derriere mon dos.
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» La soirée fut interminable, mais, quand ils seidirent
a partir, minuit passé, Aldo me signa un chéqueliganille
francs: juste contrepartie de mon épreuve.

» La porte du restaurant fermée, regardant le eegqlil
avait en mains, mon pére conclut la soirée panuss:

— Tres grand seigneur cet ltalien... J'ai raremantun
homme aussi beau et distingué... tu ne trouves pas?

— De qui parlez-vous? intervint a ce moment ma meie
revenait de la cuisine.

— De ce client italien de la cing.

— Hum! fit ma mere... vous le trouvez si beau gelaz Tu
le trouves beau, toi Emilie?

» Bétement je me suis mis a rougir, cependant gae m
mere concluait:

— En tout cas, trop beau pour étre honnéte!

» Le lendemain je n'y pensais plus, ou tout au &
gnais de le croire, car je me surpris a m’attaedlemarché aux
fleurs. Deux semaines s’écoulerent. Son souveast@mpait
quand, un matin, a peine arrivée, je le trouveame fde moi,
surgi d’on ne sait ou.

— Bonjour, comment allez-vous, vous vous souverez d
moi?

» Cette voix! Je me surprends de nouveau a réeprmer
frisson. Il reprend:

— J’ai diné un soir chez vous avec une paire d’anvisus
étiez tout simplement éblouissante. Je n'ai cesseods ob-
server. Je VOIS que VOUS VOUS souvenez maintengat..
m’'appelle Aldo, Aldo Lapierri.

» Il s’incline, me prend les mains qu’il porte & devres.
Une onde de chaleur m’envahit. C’est en me fixansaon re-
gard hypnotique gu’il continue:

— Je n'ai cessé de penser a vous tous ces longs. jai,
si... au point que mes amis de New York, de MexieoCara-
cas, ou je viens de faire un long voyage d’affaine'®nt trou-
vé un peu absent. Je débarque ce matin-méme duYNew
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Nice d’Air France et n'ai eu de cesse de vous veeQ
Croyez en ma déception si je vous avais manquéaigeous
laisser maintenant car une dure journée m’attencbren.
J'aimerais vous revoir... a bientdt peut-étre.

» Nous nous sommes revus deux jours apres. Leszend
vous se sont multipliés. Bien vite je me suis nefde dans un
lit d’hétel ou je perdis ce qui me restait de cOHr.. J'étais
totalement, follement amoureuse.

» [l ne m’emmenait jamais chez lui. Je ne savasldurs
pas ou il habitait. Au point que j'ai supposé getiait marie.

— Moi marié? s’esclaffa-t-il, quand je lui posaifianla
guestion... si un jour je dois me marier ce seevec toi et
personne d’autre.

» Je pris cela pour une plaisanterie, mais, lederain, il
m’offrit une bague, un superbe diamant, “bague idachil-
les”, précisa-t-il. Je refusai.

— Pourquoi, tu ne la trouves pas assez belle?

— Je ne connais pas tes parents, tu ne connaitepas
miens.

— Mais si, je les connais... ton pére est charrdailteurs.
Ce n’est pas avec ta famille que je veux me manigis avec
toi.

— On ne se marie pas avec un inconnu. Je ne saislei
toi: ou tu habites, ce que tu fais? Tu ne t'apgatleut-étre pas
Lapierri!

» Il prend un air peiné.

— Tu ne me fais pas confiance, alors! Tu me fasibeup
de peine, mais je te comprends.

» Il remet la bague dans son étui, soupire unecoi €bis,
puis me dit:

— Accorde-moi huit jours et tu verras, tout serféédent...
d’accord? ciao, Emilia.

» Une semaine aprés, nous nous retrouvons au maunghé
fleurs.

— Peux-tu prendre huit jours de vacances, me dit-il
d’emblée.
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— C’est possible, mais il faut que j'en parle a npame...
pourquoi?

— J'ai une tournée importante en Afrique. Je soisiféai-
res avec de nombreux chefs d’Etat qui sont devdeasamis.
Tu verras: nous serons recus comme des princefaheeée
d’Aldo sera une reine pour eux. Nous avons un fjet/e, rien
que pour nous deux. Départ dans une heure.

— Il faut que j'aille faire mes bagages.

— Pas la peine, nous acheterons tout la-bas.

— Il faut que j'en parle a mon pere.

— Je ne te savais pas si petite fille que tu nespgirien
faire sans ton pére... tu me décois, Emilia.

» Il insiste, prétextant que la rapidité et le sedes déci-
sions sont la clef de la réussite en affairesiedes ton. Il n'est
pas pensable que je m'absente sans en parler a Alaps,
soudain, le ton change et il me déclare qu’il réenen a fou-
tre d’'une petite bécasse comme moi et que sifjs tecroupir
dans mon petit restaurant de merde, libre a mai,ne¢ quitte
brusquement.

» |l s’attendait peut-étre a ce que je lui courezaple n'en
ai rien fait et m’en félicite encore.

» Bouleversée cependant, je ne rentre pas toutittessla
maison. Quand je me décide, je monte immédiaterans
ma chambre pour m’y enfermer en prétextant de nislmaux
de téte. Le lendemain, en descendant pour le d&jeun
japercois mon pere assis a une table. Il lit Nidatin avec
beaucoup d’application. I se léve, m’accueille en
m’embrassant et m’invite a prendre place pres dd_&jour-
nal se trouve sur la table voisine.

— Quelles sont les nouvelles? lui demandé-je magdin
ment tout en jetant un coup d’ceil au journal.

» Sur une moitié de page s’étale la photo en cosiléwn
petit ‘jet’ privé sur le parking de l'aéroport deicd. Un
homme en sort, jeune, I'air dédaigneux, un foulalahc au-
tour du cou, menottes aux mains, encadré par delicigrs.
Sous la photo apparaissent en grosses lettres;
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ARRESTATION D'UN DANGEREUX TRAFIQUANT
DE ‘BLANCHE'.

» L’hnomme n’était autre que... Aldo.

» Je palis, je verdis, prends le journal pour liresuite de
l'article. La ‘blanche’ n’était pas de la drogueaisla femme
blanche dont les maisons ‘spécialisées’ d’Afrigaotaient.
Aldo se chargeait lui-méme du recrutement et duasjrart.
L’avion pouvait transporter huit passagers. Ce-Jauil n'y en
avait que sept.

— Tu l'as échappé belle, dit mon pére. (Ce fut senl
commentaire.)

» Je cours dans ma chambre ou je m’enferme pendant
deux jours sans rien vouloir toucher au plateaurqoa pére
faisait déposer devant ma porte. J'en suis sodéejdée a
m’en aller pour un certain temps, n'importe ouhagard. J'ai
laissé une lettre et ai pris la route, en stoge $onducteur de
la Golf ne s’était pas montré si pressant, vousiairiez ja-
mais rencontrée. »
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Charles vibra tout au long de ce récit. Jaloux duamilie
fit la connaissance d’Aldo et qu'elle en tomba dailent
amoureuse. Grondant de colére envers cet aventqgtier
n’hésitait pas a faire commerce de femmes. Empleddresse
compatissante envers Emilie dont il imaginait dienmense
déception. Un autre sentiment apparaissait maintegtasup-
plantait tous les autres: 'amertume. Il se renba@h compte
gu’Emilie n'était pas libérée de cet amour fou péido. Au-
cune parole dure envers lui.

— Un beau salaud ce Rital! gronda-t-il.

— Pourquoi salaud? il faisait son métier.

— Vous appelez cela un métier?

— C’est de cela qu'il vivait.

— Ma parole vous étes en train de I'excuser!

— Peut-étre, oui... vous devez penser que je slliés f

— Non... j'ai vécu un peu cela, apres tout.

Beaucoup plus tard il reprit:

— Qu’est-ce que vous allez faire? reprendre laefdbuén-
trer a la maison?

Elle mit un certain temps avant de répondre:

— Rien de tout cela... jaimerais rester ici... umtae
temps.

— Tout le temps que vous voulez, s’écria Charles.

—J'y ai trouvé le calme et la paix... le pays ratple tra-
vail aussi... vous étes un bon patron.

— Pas davantage?

— Un bon patron, contrairement a tout ce qu'on m@mtav
dit... votre chien m’adore... enfin, si vous vouldeg moi,
jaimerais encore rester un petit peu.

“Toute la vi#' aurait voulu s’écrier Charles que la pers-
pective de voir Emilie reprendre la route avaitpau affolé.
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Le matin, elle arrivait au travail par le bus det heures.
Chaque jour c’était une féte aussi bien pour Chaglee pour
Roumi. Celui-ci avait vite intégré I'horaire et temait toujours
posté a I'entrée de la station. Dés qu’Emilie dedeé, il at-
tendait cependant qu’elle ait traversé la route geyprécipiter
vers elle et lui sauter plusieurs fois a la figpoair de grands
coups de leche. Emilie riait et c’est, accompagifiae Roumi
gambadant, qu’elle s’approchait de Charles qui ia@imé
faire comme son chien et l'attendre a I'entrée alstétion. Il
'embrassait a la racine des cheveux, un endroiseurouvait
juste a la hauteur de ses levres. Emilie semblaiga mais se
contentait de lui dire: “Bonjour, patron”.

Elle repartait par le bus de dix-neuf heures. @sairsista
bien pour aller la chercher et la raccompagner aaepropre
voiture. Elle s’y refusa.

— Ma 4 L n’est pas assez bien pour vous?

— Ne soyez pas ridicule... le bus me va trés bien.

— Je sais pourquoi, je n'ai pas I'ceil dans ma pocle
n’en dis pas plus.

Un matin il lui montra une nouvelle voiture sumplarking:
une R5 couleur ivoire, paraissant toute neuve.

— Ce sera la votre quand vous voudrez, lui djeilai eue
pour une bouchée de pain.

— Je n’ai vraiment pas besoin d’'une voiture pourirvau
travail.

— Cela me ferait plaisir.

— Je verrai.

Il n’insista pas.

Une chose intriguait particulierement Charles: &iété
des tenues d’Emilie. Elle n’était arrivée qu’avet petit sac.
Ce n’est pas au village gu’elle se procurait de ¥&tements!
llIs ne pouvaient se trouver qu'a Aix ou Marseilfguand et
comment s’y rendait-elle? La veuve de Marcel prdaén
gu’elle ne quittait pas sa chambre en dehors duaittaA
moins qu’elles ne se soient entendues pour luintacodes
sornettes! Il n'osait cependant pas lui poser kestjan de peur
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de déclencher un processus qu'’il ne serait plughtagle mai-
triser.

Les clients semblaient aimer ses tenues lége@da@ees,
certaines fort courtes. Le fait qu’ils appréciajdatmontraient
et le disaient, gachait un peu le plaisir que @&sarétirait de la
voir si mignonne. Un autre qui appréciait aussieefaisait
savoir bruyamment était le chauffeur du bus: untager
Raymond. Lorsqu’elle descendait le matin ou s’apipad le
soir, il manifestait son contentement par moteuKketxon
interposé. Charles fit un jour la réflexion:

— Celui-13, il ne changera pas.

— Pourquoi voulez-vous qu’il change?.. Les genst son
comme ils sont... Ce Raymond, je le trouve amuganjours
de bonne humeur, un mot gentil pour chacun.

— Pour chacune surtout... Ne vous faites pas didiu
Vous le verrez cet étél... Il les aime jeunes, jgages, comme
les petites du camping de la Durance.

— Je me contente de vivre au présent, réponditi&mil

Ce que n'arrivait pas a faire Charles. Sans cessmagi-
nait un futur tout en le redoutant, un futur ou Eenprenait
toute sa place. Rarement il I'imaginait sans ellen cceur se
serrait chaque fois. Incontestablement elle avaihldé un
vide dans sa vie. Avant il ne s’en rendait pas demgl n’en
souffrait donc pas!

Les tourments de la vie avec Lucienne pointaienhale
veau le bout du nez. Sa jalousie latente ne powegéndant
se développer. Il n’avait aucun droit sur elleeHik lui laissait
aucune illusion concernant ses sentiments proptgsourtant
il lui semblait qu’elle s’installait, faisait sonich Il guettait
chaque phrase, chaque mot pour en tirer des comad)sce
qui le faisait osciller entre le rose et le noir.

Un jour que Charles s’étonnait devant elle de maargjua-
ble progression du chiffre d’affaires dont il luitrédbuait la
raison, en riant, Emilie confia:

— A la bijouterie, c’était pareil.

— Quelle bijouterie? s’étonna aussitét Charles.
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Elle bredouilla:

— J'ai dit bijouterie?

Il ne s’arréta pas trop cependant au trouble d’Eemitlle
rit de nouveau, un rire forcé:

— C’était une plaisanterie a la maison... papa lagpsou-
vent le restaurant: “mon petit bijou”... Alors, pase moquer
de lui on disait parfois: la bijouterie. (Puis elachaina rapi-
dement:) Dans le commerce, pour faire du chiffedfdires, il
n'y a pas de mystére. Il suffit d’étre aimable alex clients.
Je suis contente que cela marche bien pour voG®la nous
permettra de prendre des vacances cet hiver.

Il n’en fallut pas plus que ce ‘nous’ pour quetdste de la
matinée, le patron fit preuve d'une humeur qui g#inles
clients. Beaucoup d’entre eux n’hésitaient passantrier.
“Quand on s’entend aussi bien que c’en est un gvea;quoi
attendre?” C’est ce que commencait a penser Chéaries
méme qui ne savait comment aborder le probléme.

Au cours du repas de midi, il remit la questionathiffre
d’affaires sur le tapis.

— Vous voulez m‘augmenter? s’esclaffa Emilie. Clese
de la part d’un patron.

— Mieux que cela... que diriez-vous d’'une asscomiéti

— Je vous remercie de la proposition, mais celaifgag
s’engager a long terme.

— En quelque sorte, oui... Et cela vous fait peur?

— Peur non, il faut que j'y réfléchisse.

— En parler a votre pére peut-étre!

C’était une parole malheureuse. La réponse tonduhes

— Laissez donc mon pére ou il se trouve.

— Ne vous fachez pas Emilie, je ne me moquais pas!

[l voulut lui prendre la main, mais elle la retira.

— Je voudrais tant vous aider, continua Charlesaideque
vous souffrez de ne plus voir votre pére et quiit @n étre de
méme pour lui. Ne croyez-vous pas qu’il est tempdaite la
paix?

— Nous ne sommes pas fachés.
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— Lui avez-vous seulement téléphoné depuis que &tmass
ici? J'espére que vous ne m’en voudrez pas: j'says de le
faire pour vous.

— Je vous l'interdis.

La violence d’Emilie le surprit.

— Rassurez-vous, je n'ai pas réussi a trouver teéna de
téléphone... c’est bien 'Estaminet que vous avez d

— Nous sommes sur la liste rouge.

Charles ne s’arréta pas a cette bizarrerie d’unnoerme
sur la liste rouge! Il cherchait seulement des iegfibns a
I'attitude d’Emilie. Négligeant sa réaction, il fine proposi-
tion.

— Demain c’est dimanche. Que diriez-vous si nolisrel
lui faire la surprise? Nice n’est qu'a deux heudesvoiture
d’ici... J’aimerais tant connaitre vos parents.

— C’est gentil a vous — le ton n’était pas l'unisstes pa-
roles — mais demain je ne suis pas libre.

— Vous n’étes pas libre? comment cela?... et oez-all
vous?

— Vous semblez oublier que je ne suis que votrdayép
et qu'a ce titre je dispose de mon dimanche comomeilbme
semble.

— Excusez-moi, excusez-moi.

— Comme je vous aime bien, je vais vous dire cejgque
vais faire: je suis invité par Ramon.

— Qui est Ramon?

— Raymond si vous préférez, le chauffeur du bus. Il
m’emmene a Sainte Marie de la Mer.

— Ces sales Gitans, il est temps qu’on les fouteid

Les yeux fixes, les poings serrés avec une teleefque
les muscles de ses avant-bras saillaient, Chadetaip peu a
peu le contréle de lui-méme. Emilie se leva polradkasser la
table.

— Laissez-cela... il vaut mieux que vous partiez.

— Pour toujours?

— Je ne sais pas.
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— Vous me le direz lundi.
— C’est cela: lundi.

9

Cette fin de semaine se révéla fort éprouvante Qdar-
les. Il commenca par fermer la station. Il ne setae pas
d’humeur a converser avec ses clients qui ne maaigme pas
de lui demander des nouvelles d’Emilie. Qu’'allaitaire de
ces longues heures qui le séparaient de lundiénljea a re-
nouer avec son peére. Etait-il seulement encoreieh Rour-
guoi ne pas se rendre a Nice pour faire la conaates des
parents d’Emilie sans celle-ci? S'’il voulait présar une
chance de la garder c’était la derniére chosera.faile ne le
lui pardonnerait pas. Il ne restait plus qu'a prenkh route,
droit devant. Il embarqua Roumi dans la 4 L et laridirection
de la montagne.

A son retour, tard dans la nuit de dimanche le eatait
revenu en lui. Il avait fait le point, comme disée$ naviga-
teurs. Ce qu'il avait entrevu samedi se trouva icod. Un
sort semblait s’acharner sur lui. Cela avait conoeesavec sa
meére! Jamais il ne trouverait la paix auprés digmme. Il ne
pouvait canaliser ses sentiments. Tout de suitdébordaient
et lui faisaient perdre la téte. Il se revoyaitaddble samedi,
les poings serrés a lui faire mal... la barre deaféa main le
jour ou Lucienne avait remis sa robe mauve... uit pen et il
tuait. La sagesse, la raison commandaient qu’ilp@mmmeé-
diatement avec Emilie et que lundi matin, il le &ignifie.
C’est a la suite d’'une longue marche dans la moetggres de
Briangon qu'il était arrivé a cette conclusion. Cee laissait
evidemment pas présager un futur rose. Ce seradvenir
sans famille, sans enfants... a moins que plus beducoup
plus tard, quand son sang se serait assagi ilgeisin avoir
des relations normales avec une femme. Ou que, eosam
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pere, il ne choisisse une laide dont il ne serast @amoureux!
Non: vivre seul lui semblait encore préférable.

Il dormit bien cette nuit de dimanche a lundi. leade-
main matin, sa résolution n'avait pas faibli. Il faudrait si-
gnifier sa décision a Emilie des sa descente du car

Celui-ci passa pres de la station sans s'arrétbarl€s
s’alarma aussitot. Il ne reconnut pas le chauffeeu de temps
apres, Raymond entra dans la station au volant blusnvide
et s’arréta pres de la pompe a gazole. Dans uni@réemps,
Charles crut qu’il venait le narguer. A I'air peade ce der-
nier il vit qu’il n’en était rien. A court de carlant, le chauf-
feur demandait tout simplement une dizaine deslipreur ren-
trer au dép6t. Pendant qu’il manceuvrait le pistéégpompiste
remargua que Raymond fouillait un peu partout ey

— Tu cherches quelque chose?

L’autre ne tergiversa pas et dit franchement:

— Emilie n’est pas la ce matin?

— Tu devrais le savoir mieux que moi.

— Pourquoi?

— Parce que tu as passe la journée d’hier aveetefieut-
étre la nuit!

— J'aurais bien voulu, mais a moi elle m’a dit qooeis al-
liez & la montagne tous les deux.

La premiere réaction de Charles fut de rire.

— Nous voila tous les deux compeéres trompés, auege
VOIS.

— Dix litres c’est assez, c’est moi qui paye.

Il régla, remonta dans son bus et quitta la statans
gu’un mot de plus ne fut échangé.

La satisfaction ne dura qu’'un moment pour fairenda-
veau place a linquiétude. L'arrivée de I'Estafette la gen-
darmerie apporta une certaine diversion.

Les gendarmes de la brigade du chef-lieu de camen
naient de temps en temps, soit pour porter un Pnekparer
soit pour glaner quelques informations dont Charlggait
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pourtant guere prodigue. Le maréchal des logis, chdfen
Dubois, commandant de la brigade, était assigp&tze droite.
Il fit arréter le véhicule a la hauteur de Chasdéssans en des-
cendre, interpella ce dernier:

— Alors, mon adjudant, comment cela va ce lundimf?at
C’était beau la montagne?

Entre autres petites manies, le ‘chef’ avait cdbdene né-
gliger aucun renseignement, aussi ténu soit-illqGedonnait
un peu l'impression a ses ‘paroissiens’ — comnhesilappelait
— d’étre sous surveillance constante. Quant a jlidaht’:
c’était le grade de Charles quand il quitta I'arm€ela lui
valait une certaine considération de la part drorstgalons en
V',

— Qu’'est-ce que vous cherchez? Je n’ai rien a does
langa Charles, d’'un ton peu aimable.

— Rien de bien méchant, rétorqua le chef, d’'undofours
bienveillant... Il parait que vous avez une nowvekployée.

— Qualis, et alors, en quoi cela vous regarde?

— On aurait voulu la voir... de visu... rapporteaguie nous
avons recu une nouvelle liste de fugues.

— Ce n’est pas une gamine, elle fait ce qu’ellé.veu

— Sauf si elle a enfreint la Loi.

— C’est le cas?

— A priori, non... mais afin d’éviter les a fortigiaime a
me rendre compte de visu.

Comme on peut le constater, le chef adorait letiaits
latines. Cela n’'impressionnait guére Charles. goréit en
ricanant:

— Pour le visu, vous n'avez pas de chance, chef, ca
I'oiseau n’est pas la.

— Elle n’est pas |a, ou elle n'est plus la?

— Elle n’est pas |a, ce matin.

—Vous lui avez donné congé?

— Pas précisément... elle est peut-étre malade.

— Sa logeuse vient de nous dire qu’elle ne l'apag vue
depuis samedi en début d’aprés-midi. Elle auraataip-il,
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embarqué a bord d’'une belle voiture dont cettequers sub-
séquemment citée n’a pu nous dire la marque, hisilg soit
la veuve d’'un garagiste.

— Vous en savez plus que moi, lacha Charles.

— C’est notre métier, se rengorgea le chef.

Charles s’ efforga encore de plaisanter, maisolavelle
l'avait touché de plein fouetPartie a bord d’'une belle voi-
ture? Peut-étre la GTI noire d’ou elle avait débaéj

Le maréchal des logis chef Dubois 6ta son képi dén
gratter son crane dégarni, dit quelques mots agsmdarme
chauffeur, remit son képi, porta la main droiteadhauteur et
conclut:

— Si vous apprenez quelque chose, serez bien gimntil
nous le faire savoir... bonne journée, mon adjudant

Alors que I'Estafette, apres avoir fait demi-torepassait
a la hauteur de Charles, le chef Dubois se penashagjouter,
a travers la vitre:

— Si vous avez une bonne occase, jaurais besain d’
pneu pour ma 4 L perso (dans son esprit ce detraitlé La-
tin)

— J'y songerai, au revoir, chef.

Pour Charles, le reste de la matinée s’écoulaléorte-
ment. Il n’arrivait pas a chasser Emilie de sorriespbsente,
elle était encore plus envahissante que présehtsiefrs fois
au cours de la matinée il fit un saut jusqu’a lkkayimais les
fenétres du premier étage étaient fermées€tTaddei ne se
trouvait pas chez elle. A midi précises, il fermastation, re-
monta dans sa 4 L et prit de nouveau la directionillge. A
la sortie de celui-ci il crut reconnaitre la logeutans cette
vieille femme qui marchait péniblement un cabaa anain. Il
arréta la 4 L a sa hauteur: c’était bien ellealfit monter, ce
gu’elle accepta avec plaisir.

— C’est le Ciel qui vous envoie, monsieur AuzephibGue
jour je trouve le trajet plus difficile. Marcel air di y penser
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gu’il ne serait pas éternel avant de construireidos!... Les
hommes sont tellement égoistes!

Pour se rendre chez elle, il fallait prendre unt pétemin
de terre donnant sur la route nationale. Arrivéstaauteur elle
s’apprétait a descendre lorsqu’il s’engouffra diEnshemin a
bonne allure.

— Merci pour le détour, fit-elle en s’extirpant avdiffi-
culté du véhicule arrété en face de sa maison.

Ne reculant devant aucune galanterie, Charles alégét
fait le tour de la 4 L et s’emparait du sac de ikille dame
pour le déposer devant la porte de la cuisine. £ étonna,
mais ne fit aucune remarque. Comme Charles ne pouva
s’empécher de lever les yeux vers le premier étalige,vint
au-devant de la question qu’il n’osait formuler.

— Si c'est Emilie que vous cherchez, elle n'est mas
trée... une jolie voiture blanche est venue la gremu milieu
de la matinée, hier.

— Un homme ou une femme au volant? s’enquit aussitd
Charles.

— Un homme slrement.

— Pourquoi sGrement?

— Parce qu’il n'y a pas beaucoup de femmes qui wend
sent.

— Vous retardez, madame Taddei... vous l'avez e, C
homme?

— Non.

— Et la marque de la voiture?

— Je ne peux pas dire.

— Enfin, madame Taddei, votre mari était bien gatal

— C’est ma mémoire, monsieur Auzepy, ma mémoire!

— Je peux vous aider! Frangaise... Italienne, Adlede?

— Allemande, peut-étre bien.

— Mercedes?

— Vous savez, moi, les marques? Une voiture det,spor
comme Marcel avait toujours révé d’en avoir unepméue
je lui disais: “Ce n’est plus de ton age, tu vasitr avec!”
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— Une Porsche?

— Monsieur Auzepy, pourquoi vous me demandez teut c
la? Est-ce que c’est si important? Elle était dh@nda voiture.
C’est tout ce que je peux vous dire.

Puis, soudain, elle s’alarma:

— Elle a fait quelque chose de mal, cette petie, ¥pus
étes apres elle ainsi que les gendarmes? Elle pwoaitant
I'air de se plaire chez vous, monsieur Charles!

— Ah! elle vous l'a dit?

— Plusieurs fois.

Il fut content.

— Vous ne voulez pas que je vous aide a rentree \oa-
bas?

— Je veux bien, monsieur Auzépy, vous étes biemlalan
aujourd’hui.

Sur le chemin du retour, il regretta ne pas avemandé a
la veuve Taddei si Emilie avait laissé des affanlass son
logement. Faire demi-tour le pressa un moment, mdisit
par y renoncer. L’illogisme de son comportementapparut
soudain en pleine lumiere. Le matin méme il étatidé a lui
demander de partir... Elle I'avait fait de son plgré... Il au-
rait dQ en étre soulagé!
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Les premiers jours, Charles retrouva avec un cepkii-
sir sa vie d’avant, telle gqu’il 'avait imaginéeneifois sa déci-
sion prise, la-haut dans la montagne. A Roumi,qoautre, il
semblait manquer quelque chose. Son attitude réxdagrfort
a de la bouderie. Cela lui passerait. Il n'avaitagprendre
exemple sur son patron!

Les chiens doivent étre plus sensibles a 'immégliet les
hommes. Au fur et a mesure que son comportemeateedit
comme avant, celui de Charles évoluait et pas darsens qui
le satisfaisait. Il faut dire que les clients rdaient pas. Emi-
lie les avait fortement marqués. Certains n’hésitapas a le
traiter de vieux fou pour avoir laissé partir urdlet perle!
Charles avait beau répéter qu’elle était partisaleplein gré,
personne ne le croyait. Lui-méme se creusait &agéur trou-
ver une raison a son départ. Avait-il dit ou faieljjue chose
qui lui avait déplu? A force de se poser ainsi gesstions,
Emilie se réinstalla dans I'esprit de Charles poerplus le
quitter. Il en arriva au point d’envisager d’alketa gendarme-
rie! Mais a quel titre? Elle n’était que son emme\et qui plus
est: pas déclarée. L'idée lui vint également deresere a
Nice, méme si le nom donné par Emilie n’était gabdn, ce
qui lui semblait de plus en plus probable. Retrowrerestau-
rant non loin du vieux port de Nice dont les pasr@taient
Italiens ne devrait pas étre trop difficile!

La semaine se passa ainsi a supputer, cogiterdefaloui-
joter, raler, ronchonner, s’engueuler, se maudilen seule-
ment il n'arrivait pas a l'oublier, mais, en plukyoulait la
retrouver.

Le dimanche, un semblant de calme s’installa erdés
gu'il eut pris la décision de se rendre a Nice dansemaine.
L’annuaire téléphonique lui permit de constateruguhombre
non négligeable de restaurateurs portaient un nocongo-
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nance italienne. Emilio était-il un prénom couraBt® ne lui
avait jamais donné son nom!

Le lundi matin, comme chaque jour de la semainegms
il regardait machinalement passer le car de huitdselorsque
celui-ci s’arréta pour laisser descendre une jéemene qui fit
un signe de la main amical au chauffeur quand @&ltedeé-
marra.

Emilie! La gorge de Charles se serra. Il sentitnesgson
coeur. Quelques picotements apparurent dans les yne
force le tira vers l'avant. Mais, de tous ces pimé@es, rien
ne transparut. Il resta parfaitement immobile, isage appa-
remment de marbre, les yeux fixes.

Elie s’avancait vers lui, de son pas élastiqueaghatéris-
tique. Son visage n’était que sourire.

— Bonjour, patron, lanca-t-elle en s’approchant.

Elle s'immobilisa a quelques pas et ajouta:

—Cava?

Comment était-elle habillée? Il n'aurait su le ditea
jeune femme qui se trouvait devant lui était EmiReint. Elle
était revenue et lui souriait. Re point.

— Excusez mon absence. Mais je vous promets queige
tout faire pour rattraper... Vous étes faché?

Charles tonna:

— Il'y a de quoi, non? Je devrais vous foutregolde.

Elle prit un air affolé. Il se radoucit pour coniar.

— C’est vrai quoi, vous auriez pu au moins prévenir

— Mais, balbutia Emilie, je vous ai écrit une lettt jai
laissé un message prés de ma logeuse.

— Je nai pas recu de lettres, cria Charles, ce rgui
m’étonne qu’a moitié avec cette bande de connédbkyga’a la
poste en ce moment... Quant &M addei, je I'ai vue plu-
sieurs fois, je I'ai méme reconduite chez elle. Usmdture
blanche est venue vous chercher dimanche. Toute¢aj pu
en tirer! Elle a méme été incapable de me donnevai@ue de
la voiture.
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— Une Alfa Roméo, précisa Emilie.

— Pas davantage qu’elle n’a pu me dire qui se abau
volant: un homme ou une femme?

— Une femme.

Un homme, avait précisé madame Taddei. Il s’en souv
nait trés bien! Peut-étre n’avait-elle pas tres hvie? Elle plis-
sait les yeux comme quelqu’un qui voit mal et sgiirefuse a
porter des lunettes.

— J'ai méme essayé de vous téléphoner, continuailiec
Je n’ai pas réussi a trouver dans l'annuaire, pas que les
renseignements n’ont pu me le dire.

— Evidemment, c’est pas a mon nom.

Il restait la, planté devant elle, sentant sa misevaumeur
se dissoudre, sans aucune bonne raison logiqus:e siest
gu’Emilie se trouvait la, a quelques pas de luiedwn ton
chargé des restes de sa mauvaise humeur, il demanda

—Vous étes allée voir vos parents?

Elle ne répondit pas. Son visage se ferma, luiifsagrn
gu'’il entrait la dans un domaine réservé. Il ouurie porte de
sortie en déclarant:

— De toute fagon je ne vois pas pourquoi je volse[ou-
tes ces questions? Cela ne me regarde pas.

— En un certain sens, si, convint-elle.

Cette précision fit le plus grand plaisir a Charl%n air
volontairement détaché, il répéta:

— Non, non, cela ne me regarde pas.

— Pourquoi vous cacherais-je quelque chose? iegprilie.

Apres cet assaut de faussetés, un silence s’étghétle
rompit:

— Et Roumi? je ne vois pas Roumi, s’étonna-t-elle.

— Il vous boude, vous lui avez fait beaucoup de@e€ke le
quitter ainsi sans le prévenir.

— Je vais m'excuser tres fort.

Charles siffla. Roumi apparut. Peut-étre n’avagas vou-
lu géner les retrouvailles de son patron avec Emilll
s’avancait lentement du méme air détaché que swanpee-
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nait d’afficher. Elle n’en eut cure et, se baissémappa sur ses
cuisses de ses deux mains. Ce qui permit a Cldeleg ren-
dre compte gu’elle portait une nouvelle robe quiallait tres

bien. Roumi s’élanca et se jeta dans les bras di€n@harles

se rendit compte qu’il aurait bien voulu en faitgaat. Pour-

quoi les étres humains sont-ils si compliqués danss rap-

ports? Emilie percut peut-étre cette interrogatan se rele-
vant, elle fit face a Charles:

— On n’est plus faché, patron?

— Hum, fit-il en guise de réponse.

— Je vous promets que je ne recommencerai pas.

S’avancant vers lui elle 'embrassa sur la pommeg#e-
che. Il eut chaud. Il résista a une envie folldadprendre dans
ses bras et la serrer, la serrer, comme pour i@ penétrer en
lui.

Se secouant, il lanca:

— Bon, nous n’allons pas passer la matinée, pldatés

Ce disant, la révélation de I'endroit ou il aurasulu réel-
lement se trouver surgit en force. Il passa oubig gontinuer:

— Il'y a du boulot qui nous attend.

Il ne croyait pas si bien dire. Jamais on ne lyama au-
tant de pneus a réparer ce matin-la, a croire gii€mavait
parsemé la route de clous ou autres engins perd@uemnt a
elle, entre la mise a jour de la paperasserie der@aine pas-
sée qui semblait délaissée et les nombreux passagas
pompe ou quelques habitués n’hésitérent pas a esasrifleur
plaisir de la revaoir, elle ne chéma pas, elle nlus.p

Charles observa une pause, dans son travail, cer sk
téte, cela n'arrétait pas de tourner autour du méujpet qui
n'était pourtant pas bien loin de lui. Emilie venpistement
d’apparaitre a I'entrée de latelier. Un peu avéegpar le
contre-jour, elle mit la main en auvent sur sesxyeu

— Ouh, ouh, patron, vous étes la?

— Droit devant, répondit-il.
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Elle avanca, finit par le voir et vint tout prede#ant un
papier qu’elle portait a la main jusqu’a la hautdas yeux de
Charles, elle lui dit:

— Il 'y a quelque chose que je ne comprends pas la.

Etait-ce le manque de lumiére ou I'’émotion qui veda
le gagner a la sentir si prés, toujours est-il tpge chiffres
semblaient un peu flous. Renoncant trés vite agpéedorouil-
lard dont était entourée cette feuille, il fit &@imn quart de tour
a celle qui le lui présentait de telle sorte qe'edé trouva face
a lui, a le toucher. D’'une voix étranglée par I'émowo il bre-
douilla: “Emilie!” Elle ne sembla pas avoir entendar elle
continuait a lui présenter le papier sous les y&lars, en un
formidable flash, lui revint une scéne analogue.

C’était un de ces jours ou Lucienne se levait un jples
t6t que d’habitude et se proposait spontanémehaider dans
son travail. Ce matin-la, elle avait décidé, ellssa, de mettre
un peu d’ordre dans les papiers, tache pour lag@Harles ne
montrait aucune disposition. Il faisait beau. Laurjeée
s’annoncgait chaude. En début d’apres-midi, Lucieenga,
comme Emilie, pour lui demander un renseignemente&o
nant une facture. Il se souvenait de sa robe cosimétait la
veille. Il s’agissait d’'un modéle tout simple ernl@dblanche.
De larges bretelles prenant naissance au milida geitrine,
se croisaient a l'arriere, dénudant le dos jusqu’eains. Le
bas, évasé, legerement plissé, s’arrétait au milesicuisses.
Un achat fait la veille a Marseille. Elle lui enadvparlé, sans
toutefois la lui montrer. “Tu verras, mon Louloueain je la
mettrai, rien que pour toi!” Lorsqu’il la vit, ain¥étue, sa
gorge se serra. Un parfum qu’il ne connaissaitlpgsécédait
comme une onde annonciatrice. Tenant la feuillawdur de
visage, elle approcha jusqu’a le toucher. Il neui¢ ses levres
entrouvertes, humides et qui laissaient passehalene, par-
fumée elle aussi. Pris de tremblement, il se jetebe. Puis il
la plagua contre lui en grognant un “Lucienne” geailaissait
aucun doute sur son état.
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— Doucement, chéri, tu me fais un peu mal, dit-elle

— Excuse-moi, oh, excuse-moi, j'ai perdu la tétesCque
je te désire tellement!

Depuis quelgue temps, Lucienne ne manifestait guere
d’enthousiasme pour la ‘chose’, comme elle disait.

— Viens, fit-elle.

Elle I'entraina vers un petit lit situé dans le dodu han-
gar, ou Charles faisait parfois la sieste, enté.s’allongea,
relevant sa robe, sous laquelle elle ne portait. dieperdit la
téte. D’un geste fou, il se débarrassa de son lpantiancé au
loin, et se jeta sur sa femme.

— Doucement, chéri, doucement, répéta-t-elle.

— Oui, oui, ralait Charles.

Ce fut elle qui le guida. A partir de la, elle rédd aux
assauts de son mari avec une égale violence, leageant
par des “oui”, “allez” dont il n’avait guere besoi@’est dans
un hurlement de loup gqu’il s’effondra sur elle.

Un coup d’avertisseur vint les rappeler a la téali

— Laisse, chéri, j'y vais, dit-elle.

Charles effondré, la face contre le matelas, grbgies
mots sans signification. Peu apres, de retour gehape, elle
prit place sur le bord du lit.

— Tu es allée comme cela? lui demanda-t-il.

— Pourquoi, elle ne te plait pas, ma robe?

Il n'avait plus la force de réagir. La suite I'avai peine
étonne.

— Dis, mon Loulou, tu es d’accord pour que japlasser
deux ou trois jours chez maman, elle me manquesun p

Elle était restée une semaine absente. Sa méreléapp
matin du troisiéme jour, prétendit ne pas I'avaiev
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— Allez-vous en, hurla Charles soudain, en directio
d’Emilie.

Celle-ci quitta immédiatement l'atelier, sans mesiiér
guoi que ce soit.

Charles ne la revit qu’a la coupure de midi. Loidpre-
joignit, elle se trouvait dans le bureau. Un peoaul, il ne
savait comment I'aborder. Ce fut elle qui prit tBsvants. En
montrant du doigt les classeurs, elle dit:

— Je crois que j’ai fait du bon boulot.

— Emilie, commenca Charles...

— Ne dites rien... moi aussi il faut que je voudgaillez
faire un tour pendant que je prépare le déjeuner.

Il s’éloigna avec Roumi, en direction de la Durgregerés
avoir abaissé le panneau ‘Station Fermée'. Cetteteqro-
menade ne lui apporta pas le calme et c’est lgggismmbre
gu'il se présenta a I'entrée du bureau.

Emilie se tenait a I'entrée de la cuisine et leardgit venir
en souriant. Lorsqu’il parvint a sa hauteur, ellepencha vers
lui et 'embrassa sur la joue. Puis elle le part pa main et
linstalla & sa place autour de la petite tabletdencouvert
était déja mis. Elle se mit en face et le regardamoment
avant de commencer a parler.

— Vous avez des nouvelles de votre femme?

On eut dit qu’elle lisait dans ses pensées.

— Je n'ai plus de femmes, pour moi Lucienne estraem
morte.

—Je n’en suis pas si s(re.

— Qu’en savez-vous? Vous étes voyante? s’enflamima-t
aussitét. Puis, peu apres il consentit a avouer:

— J'ai recgu une lettre, il n'y a pas longtemps.

— Que vous disait-elle, si ce n’est pas trop irmeist

— Oh, je peux bien vous le dire, gronda-t-il. Bimudrait
divorcer.
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— Qu’avez-vous répondu?

— J'ai jeté sa lettre & la poubelle.

— Elle donnait une adresse?

— Oui, quelque part a Cannes. Cette ville 'avarauaée.

—Vous ne voulez pas divorcer?

— Elle est ma femme. Qu’elle fasse ce qu’elle vellg, se-
ra toujours ma femme.

— Et si jamais vous rencontriez quelgu’un qui vplase
au point de...

— Les femmes sont toutes pareilles, il N’y en a pas
pour racheter l'autre.

— Ce n’est guére gentil pour moi.

— Vous, c’est pareil, vous m’avez laissé entreedipuis,
et puis, je vois bien que je ne vous plais pas.

Emilie reprit sur un ton tres doux.

— Je suis désolée si j'ai pu vous faire croiree. d¥oyez
pas, Charles, vous me plaisez, mais, 'un commeréa nous
avons déja fait notre route. Comme vous, je suiséaa

—Vous, mariée?

La nouvelle venait de le toucher de plein fouettehita
d’ironiser:

— Je croyais qu’apres cette histoire avec ['ltdlien

— Je ne vous ai pas tout dit.

— J'en ai bien l'impression. Et apres tout, je mfeas!...
Alors, comme cela, vous étes mariée! C’est 'hominéa
Golf?

— Etes-vous disposé a m’'écouter?

— Non. Et puis si aprés tout. Je suis curieux deceoque
vous allez bien pouvoir encore inventer.

Emilie ne releva pas.

« Mes parents sont réellement Italiens. Egalemarntisp
de rien, ils ne sont pas restaurateurs a Nice bwitangers a
Cannes. lls possédent actuellement la plus grosskardgerie
de la ville, a deux pas de la Croisette. Je sligsunique. Mon
pére ayant tenu a ce que je poursuive des études kpbac,
je me suis inscrite en Fac a Nice, pour lui faiegr car mon
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idée était bien de reprendre la boulangerie apugs lee di-
manche et pendant une partie des vacances j'ataisere a
la boutique. Un dimanche matin, vers onze heueegois en-
trer un homme d’une cinquantaine d’années, simpikemétu
d’'un pantalon de toile et d’'un polo. Les manchesmdhandail
sont nouées autour du cou. Le visage est peu ladéyeux
bleus rieurs, la chevelure grise, abondante. G&gremiere
fois que je le vois.

Il madresse un grand sourire et me dit:

— Vous étes nouvelle, ici?

» Ma meére qui vient d’entrer dans la boutique ré&ppour
moi d’un ton peu aimable.

— C’est mafille, elle nous aide de temps en temps.

— Compliments, madame.

» Au lieu de remercier, c’est d’'un ton revéche tHe'tui
demande:

— Vous voulez quoi?

— Des croissants, vous le savez bien.

— Combien?

— Deux.

» Pendant tout ce temps, il ne cesse de me reg&dkr
n’a pas l'air de plaire & ma mere qui s’en est gyer

— Six francs, lui dit-elle. Au suivant.

» Je lui rends sa monnaie.

—Vous étes charmante, me dit-il, en ramassamtiéees.

» Il oublie le sac en papier contenant les croissale
m’en apercois, et cours aussitdt derriére lui. @ugnle rat-
trape, il n'a pas I'air trop surpris, me remerdiene confie.

— C’est vous qui m’avez troublé.

» Au cours du déjeuner suivant la fermeture deolatib
gue, je demande incidemment qui est cet homme?

— Un bijoutier. La bijouterie Fauvet.

Je la connais. Elle est située sur la Croisette,tigs loin
de notre boulangerie.

— Il est sympathique, dis-je.
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— Tu trouves? s’étonne ma mere, d’un air pinceielht de
perdre sa femme. Il ne parait pas trop peiné!

— Quand on connait le tableau! intervient mon pgre
vient de s’asseoir.

— En tout cas, Emilie, poursuit ma mere, méfie-ttest
un coureur de femmes redoutable.

— Laisse la donc, notre Emilie, ce n’est plus ueét®
fille. N'empéche qu'il ne me déplairait pas commendre,
avec tout le pognon qu’il se paye, d’autant qusi encore pas
mal pour son age.

— Oh vous, les hommes! s’étouffe ma mere, vousezav
aucun complexe. Regardez-vous de temps en tempsang.
(Je crée une diversion car le sujet est glissant.)

» A partir de ce moment, chaque dimanche il vieheter
ses croissants. Toujours souriant, le mot aimable etuel:
“Vous étes charmante!” lorsqu’il s’en va. Une fdis’est pas
venu, j'ai ressenti comme un manque.

» Un soir, a Nice, alors que je sortais de mon idern
cours, je l'apercois.

— Vous faites la sortie des Facs? ironisé-je, estnpas
bien a votre age!

— C’est tout de méme préférable a la maternelle réne
pond-il du tac au tac.

Nous rions.

— Vous attendez quelqu’un? continué-je.

— Oui, vous.

Je suis surprise, rougis et ne trouve rien a dire.

— Oui, avoue-t-il franchement, javais tout bétemenvie
de vous voir, en dehors de la boulangerie. J'ast@sin petit
moment, comme vous pouvez le constater, pour le saison
que je ne savais pas comment vous le prendrie2sAjout,
me suis-je dit, le meilleur moyen de le savoir t@#y aller et
me voila, comme du temps ou j'étais étudiant, ajessie de
coeur, a défaut de corps! Puis-je vous accompag@anaes?

— J’ai ma voiture.
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— Puis-je vous inviter a prendre un verre a laasse du
Vesuvio?

— Ce soir je ne peux pas.

— Demain alors?

— Va pour demain.

» Le lendemain il était 1a, ainsi que le surlendiem&i je
ne l'avais pas freiné, il m’aurait attendu tous jm#s. Il sem-
blait connaitre mes horaires mieux que moi. Mesarse mo-
guaient, me disant que je les prenais a la Maigoretlaite. Je
n’en avais cure, car je me sentais de mieux enxrvagac lui.
Nous bavardions beaucoup et je lui fis des contidemgue
mon pere n'a jamais entendues. De son coté, il éueilhit sa
vie peu a peu. Comme l'avait laissée entendre mae,ni@
mort de sa femme ne semblait guere I'avoir toublodis nous
sommes vus de plus en plus souvent. Il m’a fainhatine son
fils, Jean-Louis, avec lequel je n'ai pas trop sgthsé. Par
contre 'ambiance de la bijouterie m’a tout de swiéduite. »

— Que vient faire ma Lucienne la-dedans? interrompi
Charles, qui commencait a s’agiter sur sa chaise.

— J'y viens, excusez-moi si jai été un peu longue.

« Edmond, c’est son prénom, m’a vite fait savoiil glé-
sirait m’épouser. J'ai longtemps hésité, mais anlément
accepté. Ce n’'était pas le grand amour, mais jesenéais Si
bien avec lui que je ne l'ai pas regretté. J'ae\pris golt a
cette forme de commerce. Les trois vendeuses antpér
m’accepter. De temps a autre, il leur arrivait eaate |lacher:
“du temps de  madamel!”... ‘madame  pensait
gue...”..."madame n’aurait pas fait cela!”... je ne meiffus-
guais pas, cela finirait bien par leur passer. fe¢ations avec
le fils, par contre, ne s’amélioraient guere. Fayrj'étais une
usurpatrice. Quelques portraits d’Elisabeth, laande Jean-
Louis, trainaient encore dans des tiroirs. Mém&ge 'avait
fortement empatée, ces photos, prises du tempa @eisesse,
évoquaient un corps sans grace, des cheveux tetnas air
déja revéche. Quant au fils, bien que son habilh¢roge coltat
fort cher, il n'arrivait pas a paraitre élégantcantraire de son
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pére. De taille moyenne, ses traits étaient loulels,mains
épaisses. Se refusant a porter des lunettes, eétpel plis-
sement des yeux n'arrangeait pas son visage.

» Un matin je vois entrer une jeune femme, forgatée.
La prenant pour une cliente, je m’avance vers édan-Louis
me devance et me la présente:

— Lucienne est notre nouvelle vendeuse, me détiare-

— Ma Lucienne? s’écria Charles.

Emilie fit un signe de téte affirmatif, avant dentiouer.

— Mais nous n’en avons pas besoin, me suis-je é®nn

— Ce n’est pas mon avis, me répond-il.

— En avez-vous parlé a votre pere?

— Ma mere ne laissait a personne d'autre le soin
d’embaucher du personnel. J'ai tout simplementgaisuite.

» Je n'ai pas voulu déclencher un conflit entrpdee et le
fils et ai décidé d’accepter la nouvelle venue.udéat qu’elle
m’était apparue sympathique au premier abord, axtenaou-
riante.

— Elle savait étre tout cela, acquiesca Charles.

— Petit a petit elle m’a raconté sa vie, son erddreureuse
entre deux parents aimants.

— Elle les a bien laissée tomber, coupa Charles.

— Ce serait vous, m'a-t-elle dit, qui lui intereizid’aller
les voir.

— Ah, elle est bonne celle-la! s’enflamma Charlsi, je
n'étais pas contre, mais une des rares fois oterl@ manifes-
té le désir, elle a passé une semaine, je ne agislp mais en
tout cas pas chez ses vieux.

— C’est ce gu’elle prétendait, assura Emilie.

— Pour raconter des salades il n'y avait pas medle
qu’elle!

— Elle m’a conté votre rencontre, si romantique:wvuai
coup de foudre.

—Je ne vous l'ai pas caché.

— Son désir profond d’avoir des enfants, ce ques\vau
avez toujours refusé, on ne sait trop pour qualkon.
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Charles se leva d’'un bond. Il s’étranglait de rageria:

— Mais c’est faux. C’est tout le contraire.

Et il lui conta I'épisode de la robe de grosseEseilie ho-
cha la téte.

— Je comprends votre déception, mais pourquoi reléet
raconté tout cela?

— Parce que c’est une salope. Vous a-t-elle ditquani je
I'avais mise a la porte?

— Parce gu’elle n’en pouvait plus justement quesvini
refusiez ce a quoi toute femme aspire un jour autte: don-
ner la vie.

— Ah la salope, la salope, répétait-il. Vous vousexoir
pourguoi je I'ai foutue dehors? Eh bien je vais vde dire.
Qu’elle ose seulement nier devant moi!

« Un jour, en fin de matinée, déboule a toute ajlume
Porsche blanche. La radio hurle plein pot. De lgnb&e sort
un homme pas tres grand, en chemisette et pant&aou-
leur. Il vient vers moi en me tendant les clefsndgeste mé-
prisant. Le type a une sale gueule qui ne me repasn

— Le plein, me dit-il.

— Eteignez d’abord votre radio, que je lui réponds.

— Monsieur a les oreilles sensibles! fait-il d'wontdédai-
gneux et avec un fort accent italien.

— Je n’ai pas que cela de sensible, je lui laneperdant
gu’il retourne a sa voiture pour couper la radio.

— Cela vous va comme cela? me demande-t-il ironique

ment. Je peux peut-étre espérer que vous alleaineelé plein
maintenant.

» Je lui prends les clefs et ne dis rien. Je |s geidiriger
vers le bureau.

— Ou allez-vous? je crie.

» Il met sa main a la braguette pour me répondre:

— On n’a pas le droit de pisser chez vous?

— A droite en entrant, je lui indique.
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» Puis je commence a faire le plein. Quand j'ai, i@ ne
Vois toujours pas I'homme. Jai le temps de sewirautre
client, un jeune qui n‘arréte pas de tourner autiita Pors-
che en poussant des sifflements admiratifs.

— Chouette de bagnole, dit-il.

— Quais, je réponds, en faisant la moue, car js@ean
conducteur.

Il n’est toujours pas revenu. Les clefs a la mgne di-
rige vers le bureau. Les toilettes de la stationnéot sur le
couloir conduisant a ma chambre. La porte est enénbe. Je
la pousse. Il n'y a personne. Alors que je mMimdgs,
jentends des gloussements au fond du couloir,&dé@ de ma
chambre. Je cours, ouvre la porte a la volée. Quaisgue je
vois? Mon client, le pantalon baissé, qui s’envioigienne,
adossée au pied du lit, sa robe mauve retroussge’au men-
ton. Je balance un formidable coup de pied danslldu gars
qui I'envoie valser sur le lit cependant que d’'emars de main
jassomme a moitié Lucienne. Elle ne glousse plustaiit.
L’homme est terrorisé. Fini, I'air hautain. Il sfefce tant bien
gue mal de remonter son pantalon en geignant.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, monsieur.

M’avancant vers lui la main levée, un air de meustur le
visage, je hurle:

— Tu ne vas pas me dire que tu n’étais pas en daipai-
ser ma femme!

Le bras levé pour se protéger, c’est en tremblatik e
dit:

— Ce n’est pas moi, monsieur, c'est elle. Je sodas toi-
lettes et je la vois dans le couloir qui S’avaneesvmoi avec
une robe mauve transparente. Je m'approche, lessarles
fesses et c’est elle qui me dit: “viens!” et elléentraine dans
la chambre. J’ai pas pu résister. Mettez-vous aplaee! Si
javais su que c’était votre femme!

» Un court instant, jai eu envie de tuer. Je ris pas ce
qui m’a retenu. C’est I'écoeurement qui me gagnait.

— Rhabille-toi, je lance.
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— Je suis rhabillé, monsieur, me dit-il toujourstblant.

— Pas toi, elle.

— Moi? lance d’une petite voix, Lucienne, toujoétendue
par terre, suite & mon coup.

— Oui, toi. Fais ton baluchon et tu vas suivre akug.
Vous allez bien ensemble.

— Mais, monsieur, c’est votre femme, bégaie ’homme

— Ce sera la tienne maintenant, je ne veux plusilaici.
Ouste.

» Je ne lui ai rendu les clefs que lorsqu’il mgéat Lu-
cienne installée dans la voiture, ceinture boucléeart en
faisant crisser ses pneus. Voila comment je I'asema la
porte. »

Emilie avait écouté le récit avec un sourire pladiusé.

— Cela vous fait rire? lui demanda Charles d’'unnaé-
chant.

Elle se rembrunit immédiatement.

— Non, non, c’est l'air piteux de 'hnomme. J'en ocais
comme ca: arrogants, prétentieux et filant doux gesls
trouvent a qui causer.

— Ca, pour trouver, il a trouvé.

Un assez long silence suivit le récit. Charles cemgait a
se calmer un peu.

— Il a une Porsche, votre Jean-Louis?

— Non, il n'a pas de Porsche. Et il n’est pas dtags
beau gosse comme celui dont vous me parlez.

— Je n’ai pas dit qu'il était beau gosse.

— Javais cru.

— Rital? oui... oh, excusez-moi.

— Jai I'habitude, dit Emilie, conciliante.

Elle observa un court silence.

— Comment Jean-Louis a-t-il bien pu la rencontrer?

— Le salaud a dd la larguer au premier virage, méipo
Charles. Elle aura fait du stop vers Cannes. Hleévait que
de cela. Elle a sauté sur le premier gars renconttée Jean-
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Louis, par exemple... Alors vous dites gu’elle vousnace
maintenant?

— Pas exactement. Elle a mis le grappin sur Jearslqui
ne parle rien de moins que de I'épouser. C’eshison pour
lagquelle elle demande le divorce.

— Je devrais dire oui, comme cela je n’entendrais par-
ler d’elle.

Emilie parut soudain inquiete.

— Je vous comprends, apres tout ce qui s'est padse
vous... Je crains cependant que si elle I'épouaseiel ne de-
vienne impossible a la bijouterie. Le pere et Il fie
s’entendent pas. Si une femme comme Lucienne, lgutie
que vous venez de me la décrire, vient y ajoutarggain de
sel, j’ai bien peur que I'une de nous deux soitrdp.

— J'ai une place pour vous, ici, dit Charles, jaiyai
méme proposeé une association.

La moue que ne put s’empécher de faire Emilie rdppha
pas a ce dernier.

— Daccord, fit-il, amer, rien a voir avec une hiferie...
Allez, ne vous en faites pas: je vais vous débserade Lu-
cienne. Il n'y a pas de raison pour qu’elle se pdyebon
temps, apres tout ce qu’elle m’a fait voir.

— Vous étes gentil, Charles.

— Non, je suis con: le roi des cons, conclut-ilsenlevant
d’'un bond et en se dirigeant vers la sortie.

— Vous ne finissez pas votre assiette? lui langiet-

Il ne répondit pas. Elle débarrassa la table gigreéle ca-
fé. Lorsqu’il fut prét, elle vint sur le pas departe. Charles
marchait de long en large, suivi par Roumi.

— J'ai du café, en voulez-vous? lui lanca-t-elle.

Il ne répondit pas, mais elle le vit se diriger m®iveau
vers le bureau.

— Ou il est votre café? bougonna-t-il en passanaikeelle
sans s’arréter.

— Sur la table.
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lls étaient de nouveau assis I'un en face de kauipres
s’étre brQlé et avoir juré, Charles lacha:

— C’est la raison pour laquelle vous avez atteifl Pour
gue je vous débarrasse de Lucienne! Vous en avezlani
temps pour accoucher.

Elle ne répondit pas tout de suite.

— Ce n’'est pas tout a fait exact. Il y a autre eh& jai
atterri chez vous, comme vous dites, c’est pourercher pro-
tection.

— Lucienne est peut-étre tout ce qu’'on veut, mbésrea
rien d’'une tueuse.

— Elle non, mais...

— Votre beau-fils?

— Non plus.

— Alors!... Jai I'impression qu’elle n'est pas $muCet
Italien a la Porsche, de quoi avait-il I'air?

— D’un sale type, pour sdr.

— Il est bien possible qu’il ne l'ait pas larguae @emier
virage comme vous l'avez dit... et gu’il se senri@ld, pour je
ne sais quelle raison.

— Qu’est-ce qui vous fait dire cela?

— Je ne sais pas. Plusieurs fois on I'a appelééléphone.
Elle prenait la communication dans le bureau de-leais,
qguand il ny était pas. Elle en sortait avec unmaystérieux,
tout en me regardant d’une drole de fagon. Je isgpaa pour-
guoi: j'y voyais comme une menace. C’est peut-ate qui
me fais des idées! Il y a quelque chose de pas net.

Charles sembla alarmé soudain.

— Auquel cas Lucienne courrait, elle aussi un ddnge

— lls vous font faire un sale coup et aprés oneg plus
leur échapper.

— Un peu comme cet Aldo que vous m’aviez raconté.

Elle rit.

— C’est une histoire vraie, je I'avais lue danse\idatin.

Charles hochait de plus en plus la téte. Puiss iliécida
d’un coup.
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— Demain je vous débarrasse d’elle.

DEUXIEME PARTIE

1

Apres avoir garé difficilement sa 4 L, Charles nhait sur
la Croisette. Décidément Cannes attirait Lucieromaroe une
lumiére les phalenes. Aussi dangereux en tout oas glle!
Peut-étre avait-il eu tort de ne pas accepter ¢ggmition de
diriger une station dans cette ville! A conditioa loien mettre
les choses au point il ne se refusait pas au pendiucienne
n'était pas faite pour vivre dans un trou. Lorshl&urait ra-
menée, ils en discuteraient tous les deux, calmemen

Tout entier a son probléme, un court instant, nigea a je-
ter un ceil a la boulangerie des parents d’Emille & trou-
vait a deux pas de la Croisette. Lui avait-ellerdoseulement
son nom?

Il leva la téte pour regarder les numéros. La bgoa ne
devait pas étre loin. Il ralentit I'allure. Une Mexdes station-
nait en double file en face du magasin. Un couplesertit,
accompagné d’'une jeune femme gu'il ne manqua pag-de
connaitre, bien qu’il n'elt jamais vu sa Luciennss é€lé-
gante. Elle jeta un coup d’ceil circulaire avantreletrer, mais
ne le vit pas. Le coup au cceur qu’il venait deesssne cor-
respondait pas du tout a ce a quoi il s’attendlhie image lui
revint.

C’était au tout déebut de leur mariage. lls faisaigne
promenade en montagne. Lucienne s’émerveillait cerarme
gosse devant la beauté du paysage. Il lui arrivaaende dire:

“C’est beau a en mourir... tu ne veux pas mourgcamoi,
Charles?” Non seulement il ne donna pas suite & ogé¢e
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mais a une autre qui, elle, était la vie mémes filent I'amour
sur la mousse, dans le silence et la majesté dauge monta-
gne! “C’est comme cela que jaimerais mourir!” awvelie

répéte. Comme elle était belle! aussi belle et &maocie

gu’'aujourd’hui. Tout était peut-étre de sa fautduid Puis-

gu’elle voulait vivre & Cannes qui semblait si bienréussir,
eh bien, ils vivraient a Cannes. La campagne luiquarait,
mais qu’importe, si Lucienne était heureuse!

Un quart d’heure avant midi, il ouvrit la porte ldebijou-
terie, le coeur gonflé d’espoir, sans s’'étre attanabé vitrines
ou reposaient des trésors de savoir-faire humaés qu'il
pénétra dans la grande salle d’exposition, il esseantit le
luxe. Il se sentit géné dans son vétement un peique. C'est
ce qu’exprima parfaitement une vendeuse qui sgediit vers
lui. La facon dont elle lanca: “Vous désirez, M@wsP?” ne
laissait guere de doute sur son appréciation.

— Je ne suis pas venu pour acheter, bredouillal€shakre
désire simplement voir monsieur Fauvet.

— Peére ou fils? demanda la vendeuse.

— Le... fils.

Ayant soudain perdu toute son assurance, il se migaita
ce qu'il faisait Ia. Un homme bien vétu mais awages couvert
de boutons s’avanca vers lui.

— Je suis Jean-Louis Fauvet. A qui ai-je I'honneur?

Ce n’était pas du tout I'homme a la Porsche. Enhditui
avait dit; il ne 'avait pas crue completement.

— Charles Auzépy.

— Je n’ai pas I'honneur.

— Le mari de Lucienne.

La stupeur apparut sur le visage ingrat de JeansLou

— Le mari de Lucienne! répéta—t-il.

— Je suppose qu’elle ne vous a pas caché qu'’elienéa-
riee?

— Oui, oui... elle vous a écrit d’ailleurs a ceetujVous
tombez bien, vous tombez bien.
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Se retournant, il lanca en direction du fond dgasa:

— Lucy, c’est ton mari.

Lucienne parut. Elle se déplacait, un peu commeraes
nequins gu’on montrait parfois a la télévision. &elanquait
de naturel. Par contre, il ne se souvenait passeit jamais
vue si belle, si touchante. Une forte émotion lgnga Elle
était sa femme et il venait la reprendre. Quelle favait été la
sienne de la chasser! Il allait la gater comme uziae!
D’accord, il n'avait pas d’argent comme ce boutantiéMais,
de I'argent il allait en gagner. Il suffisait dey shtéresser. Lu-
cienne commenga par lui tendre la main, puis, sedant sur
la pointe des pieds, elle I'embrassa sur la jodle &entait
divinement bon.

— Charles, quelle surprise... c’est moi que tuersie voir?

— Je suis venu te chercher.

— Jai peut-étre mon mot a dire! répondit-elle, sarton
cette fois ironique.

Celui de Charles commencait a monter:

— Tu sembles oublier que tu es encore ma femme.

Jean-Louis intervint:

— C’est a ce sujet, justement, Monsieur, que name-a
rions nous entretenir avec vous.

— Lucienne est ma femme, je suis venue la cherplogrt.

Jean-Louis consulta sa montre puis fit un signe \an¢
deuses qui semblaient ne pas perdre une miette amiersa-
tion. Il frappa dans ses mains.

— Mesdemoiselles, nous allons fermer.

A lintention de Charles, il ajouta:

— Nous serions mieux dans mon bureau, voulez-voais m
suivre?

Lucienne les précéda.

La piece était spacieuse. Charles ne s’arrétaypas<a du
mobilier.

— Vous prendrez bien quelque chose! proposa ld-éls
vet. Lucy, veux-tu nous préparer trois verres.
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— N’essayez pas de m’endormir avec vos manigacces,
Auzépy... Lucienne, je temmene.

Il fit deux pas dans sa direction cependant qua-leais
s’interposait entre eux deux.

— Ne jouez pas a ce petit jeu, menaca le pompiste.

— Calmez-vous, monsieur Auzepy, admettez au moins
gu’on vous dise deux mots.

— Je refuse le divorce.

Toujours étonnamment calme, Jean-Louis reprit:

— C’est votre droit... C’est également celui dey.de ne
pas vouloir retourner vivre avec vous.

— Elle est ma femme: elle doit me suivre, insid@amari.

— C’était vrai au Moyen-Age, ce ne I'est plus de jaurs,
Dieu merci!

— Moyen-Age ou pas, elle va me suivre... Lucierallez,
on s’en va.

Cette derniere ne faisait pas la fiere, réfugiceiete le
grand meuble bureau.

— Je n'ai pas envie, Charles... n'oublie pas gastdbi qui
m’as chasseée.

— Tu lui as raconté a la suite de quoi?

Se tournant vers Jean-Louis:

— Elle vous a raconté? Cela va peu-étre I'intér@sseru
joues les petites saintes-nitouches, mais il vaemue de
quoi tu peux étre capable... de se faire baisernpanporte
qui, n'importe ou.

— Je vous en prie, monsieur, un peu de tenuegéih-J
Louis.

— Vous ne voulez pas savoir, vous ne voulez vraimpas
savoir quelle genre de salope peut étre Luciennest an
grand service que je veux vous rendre.

— Sortez, monsieur, cria le fils Fauvet qui comnaéng
perdre son sang-froid.

— Pas sans Lucienne, hurla Charles.

— Sortez ou j'appelle la Police.
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Ce faisant, Jean-Louis avanca la main vers le héldp.
Charles lui porta un violent coup de manchettelsyoignet
gauche. Jean-Louis cria de douleur. De la mairtelrbiouvrit
un tiroir duquel il sortit un revolver qu’il braquen direction
de Charles. Celui-ci, fou de rage, sortit un poignde bonne
taille, d'un étui qu'’il portait a la ceinture et pwinta en direc-
tion du bijoutier, en criant:

— Pas de ¢a coco, ou il va faire vilain.

Lucienne était décomposée.

— Bon, Charles, je ne voudrais pas que tu fassegtae
bétise qu'avec Morelli... je viens.

— Mais, Lucy! protesta Jean-Louis.

Elle lui fit un clin d’ceil, ajoutant & I'intentiode son mari:

— Tu permets que jemporte quelques affaires?

— Fais vite alors.

Elle fit le tour du meuble, en évitant soigneuseisam
époux et sortit lentement de la piéce.

Les deux hommes se trouvaient maintenant face & fac
L’'un le couteau a la main, l'autre un revolver. Legutes
passaient. Lucienne ne revenait toujours pas. &hagbrtit
dans le magasin, tenta d’ouvrir quelques portessguiévéle-
rent fermées. Voulant revenir dans le bureau uueola porte
verrouillée. Il commenca soudain a prendre peupemsant
que Jean-Louis n’allait pas manquer d’appeler ldic€o
Comment sortir? Il eut I'idée d’appeler Emilie. &ltépondit
immédiatement comme si elle attendait I'appel. Hiieindi-
gua une petite porte qui donnait sur une rue éida. Quand
il fut a I'air il crut entendre les sirénes d’'uneiture de Police.
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2

A son retour, il trouva la station fermée, bienilgfilt a
peine 18 heures. Emilie avait laissé un mot indiupi’elle
partait faire quelques courses. C’est seulememéridemain
gue Charles lui raconta son entrevue avec Lucienne.

— Apres tout, si elle veut rester avec ce mal folitwe a
elle. Par contre, pour le divorce, ils peuvent sesger. Cela
vous arrange non?

Emilie ne répondit pas. Depuis son arrivée, ellaigaait
soucieuse.

— Vous pensez toujours qu'il y a quelqu’un derrrere

Elle hocha la téte en guise d’affirmation.

— Je ne le crois pas. Jai bien vu: c'est le frig fa
éblouie, la grande vie. D’ici quelque temps, jemaa autant a
lui proposer.

— Puissiez-vous dire vrai!

Chacun vaqua a ses occupations tout le reste dwtia
née.
Au cours du déjeuner gu’ils prirent ensemble comme
d’habitude, il posa une question qui lui était smndvenue a
I'esprit.

— Je n’ai pas vu votre mari, ou était-il?

— En ltalie.

— Pourquoi n’allez-vous pas le rejoindre?

— Pour le moment, il vaut mieux que nous resti@paess.

Elle n’en dit pas plus. Elle préparait le café qilidan son-
nerie du téléphone retentit.

— Vous ne décrochez pas? plaisanta Charles, tose &
vant.

— Qui voulez-vous qui me téléphone?

— Raymond, peut-étre! lacha-t-il en soulevant tepéeur.

Au visage de son patron, Emilie vit tout de suite da
communication ne lui plaisait pas, mais pas du.tdlke
I'entendit hurler:
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— Dis-moi ton nom, espéce de salaud.

Mais l'interlocuteur avait apparemment raccrochéaal
Charles se rassit, il arborait le front buté desivas jours.
Emilie laissa passer un moment, puis s’enquit:

— C’est grave?

Il ne répondit pas tout de suite.

— Encore un qui n’a pas le courage de venir dseloses
en face.

— Qui était-ce?

— Une espece de fou.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit?

— Texto: je te conseille de laisser Lucienne trafegusi-
non... 'essence, ¢a brdle bien. Qu'il vienne sediet montrer
le bout de son nez.

— Vous avez reconnu sa Vvoix?

— Il devait parler dans un mouchoir! Ce ne peut @ue
votre Jean-Louis!

Emilie ne releva pas le ‘votre’, mais fit remarqaee son
beau-fils avait une voix caractéristique, graveil qe pouvait
dissimuler, méme avec un mouchoir.

— Dommage que je n'aie pas écouté, je vous auitaieud
de suite. Si vous voulez, je peux I'appeler, etsvpvendrez
I'écouteur. Je vous signale d’'autre part que cstipas du tout
son genre. Le sien est plutdt de faire appel aolecgy pour
régler ses affaires.

— Qui ca peu-étre alors? se demanda Charles, un peu
ébranlé.

— Quelgu’un qui connait bien Lucienne en tout ¢k
lui aura raconté tout chaud sa petite entrevue aves.

Un éclair jaillit dans I'esprit de Charles.

— Si ¢a se trouve, c’est ce salaud a la PorscheseGst
tout a fait son genre, a lui.

— Ce qui confirmerait ce que je craignais, fit requer
Emilie. Lucienne est entre ses mains. lls prépaséntment
un coup, mais lequel?

Charles repartait sur ses grands chevaux.
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— Faut pas qu'il croit me faire peur. Il va troudequi par-
ler, ce rital. Qu’il montre seulement sa sale geesilje lui file
la petite vérole plus vrai que nature.

Ce disant, il prit en main un fusil de chasse guirsuvait
derriére la porte de la cuisine et le pointa vergérieur.

— lls sont peut-étre plusieurs. Les Italiens triéeai sou-
vent en bande, insinua-t-elle.

— La Mafia? Il n’avait pas une téte a cela, maigdilcelle
d’'un minable petit maquereau.

lIs burent leur café lentement, sans plus ajoutesi que
ce soit, chacun perdu dans ses pensées. En s¢, |Evailie
déclara:

— Il faut que jaille a Marseille, cet aprés-midie vais
prendre le bus de trois heures. Jai juste le tediaker me
changer. Vous étes d’accord?

— Bien obligé, puisque vous ne me demandez pas mon
avis! répartit Charles, avec mauvaise humeur.

— Excusez—moi, mais je suis préoccupée par une gumie
se meurt dans un hépital a Marseille.

— Je peux vous y conduire, proposa—t-il.

— Non, non, répliqua-t-elle précipitamment.

Elle s’arréta sur le pas de la porte pour préciser:

— Demain est jour de fermeture. Apres-demain, darle,
méme heure que d’habitude. Et vous, qu’est-ce qus faites
demain?

— J'ai I'intention d’aller voir un copain a Marseil

— Nous nous y verrons peut-étre. Jy serai aussi.
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Comme promis, le surlendemain Emilie descenditatuac
huit heures. Elle paraissait soucieuse et se lagsarasser
distraitement.

Vers dix heures, I'Estafette de la gendarmerie pardans
la station et se dirigea vers l'atelier. Aprés fuss coups
d’avertisseurs, Charles en sortit, de mauvaise hume

— C’est quoi ce cirque? cria-t-il. Vous voyez pag ge
travaille?

— Nous aussi, figurez-vous, répondit le chef Dubs#ns
quitter son siége de droite.

— Si c’est pour un pneu, continua le pompiste,zalleir
ailleurs, je n’ai pas le temps ce matin.

— Toujours la téte aussi pres du bonnet, a ce guig,
monsieur Auzepy.

En d’autres circonstances, Charles aurait notéhénge-
ment d’appellation: I'adjudant Auzepy venait soudaiétre
rendu a la vie civile. Ayant décidé de les ignofharles se
dirigea vers son atelier.

— On voudrait vous parler, monsieur Auzepy, repeit
chef.

— Pas le temps, répondit Charles.

— Allez, mon adjudant, ne déconnez pas, suivez-sans
faire d’histoires.

— Et pourquoi donc? ironisa le pompiste.

— Qu’avez-vous fait hier? demanda le gendarme &haf
d’un ton qui sentait le pandore a plein nez.

Mais Charles continuait a ignorer tous ces peiifises.

— Monsieur Auzepy, je vous repose la question.

— Et moi je vous réponds: qu’est-ce que cela peusv
foutre?

— Monsieur Auzepy, une derniére fois je vous dereateal
nous suivre a la brigade... vous ne voudriez teunéme pas
gu’on vous y force, intervint le chef.
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— Je voudrais voir celal... Bon, je viens, mais ¢ass vo-
tre panier a salade... |l faudra donc toujours\gues emmer-
diez les gens quand ils travaillent!

— Nous aussi nous travaillons, protesta le chauffeu
gendarme qui ne comprenait pas la mansuétude dehsben
face de cet énergumeéne.

— Tu parles! ironisa Charles, les fesses bien aucllans
votre Estafette a vous balader toute la journées\appelez
cela travailler? moi jappelle cela se les rouler.

— Chef, cette fois cela suffit, protesta le gendapréposé
a la conduite.

— Vous avez raison Rouland... Auzepy, vous nedgites
d’histoires et vous nous suivez a la brigade.

— Pourrais-je savoir au moins pourquoi?

— On vous le dira subséquemment... allez, n'aggraas
votre cas.

—Vous permettez que j'aille voir mon employée.

— On voudrait la voir, elle aussi, mais apres.

Emilie apparut sur le pas de la porte.

— Qu’est-ce que c’est, patron? demanda-t-elle.

— lls veulent me voir... Comme si je navais quéaca
faire! Je n’en ai pas pour longtemps.

— D’accord, patron.

C’était la premiere fois qu’elle I'appelait ain§ie devait
étre rapport aux gendarmes. Elle lui fit signe dein Il entra
avec elle.

— Si jamais vous avez un trou dans votre empldedys
hier, chuchota-t-elle, n’hésitez pas a dire quesvétiez avec
moi.

— J'ai rien fait de mal, moi, grogna-t-il.

— Allez, pensez-y.

Les gendarmes s’'impatientaient.

— Je viens, je viens, cria-t-il, y a pas le feu.

Apres avoir garé sa 4 L a coté de I'Estafettenitae dans
les locaux de la gendarmerie. On l'introduisit dang petite
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piece ou il s’assit en face de Dubois. Une petitdet métalli-
qgue les séparait sur laguelle tronait une Japy fecdl@ Elle
avait dU rentrer a la gendarmerie en méme tempdeqakeef
Dubois qui, depuis ce temps—la, tapait toujourcdes deux
index a la facon d’'une poule qui picorerait aveaxdigtes.

Nom, prénom, du péere, de la mere, date et lieuaie n
sance.

— Je vous croyais plus jeune! fut le seul commentdée
Dubois pendant ces liminaires obligés de toute teundi—
terme méme employé par le gendarme pour le difééeen
d’interrogatoire.

— Avant de continuer, jaimerais quand méme sadeir
quoi il retourne, s’exclama Charles.

—Vous n’écoutez pas la Radio?

— lls ne disent que des conneries... pourquoi?anie ple
moi?

— Tout de méme pas... bon, reprenons... qu'aveg-fait
hier?

— Hier? c’était jour de fermeture.

— On le sait, on I'a vu.

— Je suis allé voir un vieux copain d’armée a Méiesdl
tient un restaurant sur le Vieux Port: chez Marbtrcel c’est
son prénom.

— Il pourra donc témoigner vous avoir vu... combden
temps étes-vous restés ensemble?

— Je suis arrivé un peu avant midi; ca roulait bsem
l'autoroute. En arrivant devant chez lui jai eudarprise de
trouver le restaurant clos, bien que ce ne soispagour habi-
tuel de fermeture.

— Alors, qu’avez-vous fait?

— J'ai trainé un peu sur la Canebiere et je slisdajeu-
ner.

— Quel restaurant?

—Je ne m’en souviens plus... sur le vieux port.

— Seul?

— Ben oui.
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— Il était quelle heure quand vous en étes sorti?

— Deux heures, deux heures et demie.

— Et aprés?

— Je suis rentré chez moi.

— C’est vrai, un de mes gendarmes vous a vu veageju
heures, vous étiez en train de couper du bois.

— Je n’ai pas I'habitude de mentir, moi. Mais pamicou-
tes ces questions?

En guise de réponse, le chef Dubois se contentiai tkn-
dre un exemplaire de Nice Matin.

DOUBLE CRIME A SAINT-GRATIEN s’étalait en gros-
ses lettres sur la premiere page. On y relataséasinat d’'un
couple, en plein jour. Peu aprés le déjeuner @isdine au-
berge au bord du lac, 'lhomme et la femme avaifflecwie
une sorte de promenade digestive. Elle s’était\amhedans un
fourré ou leurs cadavres furent découverts en’&prds-midi.
Selon le médecin Iégiste, la mort devait remonteraentours
de quatorze heures, peu apres qu’ils aient quatr@dtaurant.
Seul le nom de 'homme était révélé: il s’agisghit fils du
propriétaire de la plus célebre bijouterie de Candean-Louis
Fauvet.

— Mais je le connais! ne put s’empécher de s’exelam
Charles. Et elle qui c’était? Ce ne serait pas émme, ma
femme?

— Comment le sauriez-vous? s’enquit Dubois d'un ton
SOUPGONNEUX.

— Parce gu'ils étaient ensemble. Elle est morte?

— Finissez de lire l'article.

« Le corps atrocement défiguré de la victime, dee gé-
minin, n'a pas jusqu’ici permis de connaitre saniie... »

— Assassinée sauvagement, avec un couteau, ptécisa
gendarme. Une arme de commando, d’'apres le médiecin
giste. Vous en avez une?

— Moi, j'aurais assassiné Lucienne? Je I'aimais.

— Qui vous a dit que c’était elle? Vous avez bieh |
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— Je suis sdre que c’est elle. On doit bien saiaile est
revenue au magasin.

— Je vous ai posé une question concernant une arme.

— Oui, je I'ai gardé, ce couteau: un souvenir. @&stnpas
interdit.

—Vous pourriez nous le montrer?

— Bien sar. Ou se trouvent les corps?

— A Cannes.

— Qu’est-ce qu’on attend pour y aller?

— Rasseyez-vous Auzepy... il faut que je vous gupgli..
I'affaire dépend de la police de Cannes... nousnsesobligés
d’attendre qu’il nous convoque.

— Dites-leur que je suis prét a reconnaitre le £alp suis
sdr que c’est elle. C’'est abominable. Si je telegalaud qui a
fait cela!

La réaction de Charles perturbait quelque peu éestu-
des du maréchal des logis chef. Il 6ta son kémjratta son
crane dégarni.

— Vous étes-vous rendu a Cannes, il y a quelquesjo

— Bien sdr, je n’ai rien a cacher.

— Pour qu'y faire?

— Voir ma femme et lui demander de rentrer a lasorai

—Vous a-t-elle suivi?

— Non, elle a refusé.

— L’avez-vous menacée?

— Mettez-vous a ma place, chef.

— Je ne suis pas a votre place, je ne vous |'qrase

— Qu’est-ce que vous auriez fait si vous aviezuéoma-
dame Dubois chez un autre et que...

— Ma femme est morte et m’a toujours été fidélelata-
t-il d’un ton de curé.

— On croit ¢a, jusqu’au jour ou...

— C’est de vous gu’il s’agit, et pas de moi.

— Je disais cela pour que vous essayiez de comptend
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— Donc, vous avez été menacant, reprit le chefstGe
gu’ont confirmé les vendeuses. “Un homme, grand,dbqui
nous a fait tres peur.”

— C’est a peine si je les ai vues.

— Elles, par contre, se souviennent trés bien ds.Wdous
vous seriez enfermés dans le bureau avec le slestit Louis
Fauvet et votre femme. Nous attendons le développeiiu
film vidéo de surveillance.

— Qu’est-ce que c’est que cette salade?

— Ces sortes de magasins sont surveillés en pencane
par caméras. Vous ne le saviez pas?

— Non, mais, qu’est-ce que cela change?

Il ne se souvenait manifestement pas de la scénlent:
nacait Jean-Louis avec un couteau, cependant quad’ te-
nait un revolver en mains.

— En attendant leur appel on peut peut-étre coatinu
I'audition! Qui est cette Emilie?

— Mon employée.

— Caon le sait. Comment avez-vous fait sa conares

— Elle a débarqué un jour d’'une voiture dont ledrarteur
limportunait.

— C’est ce gqu’elle vous a dit.

— Pourguoi ne la croirais-je pas? s’exclama camaétd
Charles.

— Et elle est restée travailler avec vous!

— Ben oui.

— Avez-vous pris des renseignements sur elle?

— Est-ce que c’est obligatoire? Du moment qu'eléd f
I'affaire.

— Comment avez-vous su ou se trouvait votre femme?

— Elle m’a écrit une lettre pour me demander leorie.
C’est comme cela que j'ai eu I'adresse.

Tout se tenait. Trop bien pour I'enquéteur. Pouy diés
gue quelgue chose se tenait trop bien, il y avaithimation.
Cependant qu'il réfléchissait a la suite a donnkeregquéte, la
sonnerie du téléphone retentit. Il décrocha. Auetua mesure
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que son interlocuteur parlait, Charles pouvait lereléception
sur le visage du chef. Lorsqu’il raccrocha, il &ah moment
silencieux.

— C’était Cannes.

— On y va? s’écria Charles.

— Pas la peine: on a identifié le cadavre. Il $’dgéen
d’'une certaine Lucienne Boucher, employée a laubgjoe
Fauvet. Sur les registres de la boutique, elleaitgvas men-
tionné son mariage. Vous confirmez que c’était [sen nom
de jeune fille?

Charles hocha la téte plusieurs fois cependant dpse
larmes apparaissaient dans ses yeux. C’était aipre fois de
sa vie gqu'il pleurait. Il ne l'avait pas fait poga mere, pas
davantage lorsqu’il avait chassé Lucienne.

— C’est de ma faute, larmoya-t-il, tout est de mad.

— Qu’entendez-vous par la? s’exclama le chef. Seeaiin
aveu?

— Jaurais dd insister pour la ramener avec mtg, red se-
rait pas morte maintenant.

Dubois le laissa se calmer et faisant tourner éeslléts
sur la machine a écrire, conclut:

— Bon , reprenons tout depuis le début.

C'est seulement a la fin de la répétition qu'il é&v a
Charles que les films vidéo de surveillance, poaijaur-la,
étaient inutilisables.

— Je peux rentrer maintenant? demanda-t-il lorbeuit
signé sa déclaration.

— Oui, mais ne vous €éloignez pas.

— Pourquoi m’éloigner? s’écria Auzépy. Je rentrezch
moi, point.

Emilie I'attendait, I'air un peu anxieux.

Il commenca par lui raconter la mort de Luciennmilie
tenait déja le renseignement d’'une amie de Cannagu&lle
elle avait incidemment téléphoné. Il passa rapidgnsar
I'interrogatoire, absolument insouciant de la cleaggi pesait
sur lui.
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— Heureusement que vous avez un alibi solide: \ane
le restaurateur.

— Son restaurant était fermé. J'ai déjeuné seud darau-
tre. Je ne me souviens méme plus ou.

Elle parut s’affoler.

— Il faudrait absolument que vous le retrouvieg. vbnt
vous inculper, si vous n'avez pas d’alibi. Tout tégme contre
VOus.

— Moi, m’inculper?

Charles en ouvrait des yeux ronds. Non seulemeenihit
d’apprendre une bien triste nouvelle, mais on violien ren-
dre responsable.

— Vous n‘aurez qu’'a dire que vous avez déjeuné mac
Nous nous sommes rencontrés par hasard sur la €emeb

— Mais j'ai dit que javais déjeuné seul!

— Ne vous en faites pas, je vais arranger cela.

La camionnette de la gendarmerie pénétra sur |'&lle
alla & sa rencontre. Le chauffeur, un jeune, était.

— Le maréchal des logis chef voudrait vous entendee
demoiselle.

— C’est bon, je vous suis. Vous permettez toutefas je
passe chez moi pour me changer?

Lorsqu’il la vit redescendre I'escalier deMTaddei, il
eut I'impression d’étre en présence d’'une autregere. Une
robe, d’'un fort joli bleu Iégérement brillant, nestendait
guere bas sur les cuisses, et dévoilait généreudaseseins.
Un Iéger maquillage agrandissait ses yeux, ceperglan sa
chevelure, diment brossée, chatoyait au soleilsdioelle
remonta dans I'Estafette, la robe remonta d’'undyan sur les
cuisses, cependant qu’un parfum distingué envahissaéhi-
cule. Le spectacle émotionna fortement le jeuned@anqui
en eut du mal & avaler sa salive.

— Je suis a vous, dit-elle en s’asseyant.

Fort impressionné, le chauffeur n'aurait sans dquiese
permettre la moindre parole si Emilie, parfaitemeifitise, ne
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I'avait interrogé sur ses parents, sa femme, sed@ puisqu’il

n'était pas marié. Ladite fiancée ne supportaiti€&viment pas
la comparaison, mais il garda pour lui cette réflexun peu
amere. C’est encore tout ébloui qu'il la regardagber dans
les locaux ou attendait le maréchal des logis Chedfois. De-

vant une telle apparition, celui—ci ne put s’em@tatie se le-
ver. Il se rassit aprés avoir indiqué a Emilie dendre place.
Une question se posa alors. Devait-il ou pas gaolerképi?
De l'avis de certaines femmes qu’il voyait de terepgemps,
le port du képi lui enlevait dix années pour le nsoiC’est
pourquoi, au lit, il ne I'enlevait qu’une fois larhiere coupée.

— M’autorisez-vous a garder mon képi? mademoiselle.

— Madame, rectifia-t-elle. Si le reglement 'imppgeur-
quoi m’y opposerais—je? D’autant qu’il semble awéi& concgu
pour vous.

Un compliment, méme gros, fait toujours plaisir. dleef
Dubois n'y échappa pas. Dieu que cette femme é&altii-
sante! Il fronca les sourcils et toussa avant diépo le sacra-
mentel:

— Nom, prénom.

— Emilie... Rossi.

— Neée le?

— 25 septembre 1962.

— Vingt cing ans, donc. (le chef Dubois avait taugoeu
les meilleures notes en calcul mental)

— On ne peut rien vous cacher.

— Lieu... lieu de naissance?

— Saint-Etienne.

— France?

— France.

Il sembla tiquer un peu sur ce point et resta umerd les
deux doigts en l'air.

— Epouse de?

— Edmond Fauvet.

La, il y eut un nouvel arrét, beaucoup plus consétju

— Vous voulez dire...
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— Le propriétaire de la bijouterie Fauvet a Cannes.

“Ca par exemple, quelle surprise! Que faisait-aledans
cette minable station-service avec ce mal embodeh€har-
les?”

— Votre... enfin... Auzepy le savait?

—Je ne lui ai rien caché.

— Pourquoi ne me l'a-t-il pas dit?

— Parce qu'il est discret.

Les questions se bousculaient sous son képi. Malehin
ment il I'enleva, sans se douter qu’il venait dedpe dix ans
d’'un coup, mais en ce moment il n’en avait cure.qQelui
importait avant tout était de se gratter le crabe.qu’il fit. A
I'école de gendarmerie on leur avait toujours biscomman-
dé de ne pas perdre le fil et de procéder toujparsordre. I
remit son képi, reposa son index sur une toucHa dechine
et dit:

— Vous étiez donc la belle-mere du dénommeé JearisLou
Fauvet.

— Pourquoi: “étiez?”

La, elle venait de le prendre au dépourvu.

— Parce que... parce que: il est mort.

— Jean-Louis? s’écria-t-elle avec le ton qui altet soi.
Jean-Louis, mort?

— Vous aviez de I'affection pour Iui? s’apitoyacleef.

— Pas précisément, n’hésita-t-elle pas a avoues ocada
me fait quelque chose quand méme. Comment estigéar

En guise de réponse, il lui tendit le journal. Benie par-
courut avidement. Quand elle le reposa, elle diait cons-
ternée.

— Qui était la jeune femme? voulut-elle savoir.

— Une de vos employées, une certaine Lucienne Bouch

— La femme de monsieur Auzepy?

— En personne.

— Qui a bien pu faire cela? Une employée modejelis
femmel!
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— C’est ce que nous nous efforcons de trouver. t@a-¢é
vous hier?

— Moi? Et pourquoi donc mon Dieu vous me demandez
cela? Vous n'allez tout de méme pas imaginer quen, je
VOous en prie, monsieur!

— Je préférerais chef, si cela ne vous fait rien.

— Chef, vous pensez sérieusement?

— Vous saurez, madame, qu’'une des grandes reghss da
une enquéte est de ne pas avoir d’a priori. Vouspcenez ce
que je veux dire?

— Vous n’excluez donc pas que je puisse étret..js@uis
préte a répondre a vos questions. Ou étais-je Aiddarseille.
Rien de secret. J'ai passé l'aprés—midi avec une&e am
convalescence dans une clinique. Facile a vérifeclinique
des Glycines.

— A quelle heure y étes-vous arrivée?

— Deux heures, deux heures et demie.

— Et avant?

— J'ai déjeuné sur le vieux port.

— Seule?

— Suis-je tenue de répondre a cette question?

— A moins que vous n'ayez un autre moyen de jestifo-
tre présence... excusez-moi, mais c’est I'enquéitéegreut.

— J'étais avec mon employeur.

— Vous aviez rendez-vous?

— Pas précisément. Nous nous sommes rencontréswn p
par hasard.

- 0u?

— Ou? Il a dG vous le dire, lui... La Canebiére bes, je
me dirigeais vers le vieux port. Il avait manquéemdez-vous
avec un vieil ami qui tient un restaurant. Il éssul, je I'étais
€également: nous avons déjeuné ensemble.

— De quelle heure a quelle heure?

— Midi et demi, deux heures, environ.

Quelque chose avait I'air de tracasser Duboise Igsatta
le nez puis regarda Emilie de coin.
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— Auzepy a déclaré de son c6té avoir déjeuné seul.

Elle eut un sourire entendu.

— Monsieur Auzepy est la discrétion méme.

Ce qui laissait entendre que, sous couvert d’eegukt
n’en était pas de méme pour lui.

— Bon, bon, nous vérifierons tout cela, conclwgril se ra-
clant la gorge.

[l reprit néanmoins:

— Charles Auzepy, que je connais bien, un ancidiaime
comme moi, m’a dit que vous aviez débarqué un bune
voiture et que vous étiez restée. Avouez que dmiade la
femme du propriétaire d’une grande bijouterie & yle quoi
s’étonner.

— Oh, mon pauvre monsieur!... Excusez-moi... oh, chef,
riches ou pauvres, les humains ont bien souvenmiémes
problemes, je veux parler de ceux du cceur!

— Je comprends, je comprends, compatit le chef.

— Disons que jai voulu mettre un peu de distanciee
Edmond et moi. Il a pris la route de l'est, jaigrcelle de
'ouest. Monsieur Auzepy est un homme simple, nthiar-
mant. Mon séjour chez lui m’aura fait le plus grdmeh. Voi-
la. Ai-je répondu a vos interrogations?

— Tout a fait, tout a fait, excusez-moi si j'ai @discret.

— Mais non, mais non, c’est normal. Il va fallouegje re-
gagne Cannes pour les obseques et que je prévihmend.
Cela m’étonnerait que les journaux la-bas en parlen

— Ou, la-bas?

— En Italie. Edmond se trouve en ltalie.

— Ou, en ltalie?

— Vous savez, chef, mon mari ne me dit pas toujoars
gu'il fait et ou il va, lacha-t-elle avec un chambaourire.
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4

Les obseques des victimes se dérouléerent a quelourss
d’intervalle. Celle de Lucienne a Pau, chez segrgarque
Charles devait revoir pour la derniere fois; celtes Jean-
Louis Fauvet a Cannes, auxquelles son pere etlkanbere
assistéerent ainsi qu’une foule nombreuse.

Aussitot apres, Emilie reprit la direction de lgohierie,
que son mari lui laissait volontiers.

La passion d'Edmond se logeait ailleurs. Dans wanadr
hangar fortement gardé, il accumulait des voitulescollec-
tion qu’il allait admirer chaque jour. Il aurait wi étre ingé-
nieur-pilote de course. Bien conscient que c’&aibijouterie
qui lui permettait d’assouvir sa ruineuse passibriui en
vouait une certaine reconnaissance.

Les deux époux se trouvaient réunis dans le buleda
bijouterie.

— Dés qu'on s’absente quelques jours, les papiers
s’entassent, disait Emilie, devant une montagnaodsiers.

— Quelques jours? Comme vous y allez ma chéreni s
blerait que le temps ne vous a pas semblé longul&ous
étiez, et que vous ne m'avez pas encore revélé.

Chez les Fauvet, on se vouvoyait entre époux (de qu
donne plus de piquant au ‘tu’, dans les momentsnes,
confiait Edmond).

— Je le ferai en temps utile, répondit Emilie.

— Savez-vous que vous m’avez fait peur. J'ai cramt
moment que vous ne reveniez pas. Je me suis neontatlt
ennuyé de vous a Parme. Vous ai-je manque, a usss’a

Emilie confirma de la téte.

— Chére, chere Emilie.

Il s’approcha d’elle et lui pressa tendrement |lesns

— Edmond, lui dit-elle, il va falloir nous sépame nou-
veau.

— Vous étes déja fatiguée de moi?
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— C’est tout le contraire, cher, cher Edmond. Eatiressa
un regard amoureux.

— Enfin, ma chérie, s’exclama celui-ci, jaimeraiem-
prendre. Vous avez prétendu que depuis l'arrivéeatie pe-
tite intrigante, I'atmosphere était devenue irresiple, et qu'il
vous fallait prendre I'air. Maintenant qu’elle @sorte, dieu ait
son ame, qu'’y a-t-il encore?

— Je crains pour votre vie.

— Allons, allons, Emilie, c’est une plaisanterieui @eut
bien m’en vouloir au point de...?

— Je ne vous ai pas dit toute la vérité... rappetes notre
rencontre.

5

La deuxieme version de sa vie contée par EmiliharC
les, n’était pas non plus la bonne, bien qu’elEnsdpprochéat
beaucoup plus.

Au mois de janvier de cette méme année, le bijpote-
nois faisait sa cure montagnarde — comme il disait Serre-
Chevalier. Un matin, alors qu’il se rendait surpéstes de ski,
il vit arriver a la réception de I'hétel ou il deswait chaque
anneée, un couple, homme et femme. Ceux-ci attirgiariicu-
lierement I'attention et, le sachant, n’en mandesit que da-
vantage d’aisance. Tous deux étaient revétus tegifourru-
res. La réceptionniste semblait avoir été subjugpae
’lhomme qui discourait autant avec les mains quiakebou-
che. A un moment, la femme se retourna. Edmondaeui-
sion d’'un beau visage lisse aux grands yeux blaammés qui
se fixérent un moment sur lui. Il en regut comme coc
d’autant qu’il lui sembla qu’elle lui souriait. Geest pas avec
grand entrain qu'il prit ce matin-la une des pramsebennes:
une partie de lui était restée a I'hotel. Queldiaesges de carre
l'incitérent & une certaine prudence. S’étant téeoume bonne
raison pour rentrer, il entamait sa derniere dascéibloui par
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un soleil venant de jaillir de derriére une crétege put éviter
la collision avec un autre skieur. Alors gu'’il $&xtdait a des
reproches, car il s’estimait en faute, c’est une \douce et
charmante qu’il entendit. Elle demandait simplensant’aide
pour se relever. Il se précipita et c’est alorsilg@connut
'inconnue du matin. Fort policés 'un comme [l'ajtrils
s’attribuérent mutuellement la faute de lincideBtle sem-
blait souffrir d'une jambe. Il tint a la raccompagrau bas de
la station puis jusqu’a I'hétel ou un employé l'angagna
dans sa chambre. Edmond attendit dans le hall.gQe¢emps
apres elle reparut en tenue apres-ski pour lui mearogqu’il lui
fallait se rendre chez un médecin. Il I'accompagtélas, le
diagnostic fut une foulure de la cheville gaucheinterdisait
tout ski pendant une dizaine de jours. Bonne andendad
s'inquiéta pour son compagnon, apres s'étre étamiédieu-
rement de ne pas l'avoir encore vu.

— C’est votre mari qui va étre décul!

— Mario est mon frere, je ne suis pas mariée.

Cette révélation fut loin de lui déplaire. Tout daite
apres, il s’'inquiéta des conséquences de l'incident

— Comptez-vous rester quand méme? Qu’allez-vousai
Je suis vraiment désolé, tout est de ma faute.

— Oh, je vais me reposer.

Edmond se proposa immeédiatement pour étre son cheva
lier-servant, insistant de nouveau sur le fait tugt était de sa
faute, n’est-ce pas et qu’il lui devait bien célai-méme ne se
sentait pas trop de godt pour le ski cette anéeavait des
signes qu’il ne fallait pas trop négliger. La jeudsenme finit
par accepter.

Elle s’appelait Emilie, son frere, Mario. De leuégance,
leur aisance naturelle, Edmond en déduisit quedee fet la
sceur descendaient d’une famille déja confortabl¢imstallée
dans la société. Il n’en était rien. Leurs pareviaient émigré
d’ltalie. Edmond qui adorait ce pays voulut saviér quelle
région. Emilie ne put le dire. Cela n'avait d'aills aucune
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importance. L'enfance du frere et de la sceur iificide. Ils
durent quitter I'école de bonne heure alors qyissaient pris
golt — surtout Mario, eut-elle I'élégance de préci€dmond
relativisa I'importance des études, en citant kd=personna-
lités connues, hommes et femmes, qui, comme ewentu
quitter I'école prématurément. A vrai dire, le visrde Mario,
gu’il était obligé de subir chaque soir au repasphrut d’'une
gualité médiocre, controuvant I'assertion d’Emitiencernant
le godt pour les études de son frere. Celui-cifraimement a
sa sceur, avait gardé un fort accent italien. Cenguit été que
charme supplémentaire dans la bouche d’Emilie, miveans
celle de Mario une marque de vulgarité. Il n’ersdait rien
paraitre, tout a son admiration pour la sceur -i aiogelait-il
le fort sentiment qui le poussait vers elle! Emiigit d’'une
discrétion exemplaire. Pas une fois elle n’inteeaddmond
sur sa vie; ce qu’il faisait; ou il vivait? Il ne pressa pas non
plus pour lever son incognito, avec la coquettéiim homme
désireux de se faire apprécier pour ses qualitéprgs. Ce
n'est qu’au bout d’une semaine qu'il lui révélanem de la
ville ou il habitait — elle ne la connaissait quar jpe bruit fait
autour de son festival de cinéma. Il gérait une estalbijoute-
rie sans prétention, héritée de son pere. Veuf idepeu, a
peine s’il mentionna I'existence d’'un fils. Seule wutes ces
confidences, I'avant dernier point souleva un @gtéhez Emi-
lie. Ce fut simplement pour le plaindre d’avoir gherda com-
pagne de toute une vie. A cette occasion, elle gvdg cha-
grin de sa mere dans une circonstance identiquengdaan,
gu’elle adorait, ne s’était jamais vraiment rendgela mort de
son époux. Il n’eut pas a coeur de la décevoir edg® quel-
gues minutes s’efforca de jouer au veuf éploré neotable.
Emilie voulut en savoir plus sur son union. Il n'saisit pas
tout d’abord les raisons. A moins que ce ne fumayen dé-
tourné pour savoir quel genre de mari il pouvai 2t

— C’est par devoir filial que j'ai épousé la mére dkan-
Louis. J'étais fou amoureux d’'une autre: Laura. Mg ne
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voudrais pas vous ennuyer avec I'histoire de ma R&lons
plutbt de vous.

— Au contraire, insista-t-elle, jadore les hisesird’amour.
C’est si rare a notre époque!

Il la regarda. Elle paraissait si décue par la lia! parler
de Laura lui montrerait qu’il était capable d’épveudes pas-
sions. Une vie peut en abriter plusieurs!

« J'étudiais en Fac de Lettres a Nice. Un jour jgudéva-
lais a toute allure les grands escaliers de piggrbgurte une
étudiante et manque la faire tomber — un peu compmg
vous. Je l'aide a ramasser ses cahiers et ses &vma’appréte
a m’excuser guand je reste sans voix. La jeune §lii se
trouve en face de moi est aussi blonde que vouss lEtene.
Mais vous avez les mémes yeux bleus et le mémedrégan-
né. Quand je retrouve la parole c’est pour bégayer:

— Je ne vous ai pas fait mal, au moins?

— Si, me répond-elle avec un accent étranger.

— Ou? je demande.

— La, et elle porte la main a la hauteur de sorrcceu

» Je ne comprends pas. Devant mon air interlodigsi-e
nit par éclater de rire. Je ne vous ai pas encorendu rire,
mais je suis persuadé que vous avez le méme. (Haing,
joyeux, qui s’étend jusqu’aux yeux. Un rire qui aéserait
I’'hnomme le plus ronchon de la terre, que j'ai l&tpntion de
ne pas étre. Il est tellement communicatif qu'a mntoar
j'éclate de rire.

— Je m'appelle Laura, me dit-elle en me tendantrnam
franche, solide.

— Edmond Fauvet, je réplique.

» Puis, me prenant le bras elle ajoute:

— Aidez-moi donc a descendre, ces escaliers sargeda
reux.

A son bras, je me sens tout joyeux. Dans le haihttiée,
je pense qu’elle va cesser de se tenir a moi. Baswt. Et
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c’est bras dessus, bras dessous que nous contidaossla
rue.

— Puis-je vous inviter a prendre un verre? je fpas lui
demander.

Sa réponse me surprend.

— Bien s(r, je trouve simplement que vous y avez leni
temps.

Ce n’est que gquelques minutes aprés, alors que swus
mes attablés a une terrasse qu’elle me dit étreldises La
réputation de liberté des Suédoises n’était pliera a cette
époque. Elles étaient simplement en avance. Laurajeu-
tait. C'était une sorte de jeu. Car je m’apercus lpasuite
gu’elle était aussi prude, secrete et romantique SRS cons-
ceurs francaises. Elle travaillait le soir dans estaurant afin
d’'assurer sa vie tout en continuant ses étudefarSitle était
d’origine fort modeste. C’était la premiere foisegje ren-
contrais une personne pour qui lI'argent ne compiast Non
par trop plein mais par simplicité de godts. Sdituate était si
contagieuse que j'en vins a étre un peu honteumadacon
de vivre. Alors que je circulais en voiture de rsmecapota-
ble, elle-méme se contentait d’'une bicyclette,eepartait au-
cune attention a ma belle automobile vers laqusfiepres-
saient tant d’étudiantes. Je la mis au garage athmtai un
vélo. Petit a petit je reniais mes credo, qui avai@us un
fonds commun: largent. Au point que jenvisageais
d’abandonner la bijouterie pour la suivre en Laponiensei-
gner le frangais aux habitants. On vivrait soutefge en éte,
dans un igloo 'hiver. J'étais amoureux, amoureatx. f

» C’est un terme similaire qu’employa mon pére gujn
commencais a lui parler de nos projets. Il eut ndpst la sa-
gesse de ne pas s’y opposer brutalement.

— Je t'aurais bien laissé faire cette expérienoe,ditil,
rien de tel que de vivre un réve pour lui enlevarnsagie.
Malheureusement, nous ne pouvons plus nous payexee

» Et il me révéla que sa situation financiere ékaiib
d’étre aussi florissante qu’elle n’en avait I'diravait fait de
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mauvais placements. Si un peu d’argent frais ’@&s injecté
dans I'affaire, nous serions contraints de metreléf sous la
porte. Je lui demandai ce qu’il entendait par arfams. C’est

alors qu’il me révéla qu’il envisageait de me fadgmouser une
fille unique. Vieille noblesse plus qu’aisée. Taeti derriere
mon dos, pendant que je batissais ma vie en ré&e laaura.

Ma premiére réaction fut la révolte. Mon pere enlittérale-

ment effondré. Ma mere était morte quelques anaépara-
vant. Sa disparition n’avait fait que resserrer liess qui

m’unissaient a mon pere. Le voir ainsi m’était ingortable.

Cette bijouterie créée par lui était toute sa kielaisser tom-
ber était le condamner. J'en parlais a Laura. faliextraordi-

naire. Son premier conseil fut que je réfléchisse.

— C’est parce que tu ne m’aimes pas que tu pairieg aui
ai-je reproché.

— Un amour qui se nourrit d’égoisme est voué adéat @
plus ou moins longue échéance. Tant que je sers @avie,
tu ne pourras prendre une décision saine. Je arner en
Suede. Quelle que soit ta décision, elle sera ¢and.

» Nous avons passé une derniére nuit ensemblentihe
d’angoisse et d’amour exacerbé, mouillée de pletuide dé-
tresse. Quand elle a pris le train le lendemainmpétais sar
que j'allais la revoir sans tarder. Vivre sans ailétait impos-
sible.

Quelgues jours aprés j'ai accepté de rencontreée &gi-
sabeth de la Barre d’Etole qui allait sauver ndiijeuterie
familiale. Mon pére m’avait prévenu: “Elle n’estgpee qu’on
peut appeler belle, mais enfin, elle a un certdarme!”
L’épais matelas de billets dans lequel elle s’eppedit avait
dd l'aveugler. Laide elle était, carrément laidesDyeux glo-
buleux, une peau grise sans aucun éclat, des cheaicles et
graisseux, habillée de gris et de noir dans descespde sacs
qui lui servaient de robes. Elle montrait déja torée disposi-
tion a se couvrir de bijoux, qui sur elle, perdaieax aussi,
tout leur éclat. A la vue de ce repoussoir fait feen ma pre-
miere réaction fut le soulagement: Laura n’avatra crain-
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dre... C’était, hélas, sans compter sur l'opini&tde mon pére
et la culpabilité qu’il sut faire naitre en moi.n&i gu'il l'avait
prévu, Elisabeth de la Réole devinf"VEdmond Fauvet... Il
me faut cependant ajouter que sous sa directidnjdaterie a
pris un essor extraordinaire et est devenue cdlest. Eli-
sabeth avait tout bonnement le génie du commerce. »

Il passa sous silence les, nombreuses, infracaonsode
de bonne conduite maritale qu’il avait commisescaurs de
sa vie commune avec cette Elisabeth de la Barreold'Een
guéte de cette pureté de sentiment éprouvée pawa.lL@ou-
tes savaient, toutes connaissaient ses moyen<igmanCer-
taines, méme, les exagéraient. Cela n’en facilgag mieux
les introductions, si 'on peut dire. Il gardaitpemdant une
certaine nostalgie de ce dénuement qui aurait Eairs€ sa vie
avec la jeune Suédoise, tout en continuant a ¢mlewr ses
automobiles de collection, a fréquenter le Rotargescendre
dans les meilleurs hétels et a voyager en prentksse en
avion.

Pas une seule fois Emilie n’'interrompit Edmond. Les
guelques regards qu’il lui lanca, la montrerent &itentive, a
la limite du passionné.

— Et Laura? fut son unique question, a la fin.

—Je n’ai jamais plus entendu parler d’elle.

— Avez-vous essayeé de la revoir?

— Plusieurs fois j'y ai pensé. C’est la peur quarempé-
ché daller jusqu'au bout, peur de détruire monerésans
doute. Je me suis contenté de donner son nom &bateau.
Voila, vous savez tout de moi. »

C’est seulement le lendemain qu’Emilie voulut cdimea
les circonstances de la mort d’Elisabeth. Il raaont

« La cause en fut accidentelle. A part les bijdes,livres
de compte et la Bible — ce qui était déja largenseritisant
pour occuper une vie — Elisabeth aimait les fleNien pas les
tulipes, les roses, les hortensias, les violettésig ce qu’on
peut trouver au marché aux fleurs de Nice, maispktstes
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champétres, du genre paquerette, bouton d’or, tioque
Etonnant!

— Mais charmant! interrompit Emilie.

» Ne conduisant pas, il lui fallait trouver chadoes un
chauffeur pour 'amener sur ses pentes afin d’héseng au
pied de la montagne. Je m'y refusais la plupartiedups. Heu-
reusement pour moi que, ce jour-1a, javais de erauvfait la
mauvaise téte, car de cette expédition, la mérdeda-Louis
ne revint pas. Je me trouvais a la séance hebdamablaRo-
tary quand on vint m’annoncer le malheuf™NElisabeth Fau-
vet, née de la Barre d’Etole avait chu, téte lanpeee, sur un
malencontreux rocher. Des promeneurs l'avaientoustre.
Elle était déja morte. L’enquéte envisagea divetsgsthe-
ses, y compris celle du viol, ce qui me fit un geurire — en
dedans. On s’arréta un peu plus longuement suolesidéra-
tions financiéres, car R d’Etole était entrée en mariage avec
un bon pactole, aussitét réinvesti dans I'affaiijeuerie. Il
avait fait des petits. Par une disposition légkdemari héritait
en un premier temps, le fils lui succédant a sa.mvbon alibi,
si tant est que certains pensérent a me soupc¢aétadrinatta-
quable: le Rotary! Un commissaire de police entétigiux ou
trois magistrats et non des moindres. La pistalfandonnée.
Pas de vol. C’était la seule occasion ou la victgoesentait a
se séparer de ses bijoux — pour mieux communier kavea-
ture sans doute! L'enquéte se termina par un point
d’interrogation que I'on classa. »

— Vous-méme, vous pensez a un accident ou a urtnef@ur
demanda Emilie.

— Un meurtre nécessite une raison. Moi seul ayrait
avoir intérét a sa disparition. Ce que n’a pas raande me
faire savoir le juge, un de ces juges rouges gaginent des
drames des qu’il y a de l'argent en jeu. Mon aéhait in-
contestable. Il n’en a pas moins laissé entendeg’qurais pu
payer quelgu’un pour le faire. Cette fois, ses gepés lui ont
fait clairement entendre qu’il allait trop loin en lui a retiré
I'affaire. Il est évident que mon absence de clmapgaraissait
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suspecte. Ceux qui nous connaissaient tous dearngpre-

naient parfaitement. Pourquoi manifester un semtingee je

n’éprouvais pas? C’est contraint et forcé que jétans marié.
Emilie lui prit la main. Une onde de chaleur I'ehita

Le matin il I'attendait sagement dans le hall d&étel, ce-
pendant que I'agitation la plus folle se manifésaatour de lui
dans le choc des lourds souliers sur les dallesube marbre
et le crissement des skis que l'on traine sur lenenéevéte-
ment. Pas de piaillements d’enfants — Edmond presan
d’éviter les périodes de vacances scolaires. Viershelures,
Emilie descendait, vétue chaque jour differemme&oujours
suprémement élégante, éblouissante en un motattiét fait
merveille a la bijouterie, ne pouvait s’empéchepdaser Ed-
mond. Peu avant, il voyait passer Mario, le brasw@wudu cou
d’'une fille, chaque jour différente, égalementiulllancait un
“ciao, Edmond” retentissant, la main gauche levée droite
étant déja occupée. Edmond restait assis. Parecalgs que la
sceur paraissait, il se levait immédiatement, ddniigation
plein les yeux. Se précipitant a sa rencontreyiilprenait la
main qu’il portait immédiatement a ses lévres, @wnsbuhai-
tant une bonne journée. Il la conduisait chez f&kils y al-
laient a pied. Elle s’appuyait tendrement sur spauée. Il li-
sait le journal en l'attendant, parfois plusieuksrsqu’elle
sortait de sa séance, ils allaient déjeuner, dé&narice en
plein air, quand le temps le permettait.

Il fit particulierement beau pendant cette péridéémond
y voyait un bon augure. Car il y pensait de plugpkrs a la
présence d’Emilie dans sa bijouterie, d’abord cormereleuse
ou plutdt: hotesse, et ensuite... pourquoi pasopag!

Quant a elle, c’était le mystere le plus total sarvie.
Quand il osa enfin lui faire remarquer qu’elle raelait jamais
de sa famille, de sa vie, de tout ce qu'il auraitaér a propos
d’elle, elle le regarda d’un air qui en disait losigy son indis-
crétion. Il se sentit confus. Ce n’était pas urtiseent habituel
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chez lui. D’ailleurs, depuis qu’il avait fait la wpaissance de

cette jeune femme, il ne se sentait plus le mémante

Apres le déjeuner, ils effectuaient une promenadéea-
neau. Sous la couverture de vigogne, il lui prel@amain. Et
ils restaient ainsi sans parler, le coeur dEdmandéee. Il ne
pouvait gu’espérer qu'il en fut de méme pour etle; méme
sur ce sujet elle ne s’exprimait guere. Dans demembs de
dépit, il en arrivait & se demander si elle n’épais tout sim-
plement la maitresse, fort bien entretenue, d’aheriperson-
nage, étant donné le luxe de ses toilettes et eicydeer celui
de ses fourrures. Celui-ci devait I'appeler pendntongues
heures, le soir dans sa chambre. Car, des le tepamé, elle
montait, laissant Edmond seul avec Mario, lequedaerivait
pas, lui, de poser questions sur questions, coactta métier
de bijoutier. A croire qu’il envisageait de changdervoie. Lui
aussi faisait preuve d’'une grande discrétion sarasivités.
Une fois, une seule fois, Edmond posa la questidais que
fait donc votre sceur, exactement?” C’est avec wnirgoindé-
finissable qu’il répondit: “Oh, elle se débrouille!

Edmond finit par faire part a la jeune femme de &tmm-
nement concernant le fait qu’elle ne portait pabigix: “Ne
les aimeriez-vous pas?”

— Oh, mais si. J’en porte habituellement. Pourrstepen-
dant, ce n’est pas conseillé. D’autre part, j'aict pour leur
sécurité a I'hotel.

Dix jours passérent ainsi comme un réve. Pas uise
Edmond n’eut envie de chausser ses skis. Ce ratbalalier-
servant commencait a lui peser. A part les mairdeefurtifs
baisers sur les joues, elle ne laissait guere pusée reste de
son corps. Tout faisait pourtant supposer une eatighe.
Etait-elle amoureuse de son puissant protecteugnoavait-
elle peur?

En cette fin d’aprés-midi, ils prenaient le thébaud de la
patinoire quand Emilie, reposant sa tasse, pousgarafond
soupir:

fo
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— Tout a une fin, hélas, nous partons demain.

Edmond le savait que ce jour viendrait, mais catigonce
le poignarda littéralement.

— Je ne vais plus vous voir, alors?

— Hélas, je le crains... vous allez repartir dansud, moi
dans le nord. Nos existences se sont croisées arenipelles
vont diverger.

— La France n’est pas si grande. De nos jours,adnée
tour de la terre pour retrouver celui ou celle...

Il ne termina pas sa phrase.

— Vous disiez? fit-elle avec un joli sourire.

Il se jeta a I'eau.

— Vous allez me manquer, Emilie... affreusement.

— Moi aussi, Edmond. Je m’étais habituée a votreeor,
votre gentillesse, votre courtoisie, votre intahge... si, Si...
enfin tout ce que j’aime dans un homme.

[l lui prit la main qu’il couvrit de baisers.

— Qu’est-ce qui vous empéche de venir vivre damsidk,
Nice, Cannes? Votre métier?

— Non.

— Un homme?

— Pas davantage.

— Alors, quoi?

— De quoi vivrais-je?

Edmond sauta sur I'occasion.

— Travailler avec moi dans la bijouterie, cela vdirait?

— J'ai bien une certaine expérience de la ventés srace
qui concerne la bijouterie, elle se limite & megighs devant
les vitrines, quand j'étais gamine.

— Il ne m’en faut pas plus. Aimer les bijoux esptamiere
des choses, le reste s’apprend. Alors, c’est oui?

Il la sentait tentée.

— Il me faut réfléchir. Je vous promets que je vdasne
une réponse avant une semaine. Cela vous va?

— Je suis fou de joie.
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La quasi-certitude de revoir Emilie atténua la déch de
la séparation. Quand elle prit place dans le buBr@con en
lui faisant un dernier signe de la main, Edmondresadit
compte qu’il ne pourrait plus désormais vivre salhs. Mario
qui était resté et regardait le car s’éloigner &1 g&és, fit la
réflexion:

— Ma sceur est une personne extraordinaire. Ell@arait
mieux que ce qu’elle a.

I n'en dit pas plus. C'était tout a fait I'inteon
d’Edmond de lui faire une vie de reine.

Le lendemain, il rejoignait Cannes. Le surlendem@mi-
lie appelait: elle acceptait sa proposition.

Pour se faire accepter dans le milieu un peu fetfen@ bi-
jouterie, Emilie fit preuve d’'une grande diplomataliée a
son charme naturel. Les vendeuses, Janine et Managja
fort anciennes dans la maison et formées garBlisabeth, ne
manquerent pas de lui rappeler qu’elle était uteise. Leurs
dithyrambes concernant cette derniere amusaiendtpitmi-
lie, quand elle pensait au portrait qu’en avait &n mari,
corroboré par les quelques photos qu’elle avaiepuevoir.
Elle refusa gqu’Edmond I'impose d’autorité, préfdraa devoir
son intégration qu'a elle-méme. Elle n’y parvinspaomple-
tement avec Jean-Louis. L'annonce, quelques maois falrd,
de leur mariage, €leva une barriere indestructdrire eux
deux.

Mario, le frere, n'assista pas a la cérémonie daasntage
que Jean-Louis.
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6

— Souvenez-vous comment NOUS NOUS sommes connus?
avait dit Emilie.

Elle enchaina:

— Vous vous étes étonné de I'absence de Mario i not
mariage.

— Un peu, avoua Edmond... pour un frere!

— Mario n’est pas mon frére.

Edmond recut la phrase comme une pierre sur ld.fton
imagina tout de suite le pire. Serait-ce la fin aebonheur
gu’il venait de connaitre sur la fin de sa vie? kmavait
ébloui ses amis du Rotary et autres cercles. Erweyaloux
par en dessous, prédisant a celui-ci les pirestinfes, ils ne
tarissaient pas d’éloges par-devant. Edmond émitde sa
jeune épouse. Fier et amoureux. Différent d’avegrdamais
tout aussi gratifiant.

Il n'osait poser la question: “S’il n’est votre feg qu’est-il
donc pour vous?” En prenant congeé de lui a Serevéller,
Mario lui avait confié gu’il comptait s’absenter yroun long
voyage. S’il était 'amant d’Emilie, apprendre lauvelle de
son mariage a son retour l'aurait rendu furieux! [Recette
menace qu’elle évoquait Et pourtant, dans la stativernale
il n"avait pas eu l'air de voir leur idylle d’'un ragais ceil!

— Nous sommes complices, continua-t-elle.

Complice? Le mot résonnait en lui sans prendrectsat
signification, tellement il était tombé brutalemelhbégaya:

— Complices? Complices de quoi?

— Complices d’un crime qui n’a pas encore été canmi

Curieusement, cette phrase soulagea Edmond.

— Comment peut-il vous y obliger, si vous ne le lgau
pas?

—Vous ne le connaissez pas.
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— A vrai dire, maintenant que vous m’'avez réveélél qu
n'est pas votre frére, je peux vous confier quélme plaisait
gu’a moitié, ce Mario! Il faut le livrer a la pokc

— J'aimerais mieux une autre solution.

— Et pourquoi cela?

— Pourquoi? Le scandale serait tel qu’il me faudvaus
quitter.

— Cessez donc de parler par énigmes, Emilie. N‘aoes
donc pas confiance en moi? Qui devait étre lamie®

—Vous.

Cette brutale et incroyable révélation le laissatqa.
Emilie, son Emilie, impliguée dans une affaire ddmtbut
était, rien que moins, son élimination? Il en evid dans le
dos. Il la regardait avec angoisse, quétant le dmeirsigne
indiguant que tout cela n’était que plaisanterienayo(t dou-
teux, certes. Mais elle continuait de son ton froitbersonnel.
Ce n’était plus la méme personne qu'il avait devaint

— Mario prétendait que ce serait le casse du siecle
s’emparer d’'une bijouterie, le plus lIégalement donde pos-
sible. Nous en avons sélectionné un certain nonelor&rance,
ainsi qu’en ltalie. C’est la vbtre qui a présermg taractéristi-
ques requises. Une superbe affaire, remarquablepiacde.
Vous veniez de perdre votre femme, a laquelle voésez
guere attaché. Un seul fils, célibataire. Vous sédau point
gue vous me proposiez le mariage semblait touttéafana
portée. Quelques mois apres la cérémonie, nousmMEVious
faire disparaitre. Accident de voiture aurait préf#lario. Je
penchais plutbét pour une disparition en mer. Celigshit
moins de traces. Une fois veuve, j'épousais Jearsl.ta par-
tie la moins drdle de I'affaire, car il nous fatléaisser passer
du temps avant de le faire disparaitre a son tuje me re-
trouvais seule a la téte de la bijouterie.

Edmond en avait les yeux écarquillés. Emilie nedia
pas habitué a un tel humour noir. Une objectiorvioi pour-
tant a I'esprit.



119

— Nous sommes sortis déja plusieurs fois en mefitii
remarquer, pourquoi n‘avez-vous pas mis votre plaxécu-
tion?

— Pourquoi? C’est tout simple, Edmond? Parce quede
suis éprise de vous.

— Oh, Emilie! s’écria soudain Edmond, soulagé ctonp
d’'une angoisse insupportable.

Il se leva d’'un bond pour la serrer contre lui. Detbder-
riere le fauteuil de sa jeune épouse, il lui erdadua téte de
ses deux bras et lui embrassait les cheveux.dlueait presque
ri de sa crédulité. Et c’est effectivement d’un jogeux qu'il
lui fit ce léger reproche:

— Etait-ce la peine d’'inventer une histoire ausfiease
pour me dire que vous m’aimiez? Vous m’avez fais fpeur.

— C’est pourtant la vérité, Edmond, corrigea-t-elle

Le petit rire dans la voix qui accompagnait cetteape la
démentait quelgue peu. C’est également en riariEdyunbnd
poursuivit:

— Pourquoi m’en avoir fait la révélation, alors?

— Pour que vous ne I'appreniez pas de Mario. Baiepas
encore que je me retire de l'affaire, mais commeacgen
douter. C’est pourquoi jaimerais que vous repargn Italie.
En avion. Vous laisserez votre voiture ici. Nedifi personne
ou vous allez, méme pas a moi. Rappelez-moi tdetese-
maines, le dimanche matin, vers dix heures. Si’est pas
moi qui réponds, vous vous appelez Edgar. Si jempte
méme prénom c’est que je ne peux pas parler.

— N’est-ce pas un peu rocambolesque tout cela?sa&on
Edmond qui venait un peu vite de passer de la teraén
I'optimisme.

— Libre a vous, si vous ne tenez pas a la vieigqépit-elle
un peu séchement.

— Je ferai comme vous avez dit, ma chérie. Quaisijeo
partir?

— Le plus tot sera le mieux.
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Il 'embrassa dans le cou, par deux fois, avanseleépa-
rer d’elle.

— Une question, cependant, concernant la mort de-Je
Louis et de cette... Lucienne?

— Je n’en sais pas plus que vous... La policeesiteivers
son mari. Il est venu ici pendant notre absenaginéame l'a
présenté comme un homme violent. Lucienne auraitielirs
refusé de le suivre.

Edmond n’arrivait pas a se résoudre a partir. Ibesatait
heureux comme jamais il ne l'avait été. Dans urrtcespace
de temps, il venait d’apprendre que sa femme araitsagé
froidement de le supprimer mais qu’elle n’avait Ipufaire...
par amour! Y avait—il une meilleure preuve? La msim la
poignée de porte il déclara, sur le ton plaisant:

— Il y avait une faille dans votre plan. Dans urgpdrition
en mer, si on ne retrouve pas le corps, il fautateses avant
que le déces ne soit prononcé.

Le visage d’Emilie resta impassible.

7

Le lendemain, en fin de matinée, I'attention deirariut
attirée par un homme qui fouillait d’'un regard avid vitrine.
Elle fut tentée un moment de prévenil"MEmilie qui travail-
lait dans le bureau. Mais 'hnomme, aprés un denr@gard sur
les richesses exposées en devanture, se dirigaait’'entrée
gu'il franchit d’'une démarche assurée. Il étaituv@tun cos-
tume de toile blanche dont la veste semblait trefitep pour
lui. Une énorme cravate violette lui barrait latgoe qu'il
portait fort en avant. Le teint mat, les cheveuksiet ondulés,
le sourcil fourni, le visage de 'homme respirait parfait
contentement de soi. Janine s’approcha, I'air pinependant
que ses deux collegues, Monique et Valérie s’avant;eelles
aussi.
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— Une belle brochette de jolies poupées que vGida ne
vous monte pas a la téte tout ce fric étalé? énridécrivant un
geste large.

Valérie et Monique gloussérent de rire.

— Monsieur désire? demanda Janine, de son airuigujo
pincé.

—Vous, vous devez étre la chef, a voir votre airstipé.

—Je vous ai demandé ce que vous désiriez, répeirze]

— N’ayez crainte, je n’en veux pas a vos bijous gavan-
tage qu’a votre tiroir-caisse. Je deésire tout sam@nt voir
votre patronne.

— Madame a demandé qu’on ne la dérange sous au&un p
texte, assura Janine.

— Te fatigue pas ma beauté: je suis attendu. Gai glgil
est son burlingue?

Il s’apprétait a balayer du bras Janine qui batialitee,
guand une voix parvint du fond du magasin.

— De quoi s’agit-il, Janine?

Celle-ci se retourna pour répondre.

—Il'y ala un monsieur qui désire vous voir.

— Laissez le passer, je vais le recevoir.

Poussant encore un peu plus en avant ses pectdfatig,
se dirigea vers le bureau. Sans un mot, Emiliefitusigne
d’entrer. Apres qu’elle eut refermé la porte, fi¢a:

— Pas trop tét. J'allais commencer a me fachefadt
gu’'on cause, sérieux. Tu permets que je m’instddas ton
fauteuil de patronne? ajouta-t-il d'un ton ironique

Ce qu'il fit. Bien calé, il posa les mains a plat $ cuir
luxueux qui garnissait le dessus du bureau et, &sshnt la
piece d’'un regard circulaire, lanca:

—Je m'’y vois bien.

Puis, soudain, basculant le tronc en avant, ilitsenéna-
cant.

— C’est toi qui as liquidé Lucienne?

Pas du tout impressionnée, Emilie lui fit face.

— M'apprendrais-tu que tu t'intéressais a cette?il
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— Je t'ai posé une question: réponds-y.

— Pas avant que tu n’aies répondu a la mienne.

Mario se mit a ricaner:

— Deux jokers valent mieux qu’un. Pour étre frgame te
fais plus confiance qu’a moitié.

— Est-ce que dans le passé, je t'en ai donné siaea

— Non, mais, cette fois, je ne sais pas pourquai,eu
'impression que tu voulais me doubler.

— Te doubler? De quelle maniére?

— Je ne sais pas, comme c¢a: une idée. (Puis, sur te la
rigolade, il ajouta:) N’'en fais pas trop avec toeuwx, des fois
que tu prennes I'habitude. Tu commences a me marsgde
rieusement. Sur le coin du bureau, la, vite fait,e®t-ce que
tu en dis?

Il se leva et voulut prendre Emilie dans ses btadle-ci
le repoussa sans ménagements. La colere montarem Ma

— Qu’est-ce qui te prend? Ca t'est monté a la d&te
devenue la greluche du plus grand bijoutier de €sPrie te
préviens gue je ne vais pas attendre cent sejEnton vieux
passe I'arme a gauche.

En passant ses mains sur sa robe pour la défroedteer
répliqua avec le plus grand calme:

— Comme toujours, avec ta manie de vouloir toutipré
ter, tu vas tout gacher.

— C’est qu’il me tarde de connaitre enfin la bomme
Sergio m’a parlé d’'une superbe propriété, non t@rRio. Pas
cher du tout. On vend la bijouterie et on s'ingtddl-bas. Tu te
rends compte, la belle vie!

— Allez, ne réve pas. Si la mort de Jean-Louis rastenge
en un sens, puisque Edmond reste seul, de ce &aitenelle
nous conduit a la plus grande prudence. Ce net g&sitoi,
par hasard?

— Je ne suis quand méme pas fou. Ou c’est queviu A
bon joueur brdler un joker? Par contre tu avaise®les bon-
nes raisons de ton coté: écarter une rivale etrsuppun héri-
tier par la méme occase.
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— C’est vrai que javais ces raisons-la, admit-eN&is,
d'une part, ce n'est pas mon style et, d’autre, phexistait
d’autres moyens d’écarter ta petite garce.

— En lui envoyant son mari par exemple!

— Par exemple.

— L'enfant de salaud, gronda Mario. Je suis sGnteaant
gue c’est lui. Lucienne m’a dit qu’il lui avait tgpeur.

— Il a inquiété aussi Janine, ma premiere vendeuse,
confirma Emilie. Il parait qu’il a fait preuve d’argrande vio-
lence.

Un flash venait de traverser I'esprit de Mariosdl voyait
recevant un coup de pied au cul — ce que persanmecade
n'avait encore o0sé faire —, remettre son pantatotreamblant
et en s’excusant. Vrai que cet homme lui avait ffeitir a ce
moment-la! Plusieurs fois, en repensant a cetteesgks’était
dit qu’il ne pouvait laisser passer cet affront.rdgue Lu-
cienne lui avait raconté la séance a la bijoutdraait tout de
suite pris le téléphone pour menacer son mari. é&mpara ou
pas, ce n'est pas ce besogneux qui allait lui feater son
coup! S’il avait collé Lucienne dans les pattescddourdaud
de Jean-Louis, c’était pour foutre le feu aux msckhé&Emilie
qui ne faisait guere d’efforts pour se rendre el moins
gu’on puisse dire! Si ¢a se trouve, la situatictuelte lui allait
comme un gant! Patronne d’une tdle dorée jusquiauss, un
mari aux petits soins! Il n’en fallait pas plusupganger des
voitures la plus branchée des aventurieres. Gaenlavaient
fait des coups tous les deux! Celui-ci serait lenide, et apres,
la vie de seigneur au Brésil. Il parait que laleaspetites noi-
res étaient géniales! Il en frémissait d’aise, gpegsant. D’'un
cOté, la disparition de Jean-Louis ne faisait qareer les cho-
ses, mais d’'un autre, celle de Lucienne lui entevaimoyen
de pression sur Emilie. Plus il cogitait, plusdlremontait. Ce
n'était pas le moment de s’endormir.

— Tu me laisses maintenant, j'ai du travail, encadmi-
lie.

— Tu as raison, il faut faire grossir le magot.
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Il s’approcha de nouveau pour la prendre dans s&s b
Elle lui signifia de nouveau son refus. Il se femacant.

— T’as intérét a ne pas trainer, sinon c’est maima
charge de ton vieux.

— Fais-moi donc confiance. Est-ce que je t'ai dajarater
un coup?

— Non, mais celui—ci c’est le plus gros.

— C’est pourquoi il faut étre d’une extréme prudenc

— Je te répete: je n'ai pas envie d'attendre cept ans,
grogna Matrio.

— Cela ne durera méme pas cent sept jours, aftimée.

— Bon. Mais je t'ai a I'cell, je te préviens... Uati bécot,
quand méme avant que je me tire!

Il voulut glisser de la pommette aux levres maik el
I'évita.

— Comme tu es devenue! commenta-t-il. Mais faut pas
croire que cela va durer toute la vie. Allez, ciao.

Il neut pas I'occasion de voir le geste de ragecaequel
Emilie passa ses doigts a I'emplacement de sagowgétaient
posees ses levres.

Charles venait de terminer son désormais frugaseaie
midi, lorsqu’il vit entrer dans la station une AlRoméo cou-
leur blanche, immatriculée en 06. Il prit tout gemps, notant
incidemment que le conducteur de cette voiture erabsait
pas pressé. Il s’était abstenu de [I'habituel rappgel
l'avertisseur, qui I'agacait tellement. Par lesrast fortement
teintées, il ne pouvait qu'a peine entrevoir le duimteur. La
vitre droite descendit et une voix qu’il connaissaicombien,
lui parvint:

— Patron, vous me faites le plein?
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Tout de suite apres, elle sortit et vint ouvrieathéme le
bouchon du réservoir. Chaussé de talons hautgridses gai-
nées de bas fumeés, revétue d’un tailleur de claggémentée
de quelques bijoux discrets, légerement maquilé®,yeux
soulignés au bleu, la coiffure vaporeuse, elletagande al-
lure.

Il s’Tavanca a sa rencontre, ne sachant quelleidédtiadop-
ter.

— On s’embrasse, non? dit-elle.

Il recut son baiser, précédé d’'un nouveau parfufih @i
connaissait pas, avec une certaine amertume. Difeagait
pu croire un moment qu’elle allait s’'installer dese miteuse
petite station! Quel jeu avait-elle joué avec lliParrétait pas
de se le demander.

— Les affaires vont bien, Charles?

— Je vais foutre le camp d’ici, je ne m’'y sens pthez
MoOi.

— Je vous comprends. A votre place, je ferais sanse
pareil.

En jetant un ceil sur le compteur il compléta lemlee-
pendant qu’Emilie remplissait un chéque qu’elletdundit.

— Il y a 'immatriculation au dos. Vous voyez querj’ai
pas oublié mon métier, dit-elle en riant.

Charles gardait son air bougon.

— Vous m'offririez bien un café, s’il vous en resle midi?

— Je ne fais plus de café.

— C’est dommage, pourquoi?

— Je n’ai plus envie.

— Si je vous en fais un, vous le prendrez?

— D’accord, fit-il en hochant la téte.

Elle rangea la voiture a c6té du tas de pneus. Rfaisait
sa sieste non loin. Le bruit de voiture lui fit é2a téte. Ses
oreilles se dresserent quand il reconnut Emilise Imit sur ses
pattes avec une certaine flemme, et, en remuanidae, vint
a la rencontre de la jeune femme, dont il n’avais pout de
suite identifié 'odeur. Cette fois il reconnaidssa voix, ainsi
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que ses doigts qui fourrageaient dans sa fourtoue,pres du
cou. “Mon brave Roumi, sais-tu que tu me manquks!di-
sait-elle.

— Il vous a cherchée plusieurs jours, fit Charlesvgnait
de les rejoindre.

— Si vous ne pouvez le garder, la ou vous allgigdanoi
signe.

— Je ne suis pas de ces gens qui bazardent lelarssch
comme ¢a, grogna Charles.

Emilie sentit dans cette phrase comme une espece-de
proche voilé.

— Allez, on va se le faire, ce café? enchainaet-@lin ton
joyeux.

Peu apres, ils étaient attablés I'un en face derBadevant
une tasse de café fumant. Charles conservait stwoagon.

— Vous avez I'air faché contre moi, finit-elle mhre.

— Pas contre vous... contre moi. Je ne suis qutecile,
je ne serai jamais rien d’autre.

— Pourquoi vous dites cela? Au contraire, vous étes
type trés bien, je vous apprécie beaucoup.

— C’est par rapport aux femmes que je dis celmgderai
toujours avoir. Je m’étais mis en téte des idéestr@ sujet.

—Y ai-je été pour quelque chose?

— Non, non, c’est moi tout seul. Ridicule. Il suffie nous
regarder, vous et moi.

— Si vous voulez parler de I'habillement, c’est plautra-
vail. Je me trouvais aussi a l'aise, sinon davamtagns ma
petite salopette bleue, quand vous m’appeliez: “Metit mé-
canicien!”

Seulement a ce moment-la, Charles consentit arsouri

— Je vous aime mieux comme cela.

Une voiture pénétra dans la station et, au comtrair
d’Emilie, actionna sans vergogne son avertisseur.

— J'irais bien, plaisanta Emilie, mais, avec cefew@nts,
je ne pense pas que cela soit indiqué.

Il sortit en grommelant.
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— Je ne vous ai pas revu depuis I'enterrementit riepri-
lie, a son retour. Cela n’a pas été trop dur?

— Ne parlons pas de cela, répliqua-t-il brutalement

— Comme vous voulez, comme vous voulez, fit Emilie,
conciliante.

— Par contre, j'ai une guestion a vous poser, mjoiita
Charles d’'un ton rude, peu améne. Pourquoi m’awves-Vait
dire aux gendarmes que vous aviez déjeuné ave@ rvar-
seille? Dubois ne m’a pas caché que seul votre itgrage
m’avait sauvé la mise. Il y a méme un restauranaqeconnu
nous avoir accueillis. Il se souvenait trés biennus, com-
ment j'étais habillé et tout. Quand il vous a dédfien avait
plein les yeux.

— C’est tout simple. Je téléphonais souvent a éamra
premiére vendeuse. Elle m’a raconté votre visitauéienne.
Tout y était pour vous désigner comme le coupalde méme
rendu inutilisable le film vidéo pris dans le burest qui vous
montrait face a face avec Jean-Louis, le coutdaurain.

— Pourquoi avez-vous fait tout cela? (Il s’étattoaci.)

— Parce que je vous aime bien et que j'aurais ésélde
gu'’il vous arrive des ennuis avec la justice.

Charles hochait la téte. On voyait que cette qoesti
I'avait tracassé. La réponse de la jeune femme lselmlibassé-
réner.

— Vous n‘avez pas eu de nouveaux coups de fil de
’lhomme a la Porsche? demanda-t-elle.

— Il n’a pas intérét, gronda Charles.

— A votre place, je me méfierais. Il est peut-&apable de
penser que vous avez fait le coup.

— Qu'il vienne me le dire en face.

Elle se leva.

— Vous savez déja ou vous allez?

Il fit non de la téte.

— Jaimerais tant pouvoir faire quelque chose paws.

— Je me suis toujours débrouillé seul, grogna-t-il.
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Apres avoir prodigué une derniere caresse a Roeiel,
s’assit dans sa voiture et, avant de fermer laepette répéta:

— Soyez vigilant... pendant quelques jours.

— Ne vous en faites pas pour moi.

Et il désigna du doigt son fusil derriére la pateela cui-
sine.

9

Dans la nuit qui suivit, Charles décida de restéffiit en
dehors de la maison. Son fusil chargé, plusieurtowehes
dans ses poches. Minuit passa. Le sommeil commnieadai
gagner quand, soudain, un grondement de Roumi teemi
éveil. Une voiture, en provenance du nord, venatiitement
d’éteindre ses phares. Il la vit pénétrer surdag’arréter au-
pres des chaines. Il s’agissait d’'une 4L blanchrehbimme en
sortit, un bidon a la main. Il s’approcha d’'une gesnpes et
I'aspergea d’un liquide qui ne pouvait étre qud essence. Il
s'apprétait a craguer une allumette quand Chaélelsal Rou-
mi. En quelques bonds, celui-ci fut sur rThommdéeatenversa.
Charles suivait en courant. Dans 'homme a terideqiait de
se protéger le cou, il reconnut celui de la Porscékii par qui
le malheur était arrivé. Il arma son fusil et tonna

— Non seulement tu as baisé ma femme, mais tu igoula
encore brdler ma baraque!

Mario voulut crier quelgue chose. Mais rien n'atipai ar-
réter Charles. La scéene ou il les avait surpris tlms deux
dans sa propre chambre s’ imprimait devant ses.yeexqu'’il
s’était retenu de faire a ce moment-la allait sespamainte-
nant. Il le tenait pour responsable de la mort deienne.
“Non, non” suppliait Mario a terre, se couvrantisage d’'un
bras. En réponse, il recut en pleine figure lesxdiécharges
du fusil de Charles.
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10

Charles se trouvait de nouveau assis en face déchmr
des logis chef Dubois. Il était de mauvaise hunmamme
chaque fois qu’il manquait de sommeil. Ce qui luiivait
souvent dans la gendarmerie.

Prévenu par un coup de téléphone de Charles eneplei
nuit, il embarqua dans I'Estafette, direction latisin. La pro-
cédure prit un certain temps. Constat par un madeil’état
de la victime — on ne peut plus morte —, marquaege bsi-
tions respectives du tireur et du tiré, ainsi quéion et de la
voiture de ce dernier, premiere audition a vif'dellpé. Pour
les quelques heures restantes de la nuit, Chautedreit au
confort tout spartiate de la petite cellule dedadprmerie.

Il se trouvait de nouveau assis face au chef.

— Nom, prénom.

— Comme si vous le connaissiez pas!

— Je dis donc: Nom, Auzepy, prénom, Charles. Né le?

— Je ne sais plus.

— Allez, commencez pas a faire votre téte de njalee
suis pas d’humeur a rigoler aujourd’hui.

— Moi, encore moins. Je vous ai tout raconté la-bas’ai
rien a dire de plus.

— La procédure est la procédure... Bon, z'avez-ptat
raison apres tout. Il y a quelques points a édfairc

Il poussa la machine de c6té et se renversa surasse.

— Qu’est-ce que vous faisiez a cette heure avefusih
charge?

— A quoi ¢a sert un fusil s’il n’est pas chargé?

— Arrétez de faire le con, Charles Auzepy. Voudaséas
dans de si beaux draps que vous avez l'air deoleeciJ’ai de
quoi vous faire inculper.

— Allez-y, chef, cela fera une erreur judiciaire mes. Je
n’en ai plus rien a foutre.
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— Heureusement qu’ils ne sont pas tous comme \sus,
non je me serais fait curé. Sérieusement. Pourequaison
vous trouviez-vous a cet endroit avec un fusilygéa

— Si vous aviez recu comme moi des menaces, voiis fi
riez peut-étre par les prendre au sérieux.

— Menaces de quoi?

— De faire sauter ma baraque. Le bidon qu’il acain-
mencé a vider c’était pour quoi, a votre avis?

— Il venait peut-étre tout simplement pour fauctierpeu
d’essence.

— C’est pas possible guand la pompe est fermée.

— Il ne le savait peut-étre pas... Admettons quoililait
mettre le feu. Ce n’est pas une raison pour luhddger un
fusil a travers la figure.

— Ah vous trouvez, chef, que ce n’est pas une m&iso
Vous savez ce que signifie un grand feu dans rgpeng?

— Vous auriez pu le maitriser, le ficeler et oragerenu le
cueillir.

— Pour qu’il vous raconte aprés qu'il voulait siewplent
prendre un peu d’essence! Des gens comme cela rieeme
pas de vivre.

— Eh, doucement, doucement, c’est pas au particdée
décider ce genre de choses, mais a la Justice.

— C’est la raison pour laquelle il y a tant de ¢niebs qui
courent les rues.

— Nous nous égarons... Cet homme, vous aviez déde
faire a lui?

— Et comment! Cest a cause de lui que Lucienne est
morte.

— Vous voulez dire que c’est lui qui I'a tuée?

— J'ai pas dit cela. C’est a cause de lui qu'ellguaté la
maison et tout ce qui a suivi.

— Je n’étais pas au courant, dit Dubois avec uit pet
perplexe et en se grattant le crane du doigt.

— Quand on est cocu on ne va pas le crier suoitss t
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— Vous pourriez peut-étre raconter, si cela nefda# trop
mal.

— Maintenant que ce salaud est mort, cela va mageu
au contraire.

La violence qui se dégagea du récit de Charlesisdgns
un premier temps le chef Dubois mais il comprecaitil avait
Veécu une chose un peu similaire.

« La sainte madame Dubois gu'il citait en exempteus
ses jeunes gendarmes, et dont il se prétendaisotable de
la perte, n'avait pas toujours baigné dans la stnBien au
contraire, elle faisait preuve d’'un beau tempérdmesi tant
est que ces deux caractéristiqgues sont incompstibnt que
cela restait a l'intérieur du casernement, on piuda ri-
gueur fermer les yeux, a défaut d’étouffer les gdarnents du
cceur. D’autant que les autres épouses s’entendaitritien
pour faire respecter leur chasse gardée. Et msasamciennes
disaient que cela lui passerait des le premiernénrfalequel
tardait a venir et ne vint jamais. Un jour qu'iltpuillait dans
un bois, a la recherche d’'une petite fille dispatuéut attiré
par un bruit caractéristique, en provenance d’uarréo
S’approchant, il eut la, 6 combien désagréableprsg,
d’apercevoir M'® Dubois dans une attitude et une position qui
ne laissaient aucun doute sur ses activités. L@ c®upoi-
gnard au ceceur se transforma bien vite en un aceé&pldre
folle. Ses yeux se brouillerent et il mit la mairs@n étui de
revolver. C'est a ce moment que, s’approchant,jsone col-
legue s’enquit tout haut d’'un “que se passe-thiefe” qui
sauva de la mort la jolie épouse Dubois et d'umdnaombre
d’années de prison son gendarme d’époux. Il éeitdéshon-
neur d'étre radié de ce corps prestigieux, auquebmptait
vouer sa vie — ce qu'il fit. Peu apres, du fousatit un couple
dans lequel Dubois reconnut un musicien de l'orithegqui
faisait danser tous les samedis la jeunesse locafendant
gue son colléegue n'avait d’'yeux que pour la joliadame Du-
bois.
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— Tiens, mais c’est votre femme, chef!

Comment eut-il la présence d’esprit de répondre daun
détaché, alors que le tumulte était en lui:

— Je sais, elle ramasse des champignons pourds okp
ce soir. J’adore les champignons.

— Moi pas trop, j'ai toujours peur de me faire emspa-
ner, répondit son collegue.

Ce qui déclencha une trés mauvaise pensée dapsitl'es
de son chef, tandis que avec le sourire, il s'a#iesa son
epouse:

— Alors, ¢a marche aujourd’hui, ces champignonschéa
rie?

» C’est a ce moment seulement que le collégue gereda
s’apercut que ni I'un ni l'autre des cueilleurs véd de pa-
niers.

» Il n’était pas présent le soir, quand les deuaugpse
trouverent seuls, face a face, dans leur petitnhege. Il aurait
ete effrayé de la violence, difficilement contenaegc la-
quelle le gendarme Dubois fit savoir & sa compadgsant
Dieu a quel danger mortel elle venait d’échappéne Sei-
gneur l'avait sauvée, ce jour-la, il ne le pourtaie autre fois.
On peut penser que c’est a la suite de cet avamisst que le
lendemain méme elle se rendit a I'église du village on la
vit désormais chaque jour, premiers pas vers taedai »

Rien de tel que d’avoir vécu les mémes épreuves pou
éprouver une confraternelle solidarité. Si le maaédes logis
chef Dubois s’était montré sévere sur le fait dehdéger son
fusil a la figure d’un individu qui se proposait nhettre le feu
a une station d’essence, autant il comprenait gleofasse
envers un homme qui s’était introduit dans une amajgour
s’envoyer I'épouse du maitre de station. Que dicgsade
I'addition des deux? L’oraison funébre de Marioliudve:

— Un type comme ¢a ne peut manquer d’étre fichéaSe
trouve, mon adjudant, vous nous avez débarrassagrdiand.
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Se redressant, il remit son képi en place, fitsglida ma-
chine en face de lui et dit:

— Il va falloir tout de méme que je fasse le rappdom?
Prénom?

Charles prit connaissance du compte-rendu, qujhasi
avec application. On avait arrangé un peu les, fdéss le sens
de la légitime défense, car il ne pouvait étre tijaes
d’évoquer I'épisode de la chambre. Mario n’étanispgh pour
témoigner, on pouvait le charger. Charles s’appirétse lever
quand Dubois lui fit signe de rester assis.

A I'école de gendarmerie, il est enseigné que tapa@ap-
port, avec un ou deux doigts, ne doit pas interremp
I'exercice normal de la pensée. Dubois était absezdans cet
exercice.

— Votre ancienne employée, qu’est-elle devenue?

— Elle est repartie & Cannes, je crois.

— Vous ne trouvez pas cela bizarre, vous, mondadit
gue la femme d’un bijoutier célébre de Cannes,nadnavail-
ler chez vous?

— Elle s’était disputée avec son mari, m’'a-t-elte d

— Dans ces cas-la, les femmes vont chez leur rfiere;
marquer finement le maréchal des logis chef.

— C’était pas mes oignons, du moment qu’'elle fais&in
I'affaire.

Dubois n'osa pas poser la question qui le tracaSsa
sait-elle également I'affaire, au lit?

— Vous l'avez revue depuis? demanda-t-il d’'undanse
serait voulu léger.

— Pas plus tard qu’hier.

—Je le savais.

— Alors, pourquoi me le demander?

Dubois ne répondit pas directement a cette questiais
en posa une nouvelle.

— Habillée comme une princesse, m'a-t-on dit.

Charles ne releva pas.
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Elle ne vous a rien dit de particulier? continuagkn-
darme.

— Nous avons parlé un peu de tout, du passé, deniia

— Quelgque chose en rapport avec ce qui s’est pagadt
derniére?

Charles réfléchit un peu.

— Oh! Elle était Ia quand j'ai recu la premiere mes Elle
m’a simplement conseillé de me méfier pendant quesiq
jours.

— Et c’est la raison pour laquelle vous étiez enida!

— Un peu oui, et heureusement, non?

— C’est tout ce que je voulais savoir.

Dubois avait pris I'air mystérieux du fin limier guient
de humer une trace.

Quelques jours plus tard, il entra seul, au vothmhe 4 L
bleue de la gendarmerie. Roumi grogna quand ilesektde
son vehicule.

— J'en veux pas aprés ton patron, vieux chienoatraire,
je lui apporte une bonne nouvelle.

Charles sortait de son atelier. Il avait I'air denbe hu-
meur.

— Ah! c’est la maréchaussée! lancga-t-il.

Esquissant un bref salut en guise de bonjour, helaene
dit:

— J’ai une sacrée bonne nouvelle pour vous, mamdadi.
Il était bien fiché notre gaillard. Mario Zefirelliqu'il
s’appelait. Trafic en tout genre: filles, droguaux-billets et
jen passe. Malin comme un singe, il s’en est torgobien
tiré. Pas de meurtres connus a son actif. Domnaagesi on
tombe sur un juge a état d’ame, il peut vous fguelques
ennuis.

— Ce serait le monde a l'envers, s’enflamma Chatles
vient pour me foutre le feu & mon bazar et c’est qujon
jugerait!
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— Il aurait mieux valu le laisser commencer a ldtrae
Bon, on va pas revenir la-dessus. Je voulais sl
t'annoncer la nouvelle.

11

L’enquéte de Dubois ne s’était pas arrétée la. luage
d’avertissement de cette mystérieuse Emilie I'avais en
eveil. Déja, lors de sa comparution devant luis Idu double
meurtre de Saint Gratien, bien gu'il ait été subgpgar la
classe et la beauté de la jeune femme, quelquee arogui
renacla. Il navait pas mené son enquéte jusquéau bt s’en
voulait. Aussi décida-t-il de la reprendre a zé&n,commen-
cant par Saint-Etienne, lieu de naissance d’Emile. cette
ville, Julien Dubois connaissait I'équipe de fobteemanufac-
ture d'armes et cycles dont le magazine l'avatt f@ver dans
sa jeunesse comme beaucoup d’enfants. Les deuxtexti
avaient pris un sérieux coup; l'une avait méme atigpTout
ceci n’incitait pas au voyage. Les collegues imssala-bas
pourraient se livrer a une petite enquéte. En dtardu
'annuaire de la gendarmerie, un nom le frappauiCa¢ ce
jeune gendarme qui se trouvait en patrouille avedéns le
bois, le fameux jour ou... Des aventures comme-dalcréent
des liens! Au moment de la mort dé"#Dubois, il lui avait
adressé une gentille lettre. Il accepta volontirsse livrer a
cette petite enquéte, a ses moments perdus, ean’éthit en
rien officielle. Quelques jours plus tard, le médracdes logis
chef recut la réponse, laquelle le surprit et ktra la fois
pour I'étonnante perspicacité dont il avait faiyve.

Le pere d’Emilie travaillait & la mine et sa meaeséit des
ménages. Jusque-la, rien de répréhensible. On meapau
contraire que s’émerveiller du fait que, partidas, elle soit
parvenue si haut... a condition que ce soit panu®gens hon-
nétes! La suite du rapport laissait pour le momsloute.



136

« Impliguée a 14 ans dans une affaire de ‘balleses’,
vite étouffée a cause des personnalités impliqugddge de
17 ans, Emilie était entrée au service d’'un notagmenu. Le
pére était veuf, le fils en stage dans I'étudee Hibnna telle-
ment satisfaction a 'un comme a l'autre qu'ungdaension
s’éleva entre eux au point que le pere tire deliedde revol-
ver sur le fils. Depuis, le malheureux ne se deglaglus
qgu’en fauteuil roulant. Les bourgeois refuseérent pieter
plainte. Emilie ne resta pas pour pousser le fdut®n ne la
revit plus a Saint-Etienne. »

La se bornait le rapport du collegue de cette .villem-
ment retrouver son itinéraire par la suite? Il n&amit aucune
idée.

Il se replongea dans le rapport établi par le écloentral
de la gendarmerie, concernant Mario. Il n'auraitr@issance
de celui de la police qu’au moment de l'instructiehencore,
si le juge voulait bien le lui communiquer. Le rappfaisait
état de la présence, maintes fois notée, aux c#@élario
Zefirelli, d’'une jeune femme brune aux yeux bletmjjours
fort élégamment vétue, mais dont on n’avait maleesement
ni de photos ni le nom. La derniere fois qu’on &mit vus
ensemble, au début de l'année, ils se trouvaiel8egae-
Chevalier, la station de sports d’hiver. Il décamlars de s’y
rendre, un jour de congé. Une photo aurait bieg.aharles
en avait peut-étre une? Il n’en avait pas de lum@€&ui rétor-
qua Auzépy. La seule qu'il possédat était de Ropmse par
Emilie d’'ailleurs. Dubois pensa alors au numéerdNa= Matin
le jour du mariage d’Emilie. C’est par ce moyereefivement
qu’il réussit a se procurer une photo de la belkelame Fau-
vet.

Il fit le déplacement pour rien. N'ayant pas penséen
fin octobre tous les hotels sont loin d’étre ouseit ne put
obtenir le renseignement qu’il cherchait. On lunseilla de
revenir au début décembre.
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Le Dimanche qui suivit la mort de Mario, Edmond elpp
comme convenu, en fin de matinée. Une Emilie jogees
tendre lui répondit. Elle I'attendait au plus vitaui aussi se
morfondait. Elle alla le chercher a I'aéroport deé\N Un pho-
tographe de presse qui trainait par la, put preqdedques
photos de ce couple un peu désassorti par I'ages, doat la
joie de se retrouver et I'intimité de leurs gestespouvaient
laisser aucun doute sur la nature de leurs sentsméors-
gu'ils furent seuls dans la voiture qui les rame@aCannes,
aprés s’étre de nouveau embrassés a en perdred)ali-
mond demanda si tout danger était définitivemeattéc“Dé-
finitivement” répondit Emilie et elle lui conta fan tragique de
Mario. Edmond se félicita que la chance soit de Eié. I
n'en dit pas plus. D’étre enfin réunis lui impottaius que
tout!

Il retrouva également avec plaisir la bijouteri@slLtrois
vendeuses lui firent féte. Il ouvrit une boutedie champagne.

Quelques jours s'étaient a peine écoulés qu’Enfilié
son époux, deux joies.

La premiére concernait Laura, le beau voilier blanc
d’Edmond. Elle manifesta le désir de faire plusvemi des
sorties que par le passé. “Afin de devenir uneevi@anme de
marin” ajouta-t-elle en riant.

— Je devrais me méfier, rétorqua-t-il en riant éguednt,
aprés que vous m’ayez avoué vouloir me passer gssud
bord.

— Vous étes méchant, Edmond, répondit-elle avecdae
appropriée.

— Je plaisantais, chérie, reprit Edmond, avec deema
dresse plein la voix, tout en prenant les mainsate épouse
gu'’il pressa contre ses joues.
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La deuxieme lui fit encore plus plaisir. Dans desments
d’égarement, il y songeait, mais en rejetait adsditdée
comme pas sensee. La reprenant a son compteuiefieda-
voir qu’elle aimerait avoir un enfant de lui, sarsp tarder, si
possible.

Un mois plus tard elle lui confirma sa future paitr. Au-
tant 'annonce de la grossesse d’Elisabeth I'dagssé indiffé-
rent, sinon ennuyé, autant celle-ci le transpoggaie et de
fierté. 1l voulut lui interdire les sorties en méille s’y refusa,
prétendant que si on supprime toute activité amnies en-
ceintes, on risque d’accoucher d’'une poule mouil®n fils
sera dynamique.” Edmond aurait préféré une fidke jcomme
sa mere!

Pour le réveillon de Noél, Emilie exprima le dédr pas-
ser la nuit en mer, au large des cétes, seulsmeur@ux. Ed-
mond accepta avec joie, d’autant que les prévisiogso
étaient fort bonnes.

Sur la table du carré, Emilie trouva son cadeaNaf&. ||
s’agissait d’'une caméra vidéo, du tout dernier rfregg@®urvue
de tous les gadgets souhaitables. Elle en avaitnegpe désir
pour filmer le baby des ses premiéres heures. Qaitgou
attendre. D’ici la un nouveau modele, encore pledegtion-
né, ne manquerait pas de sortir! Mais elle expliqual lui
fallait du temps pour en apprendre le maniemenganta
naissance.

Quelgues amis du Rotary les accompagnerent jusqu’au
mouillage du bateau. Un commissaire de police dinigire,
veuf; un avocat célebre. L'un comme l'autre ne iEévaque
de s’emparer d’'une piéce de collection unique, pétd du
bijoutier: Emilie. Plus jeunes qu’Edmond, ils poierd se
permettre le luxe d'attendre, bien que I'annoncdadé&uture
paternité que ce dernier avait aussitét clairontee,eut porté
un coup. lls larguérent les amarres, la jalousievantre,
'amertume en gorge, le sourire aux levres et premide les
attendre, le lendemain, lors de leur retour.
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lIs tinrent promesse. Le lendemain, I'avocat etdenmis-
saire guettaient I'arrivée du voilier blanc a I'tman, a I'entrée
du port. Le vent était faible. C’est au moteur dqaera faisait
route. A I'approche de I'entrée, alors que I'avoeaditre Zan-
nelli, suivait sa progression a travers des jurseileconfia a
son voisin le commissaire Dufour:

— Je ne vois pas Edmond.

Laura, maintenant arrétée, se balancait doucemegté
de la faible houle. Apercevant les deux hommeslasietée,
Emilie, qui paraissait affolée, agita frénétiqueiméss bras
dans leur direction. En méme temps elle criait quelchose
gu'ils finirent par comprendre:

— Edmond est mort, aidez—moi a rentrer.

Seul le commissaire Dufour s’y connaissait en hat&a
plein mois de décembre, il n’hésita pas a se gtégau, tout
habillé, pour rejoindre le voilier. Il était spdrtet amoureux.

Il ne consentit a se changer qu’une fois Laura témua
son poste. Revétant dans la cabine d’Edmond uralpanet
pull-over du disparu, il n'eut pas le temps deédfiir aux ma-
lices du Destin qui venait de lui apporter ce aidlusongeait
la veille au moment méme ou le couple faisait vdlevenant
dans le carré, il y trouva Emilie, effondrée s ¢®ussins et
sanglotant doucement, cependant que Zannelli stisrgait
sur le quai, en réclamant la passerelle. “Un in%@m-t-il au-
dehors, puis, d’'une voix douce, il demanda:

— Que s’est-il passé?

D’une voix hachée, elle raconta:

« Il 'a voulu prendre un bain, aujourd’hui, sur mup de
midi. Je ne voulais pas. “L’eau est trop froidef &ije dit.
“Tu me prends pour un vieillard?” m’a-t-il répondliest vrai
gue c’était toujours sa crainte, de faire trop xipar rapport a
moi. Il a ajouté qu’il en avait I'habitude. Il m@demandé de le
filmer afin qu'il y ait un témoignage de sa perfamee. C’est
ce que jai fait. Il est descendu a I'eau doucemsieist fric-
tionné puis s’est jeté a la mer. Pendant un cawstant, tout
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s’est bien passé. Puis soudain je I'ai vu... nemg peux plus,
je ne peux plus. »

— Nous allons vous emmener a la maison. Vous allez
prendre un bain, et aprés nous reprendrons, d'decor

Emilie hocha la téte. Dufour était davantage boers®
par la détresse de la jeune femme que par la recsbd ami,
en fait une simple relation. Il sortit dans le goitkmit en
place la passerelle, sur laquelle Zannelli se pit&ci

— Qu’est—il arrivé?

— Il s’est noyé.

— Comment?

— Elle nous le dira tout a I'heure. Pour l'instaaile est
trop fatiguée. Vous avez prévenu les autorités?

— Oui, le capitaine du port. Il demande qu’elldeesbord.

— Dans son état, il n’en est pas question, tonrfalduS’il
veut un autre cadavre sur les bras, il n’a qu’dite... deux
mémes, il ne faut pas oublier le petit. Aidez—mda @escen-
dre. N'oubliez pas la caméra.

En ce 25 décembre, la circulation était plutdtdéyice qui
n'empécha pas le commissaire Dufour d’'user de dwarep
rotatif et de son avertisseur spécial.

Il Ny avait personne dans le grand appartemenpieuy
mier étage, situé au-dessus de la boutique. Lesnzaavaient
donné congé a la bonne. Ce fut Dufour qui fit colgebain,
en vérifia la température, ce que Zannelli regariddie avec
dépit, car c’était toujours sa femme qui lui faisaouler le
sien, de telle sorte qu’il lui manquait le tour owin. Par
contre il marqua un point dans le maniement deataéra vi-
déo. Aprés quelques tatonnements, pendant qu’Enditiepé-
rait dans son bain, ils purent voir, sur images,mart
d’Edmond Fauvet.

La premiere séquence montre le voilier, voilesléffa. La
mer est calme, lisse. On voit Edmond, souriant, teorh le
torse et jouant au culturiste, puis faisant desmaces en direc-
tion de I'objectif. On entend Emilie rire. |l estidi, le 25 dé-
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cembre 1987. En effet sur ce modele le jour etdte cdont
affichés en permanence sur un coin de I'image. Hdiriie
son survétement et apparait en maillot de bairst@ei qu’il
est bien conservé pour son age. On ne lui donnjnaiais
soixante-dix ans. Du bout des doigts il adressdaiger en
direction de la caméra. Puis il descend a I'eau’pahelle de
coupée, trempe un doigt de pied dans la mer, gefite en
faisant “Brr, c’est pas chaud!” On entend la voikrdilie qui
crie: “Remonte, ce n'est pas raisonnable”, aussitdtie par
un plongeon. Edmond s’éloigne du bateau par desveaou
ments puissants, comme pour se réchauffer. Psésrétourne,
leve un bras et fait “ouh, ouh”. C'est & ce momnantu’on
voit quelque chose sur son visage, une soudaingéigle...
et il disparait, sans un cri. On va entendre pantreocelui
d’Emilie. Ce sera la derniére séquence ordonnédaczamé-
ra, posée précipitamment sur un des bancs du ¢pdquiti-
nue a enregistrer... les bancs du cockpit ainsilgugarre a
roue, ce qui permettra de voir Emilie remettre @me le mo-
teur, quelque temps plus tard. Ce qu’elle avattgandant ce
temps-1a, elle le racontera plus d’une fois auxuébeurs.

L’affaire était du domaine de la gendarmerie Nzt
Dans un premier temps, ils ne voulurent absolunpast vi-
sionner le film. Il y avait un témoin, on allaialiditionner.
Zannelli qui allait assister Emilie pendant toutdfaire avait
beau leur dire qu’'un témoin unique peut racontegci veut,
les vieux limiers de la maritime répondaient quiwa la leur
faisait pas comme cela. “Mais enfin, s’écriait Zelfin vous
avez tout sur le film: I'heure, le jour, I'état da mer —
d’accord, il manque la température de I'eau. Onoit que
c’est lui qui est allé a I'eau de son plein gré.r@n’a pas pas-
sé par-dessus bord. Les scénes qui précedent miorire
I'évidence que tout allait pour le mieux entre ¢tkix époux!
Il faut vivre avec son temps, que diable " Cet @atoqui ne
connaissait rien aux choses de la mer les agaéaites
gu’Emilie ait répété mot pour mot, dix fois, le itédu mal-
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heur, ils consentirent enfin a visionner le filfs furent bien
obligés d’admettre que c’était exactement ce qugelme
veuve avait dit. lIs notérent en particulier unrgogui leur
avait échappé: c’est que le bateau n’avait auctneeet que Si
Edmond s’était éloigné c’était uniguement a la éode ses
bras. Requin ou malaise di au froid? le film nenptait tou-
tefois pas de lever le doute.

On reprocha cependant a Emilie de ne pas avaiérlaot
point sur le livre de bord ainsi que de ne page’'servi de la
radio VHF. Elle déclara n’en pas bien connaitrdolection-
nement. Il fut également observé gu’on ne 'avai$ pue sur
le film lancer la bouée couronne. Ce fut I'occasipour
I'avocat d’une belle tirade.

“Comment? Vous étes en train de filmer un ami a
'eau. Le voyant en difficultés vous lui lancez uwreuée cou-
ronne et vous vous étonnez apres cela que vousuee ates
pas filmé en train de le faire! Qui aurait cetteégamce
d’esprit? Et dans ce cas c’est pour le moins quioarrait
émettre des doutes! Dans I'affolement d’'un vérgaddcident,
on ne pense pas a ces sortes de choses. Pourgpasnai
reprocher également de ne pas s’étre jetée a kramettre a
la mer une chaloupe? (Il venait de voir une noevedrsion
des Révoltés du Bounty)

Malgré le ton méchamment railleur de l'avocat, on
voulut bien en convenir.

Si, du coté maritime, les choses devinrent de piuplus
claires, il se posa cependant un épineux problémergspru-
dence. Edmond était-il mort, ainsi que le montctairement
le film, ou disparu, selon la vieille tradition dearine? Un
film, a I'évidence pas truqué, pouvait-il constitwme preuve?
De cette réponse dépendrait la succession d’Edniomiie
ne semblait en avoir cure, toute a sa tache deeramitmonde
dans les meilleures conditions, I'enfant dont Eddh@vait
réve.
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Charles fut laissé en liberté provisoire. Le jugguail eut
affaire appartenait a la vieille école. Il ne cardait pas les
victimes et leurs agresseurs. |l fallait néanmajne le gérant
de la station reste sur place jusqu’a la conclugi®rson pro-
cés. |l devenait de plus en plus bougon. Le chiffedfaires
s’en ressentait.

Un matin de fin d’année, il vit entrer le nouveawrgon
de la gendarmerie: un Trafic. En descendit tout lgechef
Dubois. Il tenait a la main un journal.

—Vous avez lu, mon adjudant? lui langa-t-il.

— Vous savez bien que je ne lis jamais les journaux

— Dommage, car celui-ci aurait pu vous intéresseotre
Emilie est veuve.

— Ce n’est pas plus mon Emilie que la votre, groghar-
les. C’est arrivé comment?

— Noyé... en mer.

— La pauvrel!

— Pas si pauvre que cela, répliqua le gendarme. =i
maintenant I'unique patronne de la bijouterie.

— C’est pour me raconter cela que vous étes venu?

— C’est bizarre, non, cet enchainement de circonet?

— C’est pas mes oignons. Salut. J'ai du boulot.

Et il se retira dans son atelier, cependant quenfRou
aboyait sur le nouveau véhicule.

Si le maréchal des logis chef avait de la suitesdas
idées, il avait cependant négligé, ou tout simplanmaiblié,
de se rendre a Serre-Chevalier en début décembrmemn
le lui avait suggéré. Cette fois cela ne pouvaisgttendre. Il
posa un congé pour raisons de famille et, troissjapres, prit
la route de la station, en civil, aprés avoir empgua 4 L de
Charles. (Dans la gendarmerie, comme dans beaucoup
d’activités humaines, on n’aime pas voir un paieis$tran-
ger venir piétiner ses plates-bandes.) Cela nerltuipas trop
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de temps pour découvrir I'hétel dans lequel unéagee Emi-
lie Rossi était descendue, accompagnée de son Ntarie.
Lequel n’était autre que le truand éliminé par Gigrce que
qguelques photos exhibées devant le personnel diel’h
confirmérent. En compulsant la liste des cliengstissuvant au
méme moment, il eut la surprise d’y lire le nomrdcertain
Edmond Fauvet, de Cannes. Pour lui, en un instaat, fut
clair.

Entre la clarté d’'une vision et le fait de la fapartager
par la Justice il y a un énorme hiatus qu’il nessftujamais a
combler. Il en vint a douter de cette derniérendllui restait
plus qu’un an a faire. Il obtint sa retraite pati@pation, se
retira en Auvergne d’ou il était originaire, ce a@ I'empécha
pas de ressasser 'amertume de n’avoir pu amesercanclu-
sion I'affaire qu’il considérait comme celle desa.

Il ne fut pas le seul a avoir cette pensée. Alpatbmmis-
saire Dufour, formé pourtant a douter de tout stigposer le
pire, mais qui vouait une telle admiration a Emdig€elle lui
gelait les cellules du discernement, ainsi queokay, finis-
sant, comme ses confreres, par croire ce qu’itplgile doute
rodait dans I'entourage d’Emilie. Les trois vendesukii batti-
rent froid. Janine songea a démissionner. Maissapne ra-
pide recherche de possibilité de recasement, @liatrsur son
idée, qu’elle n’avait, fort prudemment, pas expemeé

Le temps, et surtout la naissance d'un petit Faywet-
nommé Edmond, comme son pere, allait, petit a,pktite
paraitre ce doute comme incongru.

Quant a la mére, qu’'elle fat, soit une merveilleaené-
dienne, soit réellement innocente, elle ne laiasaajs percer
la moindre prise a ce doute.
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Epilogue

Un matin de juillet 1988, alors que les premierages
pointaient sur les montagnes au nord, Charles Augapron-
geait son frein dans sa station-service, vit enirex Porsche
blanche. Alors qu’il faisait le plein, sortit de Vaiture, en cla-
guant la porte, une jeune femme, blonde, d’'un bloasl pale,
les cheveux s’étalant sur les épaules. De taillgemoe, le
corps respirait la santé. Elle tenait un petit&da main. Sans
se retourner elle se dirigea vers la route ousdléint, immo-
bile. Alors que Charles écarquillait les yeux, il son chien
Roumi se diriger vers la nouvelle venue et lui rfester des
marques d’affection. Le conducteur de la Porsclaé &€tu
d’'un costume de toile blanche, dont la veste psa#igrop
petite pour sa carrure. Une énorme cravate violsteait son
torse. En lui remettant le cheque d’'une main, detie il dési-
gna la jeune fille, lachant avec un fort accenlieita “une
pute!” Il reprit place dans sa voiture et en passkvant la
jeune femme, actionna son avertisseur a plusiezpsses.
Charles repartit vers le bureau d’ou il ne put $é€oher, a
plusieurs reprises de jeter un coup d’ceil verstdaioppeuse,
laquelle, entre parentheses, n'arrivait pas a seléele bien que
plusieurs voitures se fussent déja arrétées. e ilocria plu-
sieurs fois: “Roumi”, mais celui-ci, imperturbabt@ntinuait a
rester planté pres de l'inconnue. Peu avant mas, @bups de
tonnerre se firent entendre, suivis peu apres @éardes gout-
tes qui s’écrasaient au sol en soulevant la pagssiecumulée
par des mois de sécheresse. Puis, en un instafuf ke de-
luge.

“Elle ne va tout de méme pas rester la a se fairailmo
ler!” pensa Charles. Et, revétant son poncho, il sgeh vers
la blonde, un parapluie a la main. C’est seulengeland il la
toucha du doigt sur I'épaule qu’elle consentit areteurner.
Des yeux d'un vert trés clair éclairaient un visagend et
lisse. lls souriaient a travers le rideau de pluie.

— Vous ne voulez pas rentrer vous mettre a I'abri?
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— Jaimerais bien, admit-elle d'une pauvre petitexy a
I'accent étranger, qui émut Charles profondément.

— Allez, grogna-t-il. Mettez-vous sous le paraplie toi,
vieux fou, ajouta-t-il a I'adresse de Roumi, jeyais que tu
avais peur de l'orage!

Aussitot a I'abri de la maison, il lui offrit de s#anger
dans sa chambre. Ce n’est qu'un moment apres sgi'tle-
manda s'il restait un seul vétement féminin daasntoire. A
tout prendre, elle pourrait enfiler son peignoirtissu-éponge.
Lorsqu’elle apparut, séchée, souriante, respirarftdicheur,
elle était vétue d'une salopette bleue avec desfsnaises
sortis de I'animalier de Walt Disney. Elle lui tehdne main
franche et solide:

— Je m’appelle Laura, je suis Suédoise.



