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1    Paris-Brest 

La Caravelle XII d’Air Inter reliait Paris Orly à Brest en cette matinée d’avril 1981. Elle croisait à 
Mach .781, au niveau 2802, on top3 d’une couche de jolis cumulus. 

L’hôtesse ouvrit la porte du poste de pilotage :  
– Commandant, un passager désire venir au cockpit. 
– Encore ? Ça n’arrête pas en ce moment ! Dites-lui n’importe quoi. 
– Il m’a demandé de vous transmettre sa carte. 
– Serait-il président de la République que cela ne changerait rien ! 
L’hôtesse remit la carte de visite au mécanicien. Il lut : Michel Le Guen, commandant de bord 

Air France, chef de la division Concorde. Il frappa sur l’épaule du commandant, lui transmit le bris-
tol : 

– Tu devrais jeter un œil. 
Le pilote prit connaissance du bout de carton, hocha la tête et répondit à l’hôtesse : 
– Dites-lui de venir. 
 
L’homme qui entra ne correspondait pas du tout à l’idée qu’on se fait d’un quinquagénaire, 

bientôt sexa… Ses yeux bleus se passaient de lunettes. Les ondulations d’une chevelure abondam-
ment fournie se teintaient d’un léger gris. Il se baissa pour entrer. Sa taille dépassait le mètre quatre 
vingt. 

– Michel Le Guen, se présenta-t-il d’une voix grave. 
Il serra la main des trois membres d’équipage en commençant par le commandant qui se nom-

mait Duras. Lequel l’invita à prendre place sur le siège situé derrière lui. 
– Quel temps fait-il à Brest ? demanda Le Guen. 
– Le même que nous avons en dessous. Cela va cumulifier un peu plus dans l’après-midi. 
– Belle machine que cette Caravelle XII ! J’ai participé à l’expérimentation en ligne des premiè-

res Caravelles en 58, 59. Quelle connerie de ne pas avoir développé la série ! 
– C’était déjà tout pour le Concorde, répliqua Duras. 
Le mécanicien craignit un impair de la part de son commandant. Mais Le Guen approuva en 

riant : 
– Je suis tout à fait d’accord avec vous. L’aéronautique française est dirigée par des ingénieurs ; 

ils aiment produire, ils ne savent pas vendre4. Avec le Comet5 les Anglais avaient commencé à faire 
peur aux Américains. Nous avions notre chance sur le créneau du biréacteur moyen-courrier, et on a 
tout gâché !  

– Quand je pense que les Américains vont dépasser les 1 000 machines avec leur DC96, qui 
n’est qu’une vulgaire copie de la Caravelle, s’enflamma le mécanicien. Ce sont eux qui ont coulé la 
Caravelle. Ils ont fait pareil avec Concorde. C’est à cause d’eux que la série a été limitée à seize 
machines. 

– Ce n’est pas tout à fait exact…  
Cette réflexion venant de la part du responsable des équipages Air France volant sur Concorde 

étonna pour le moins. 

 
1 78/100 de Mach, soit environ 470 nœuds, 870 km/h. 
2 28 000 pieds, soit 8 540 mètres. 
3 Franglais aéronautique signifiant : au dessus des nuages. 
4 Il faudra attendre la formation du consortium Airbus et l'arrivée des Allemands pour que la ten-
dance se modifie. 
5 Le quadriréacteur De Havilland Comet fut le premier avion de transport à réaction. Il fut mis en 
exploitation par la compagnie anglaise BOAC et la française UAT, suivie par Air France. 
6 Douglas DC9, biréacteur aux moteurs accolés à la queue comme la Caravelle. 
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Une hôtesse entra : 
– Vous désirez quelque chose, commandant Le Guen ? 
– Non merci. 
– Vous devez connaître ma sœur : elle vole sur Concorde. 
Michel se retourna : 
– Comment s’appelle-t-elle ? 
– Elisabeth Rospars. 
Elle se demanda ce que signifiait le demi-sourire qui apparut aux lèvres de cet homme si sédui-

sant, ainsi que l’insistance avec laquelle il la détailla. 
– Dans cinq minutes la descente, Claire, intervint le commandant de la Caravelle. 
– Cinq minutes, répéta-t-elle, en amorçant son repli. 
Mais déjà Le Guen avait reporté son regard vers l’avant. L’hôtesse se retira et referma la porte 

du poste de pilotage derrière elle. 
– Le Guen cela veut bien dire “blanc” en breton, n’est-ce pas ? demanda le mécanicien. 
– Je lave plus blanc qu’Omo. 
On rit. Le mécano reprit.  
– Vous êtes de Brest ?  
– Non, non, d’un petit bled des Côtes-du-Nord. Je vais à Morgat pour voir où en est la construc-

tion de mon bateau. La retraite approche. Je vais basculer vers mon second dada : la mer. Au lieu de 
franchir les océans à 1 200 nœuds je serai heureux de le faire à 12. 

A Brest Guipavas7 la température avoisinait les 10°C. Michel était resté à l’atterrissage. Il sortit 
un des derniers de la cabine. En passant devant l’hôtesse qui prenait congé des passagers à la porte 
de l’avion, il sourit : 

– Je ne manquerai pas de dire à Elisabeth, quand je la reverrai, que j’ai fait la connaissance de 
sa charmante sœur. Bon retour. 

Et il descendit les marches d’un pas élastique. 
– Bel homme, tu ne trouves pas ? lui lança l’autre hôtesse qui se trouvait à ses côtés. 
– Je ne suis pas mal moi non plus ! intervint le commandant de la Caravelle qui sortait du cock-

pit à ce moment. 
Les deux hôtesses quittèrent un moment des yeux les passagers pour fixer d’un regard étonné le 

pilote. 
– Aurais-je dit une énormité ! s’étonna-t-il avec un large sourire se voulant naïf. 
 
Le téléphone retentit dans le séjour d’un petit appartement situé au cinquième étage d’un im-

meuble, 25 rue Galilée à Paris. Une jeune femme, vêtue d’un short blanc et d’un polo vert amande, ac-
courut pieds nus, en s’écriant d’un ton joyeux : “j’arrive”. Avant de se saisir du combiné, elle s’essuya 
les mains dans le tablier de cuisine qui lui ceignait la taille. 

– Je suis bien chez Mlle Elisabeth Rospars ? 
– Oui, c’est moi.  
– Je suis un ami de votre sœur. 

– Ah bon ! 
La voix de son interlocuteur lui était totalement inconnue, comme assourdie artificiellement. 
– Elle aimerait vous revoir. 
– Qu’elle m’appelle. 
– Cette fâcherie est ridicule. 
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde. 
Et vlan, elle raccrocha. Tout son enthousiasme était tombé comme un soufflé raté. Elle attendait 

un coup de téléphone de l’homme qui comptait tellement dans sa vie et voilà qu’on lui resservait la 

 
7 Aérodrome de Brest. 
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brouille avec sa sœur. Elle s’apprêtait à retourner dans la petite cuisine où elle préparait son repas 
du soir, quand elle obliqua vers la salle de bains. Et là, elle se contempla dans le miroir. Sa fri-
mousse de rousse, constellée de taches de rousseur, éclairée par deux grands yeux vert d’eau, bordés 
de cils longs et recourbés, aux lèvres bien dessinées, colorées naturellement, ne trouva pas davan-
tage grâce à ses yeux que d’habitude. Au contraire même. Elle ôta le tablier ainsi que son polo. Elle 
aimait son corps, par contre. Sa taille dépassait le mètre soixante quinze. Elle avait dû tricher pour 
l’examen d’entrée à Air France comme hôtesse. Elle se caressa les épaules, laissa glisser ses mains 
vers sa poitrine qui la réconciliait avec son visage. Le téléphone retentit une deuxième fois. Elle 
décida de ne pas se presser, de laisser sonner. Puis, tout d’un coup, elle se précipita. Trop tard, le 
correspondant avait abandonné. Et si c’était lui ? Elle s’en voulut et s’assit sur le pouf situé près de 
la tablette où reposait l’ensemble téléphone-répondeur.  

Pourquoi n’avait-il pas voulu qu’elle l’accompagne ? Elle était née en Bretagne, tout comme 
lui. Elle aimait y retourner. “Qu’est-ce qui t’en empêche ?” lui répondait-il. C’est avec lui qu’elle 
voulait y aller. Il préférait s’y rendre seul. A moins que… ? Plusieurs fois elle avait songé le suivre, 
ou mieux : le faire suivre, mais y avait renoncé. La crainte de sa colère l’emportait sur sa propre 
jalousie.  

Nouvelle sonnerie du téléphone. Elle se précipita sur l’appareil : 
– C’est toi, Michel ? 
– Tu attends un autre appel ? 
– Non, non, mais je ne sais pas pourquoi, je suis angoissée tout d’un coup. 
– Toi, Elisabeth, une grande fille forte ! 
Depuis le début de leurs relations, il avait décidé qu’elle avait une âme d’airain et que rien ne 

pouvait la déstabiliser. S’il avait su ! “Tu es mon roc !” lui disait-il parfois. S’il la voulait ainsi, si c’était 
ainsi qu’il l’aimait, il ne lui restait plus qu’à jouer ce rôle. Elle aurait pourtant bien voulu s’abandonner 
de temps en temps, redevenir une petite fille qui se réfugie sur les genoux de son père.  

“Elisabeth est un roc”, disait-il lui aussi. “Dieu merci, tu n’es pas comme ta mère que le moin-
dre courant d’air fait vaciller !” 

Au lycée, en “prépa”, tous, toutes, la considéraient comme indestructible, sans états d’âme. 
D’où venait cette impression qu’elle dégageait ? Elle avait beau scruter son visage dans les miroirs. 
Pour sa part, elle y voyait une jeune femme sensible, peut-être davantage soumise au doute qu’une 
autre. Non, elle était cataloguée comme inaltérable. 

– Tu m’appelles d’où ? 
– D’où veux-tu que je t’appelle, sinon de l’endroit où je suis supposé être ! 
Il ne supportait pas le moindre début d’inquisition. 
– Il fait beau à Morgat ? 
– Un temps superbe, comme seule la Bretagne sait les sécréter. 
– Tu oublies que j’en suis, moi aussi. 
– Comment pourrais-je oublier puisque c’est cette particularité qui m’a, en partie, séduit ? 

“Qu’elle était l’autre ?” se demanda-t-elle, avant d’ajouter : 
– Michel, tu me manques. 
Inutile d’ajouter : “et toi ?”, car il ne manquerait pas de répondre : “Moi pas !” Ce qu’il fit. 
Il ne supportait pas qu’on lui fasse dire ce qu’il n’était pas décidé lui-même à exprimer. Un 

ours, un homme de Néanderthal ! Peu importe ! Aucun homme ne l’avait autant ému, âme et corps. 
Autant le laisser vivre sa vie à sa guise. Elle se souvenait d’une parole de son père : “Vous, les 
femmes, vous êtes terribles : vous ne cessez d’essayer de transformer l’être que vous soi-disant ai-
mez en un autre que vous détesterez !” 

– Tu ne sais pas quoi ? 
– Non. 
– J’ai fait la connaissance de ta sœur. 
– Si peu ! 
– Si peu ou pas, tu ne m’en avais jamais parlé. 
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– Quel intérêt ? 
– Te connaître davantage. 
– Et en quoi ma sœur peut-elle aider ? 
Le ton était sec à la limite de la hargne. La réplique suivante ne pouvait manquer. 
– Je vois que je suis sur un terrain miné. En tout cas elle était de bonne humeur, elle. 
– C’est toi qui as appelé tout à l’heure ? 
Elle entendit un bruit caractéristique. 
– Michel ? cria-t-elle. 
Il avait raccroché. Elle s’en voulut, elle avait tant de choses à lui dire, bien qu’il ne fût parti que 

du matin, après une nuit où il s’était montré adorable, il n’y avait pas d’autre mot. Elle en voulut 
encore un peu plus à sa sœur. Et si… ? Non, ce n’était pas possible, elle vivait avec un homme qui 
parlait mariage, lui ! Il avait dû la rencontrer dans l’avion d’Air Inter. Aucun danger qu’elle s’arrête 
à Brest en milieu de journée ! Quoiqu’il arrivât parfois qu’une rotation prenne fin dans une escale de 
province ! Elle pourrait téléphoner à Air Inter, puis décida qu’elle était ridicule. Par contre une envie 
irrésistible de communiquer de nouveau avec Michel au téléphone s’empara d’elle.  

Le constructeur, dont le fils était un ami, avait dû l’inviter. Elle connaissait son nom ; par le 12 
elle aurait son numéro. Au bout de cinq minutes, enfin c’est ce qu’elle estima, personne n’avait dé-
croché. Elle raccrocha brutalement. Les renseignements téléphoniques en France, c’était quelque 
chose ! Elle eut froid soudain. Elle n’avait toujours pas remis son polo. Ce qu’elle fit. Plus envie de 
rien soudain. Pas faim, pas soif, rien. Elle songea à prendre un somnifère, se leva pour se rendre 
dans la salle de bains mais se rappela que depuis qu’elle le connaissait, toute pilule calmante, eu-
phorisante, anti-déprime, était bannie de l’appartement. Une femme forte ne se drogue pas. Elle 
revint vers le téléphone, consulta un calepin, fit un numéro. Son cœur battait pendant que la sonne-
rie retentissait à son oreille. Une voix d’homme lui fit répéter sa question tellement la sienne était 
inaudible. Elle la raffermit : 

– Je voudrais parler à Claire. 
– De la part ? 
– De sa sœur Elisabeth. 
 

2    Le baptême de Tara 

 
 

Bien que le sloop de Michel fut construit en matériaux modernes : fibre de verre polyester pour la 
coque, mat en aluminium, voiles en Dacron, son futur skipper avait désiré une mise à l’eau à 
l’ancienne. C’est ainsi que procédait le chantier Le Maout, pour les bateaux de pêche qu’il construi-
sait.  

Yannick Le Maout, fils du patron du chantier, avait longtemps été le copilote de Michel, 
d’abord sur Boeing 707 puis sur 747. Le passage de Le Guen sur Concorde les avait séparés, Yan-
nick ne désirant pas s’engager pour cinq ans, car il visait un stage de commandant de bord dans 
l’année qui venait. En escales, les bateaux tenaient une place aussi importante que les filles dans 
leurs conversations. A celles situées en bord de mer, ils ne manquaient pas d’arpenter les marinas ou 
petits ports rustiques en commentant les différents types de bateaux qui s’y trouvaient. A l’escale de 
Caracas, les équipages logeaient dans un hôtel situé non loin du port de La Guaira. Il possédait sa 
propre marina. Essentiellement des grosses barcasses à moteur, de construction américaine avec des 
moteurs énormes. (L’essence ne coûtait qu’une vingtaine de centimes le litre. Il y en avait plein le 
sous-sol, l’extraire ne coûtait pas cher et à l’encontre des pays européens, les gouvernements 
n’avaient pas encore entrevu la mine d’or que pourrait constituer une taxe sur l’essence.) Les riches 
propriétaires descendaient du plateau où se situait la capitale du Vénézuela, le vendredi en fin de 
journée, à bord de leurs tanks nommés Cadillac, Buick, Lincoln, décapotables ou climatisés. Ils 
s’engouffraient dans leurs mini-paquebots, que le marin avait au préalable rafraîchis ! A la sortie de 
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la marina, malgré les 5 nœuds limites affichés, ils étaient déjà à 20, moteurs ronflant et c’était à qui 
atteindrait le premier un îlot situé à 7 milles, où ils passeraient la nuit à l’ancre en attendant la partie 
de pêche du lendemain. “Des cow-boys !” s’écriait Michel au vu de ce spectacle. Cette appellation 
est la pire des injures pour les vrais marins, respectueux des règles. Les hélices de ces mastodontes, 
fouettées à mort, déclenchaient des vagues, non seulement mortelles pour le rivage mais également 
dommageables pour les autres bateaux au mouillage, qui se mettaient soudain à rouler bord sur 
bord, et à tirer sur leurs laisses comme des poulains affolés. Le mépris des marins à voile pour ceux 
à moteur trouvait une fois de plus de quoi s’alimenter. Quelques spécimens à voile – rares et peu 
considérés – trouvaient refuge dans un coin de la marina. Un jour, Michel tomba en arrêt sur un 
sloop d’environ 45 pieds – les marins cultivent volontiers l’archaïsme. Les aviateurs aussi utilisent 
les pieds mais pour la hauteur. Ici il s’agissait de longueur, c’est à dire environ 13 m 70.  

– Voilà mon bateau, dit-il. 
Il n’eut de cesse de trouver le propriétaire, un Anglo-Canadien-. Lequel, flatté de l’intérêt porté 

à son enfant chéri, lui en fit un inventaire exhaustif. Quand le fil de la conversation leur apprit que 
le Canadien était ingénieur en aéronautique et que ses deux interlocuteurs français étaient pilotes de 
ligne, ce fut comme s’ils venaient de se découvrir des liens de famille proches. Tout le temps 
d’escale se passa sur le boat, que son propriétaire Hubert avait conçu non pas de “a” à “z”, mais de 
la pomme à la proue, comme on dit en marine. Michel lui demanda s’il pouvait lui vendre les 
plans ? Sacrilège ! Pas question de vendre. Hubert était trop content que Moby Dick – nom du ba-
teau – ait un frère jumeau. La seule restriction qu’il apporta était que la construction soit effectuée 
par un chantier sérieux. 

– Le père de Yannick est un célèbre constructeur en Bretagne, répondit Michel. 
– De bateaux de pêche, en bois, crut bon de préciser le fils.  
Information qui fit craindre un moment à Michel qu’elle ne fasse capoter l’affaire, mais pour 

Hubert un constructeur de bateau de pêche ne pouvait être que sérieux. Affaire conclue. 
– Tu comptes sérieusement demander à mon père de te construire ce yacht ? demanda Yannick pendant 

le retour à l’hôtel. 
– Une parole est une parole. 
– Il ne sait même pas ce qu’est la fibre de verre ! 
– Il apprendra !… Il ne faut pas toujours prendre ses parents pour des ignares. Ils nous surpren-

nent parfois. 
Jules Le Maout surprit son fils. Il accepta. 
 
Le sloop était sur son slip, prêt à rejoindre l’élément pour lequel il avait été conçu, attendant l’ordre 

de son propriétaire. Celui-ci l’admirait une dernière fois. A ses côtés se trouvait Yannick. 
– Alors, fils de ton père, qu’est-ce que t’en dis du boulot pour quelqu’un qui n’avait jamais en-

tendu parler de la fibre de verre ? 
– Eh bien… que j’aurais mieux fait de fermer ma gueule comme d’habitude. 
Yannick était maintenant commandant de bord sur Boeing 727, le triréacteur moyen-courrier ; Michel 

venait de prendre sa retraite. Il leva le pouce. Un des ouvriers du chantier donna un coup de masse, le 
yacht commença à glisser. La poupe apparut ; de belles lettres s’y dessinaient, œuvres d’un peintre 
amateur de Morgat. Un T, un A, un R, un A. TARA. Tel était le nom choisi par Michel pour sa mai-
son flottante.  

– Pourquoi ce nom ? lui demandait-on. 
– C’est celui de la maison de Scarlett dans “Autant en emporte le vent”, n’est-ce pas idéal pour 

un voilier ? 
Tara flottait, parfaitement dans ses lignes. On l’amarra à un ponton – déjà, alors qu’il ne rêvait 

que de prendre le large ! La marraine s’avança, une bouteille de cidre bouché à la main. Quelle hé-
résie que cette coutume de baptiser au champagne ! La région champenoise est essentiellement ter-
rienne. Les seules embarcations qui la traversent sont des péniches. Peut-on d’ailleurs les appeler 
bateaux ? On baptise avec la boisson du pays. A Bordeaux ce serait au… bordeaux ; à Nantes, au 
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muscadet ; à Glasgow, au whisky ; en Martinique, au rhum. A Morgat c’était au cidre bouché, de 
Fouesnant. 

– Doucement, Elisabeth, recommanda le capitaine à la marraine. 
Dans le regard qu’elle lui jeta il refusa de lire les tourments qui agitaient la belle rousse. Si elle 

écoutait son instinct, ce n’était pas une bouteille qu’elle aurait entre les mains, mais la masse de 
l’ouvrier qui avait procédé à la mise à l’eau. Avec quel bonheur elle aurait fracassé les bordés, plié 
les chandeliers, percé le pont de part en part ! Jamais elle n’avait haï autant que ce, ou cette, Tara ! 
Elle ne savait quel sexe lui donner. En tout cas : rival ou rivale, cela ne changeait rien. Il, ou elle, 
avait chamboulé sa vie. Quelques années avant sa retraite, Michel en parlait en riant, disant qu’après 
plus de quarante ans donnés à l’aviation et près de 25 000 heures de vol, il serait temps qu’il rega-
gne le plancher des vaches. Expression erronée, car c’est sur mer qu’il faisait le projet de vivre. 

– Et moi là-dedans, qu’est-ce que je deviens ? 
– On verra, répondait-il évasivement. 
Ils s’entendaient à merveille. Elle l’aimait, à la folie, mais s’efforçait de ne pas trop le montrer. 

Il l’aimait, à sa manière. Leur couple faisait jaser. Le bonheur génère davantage l’envie – souvent 
haineuse – que l’altruisme. Ils effectuaient tous leurs vols ensemble, partageaient la même chambre 
aux hôtels. Un soir sur deux il la rejoignait dans son appartement de Paris. Lui-même vivait seul 
dans un cinq pièces, non loin d’elle, au Trocadéro. Elle avait espéré l’y rejoindre mais le refus qu’il 
lui opposa, non motivé, était suffisamment net pour qu’elle n’y revienne pas. Il n’était pas pensable 
qu’il s’embarque seul à bord de ce bateau qu’il était en train de faire construire ! Elle aimait la mer, 
elle aussi. Chaque année elle embarquait sur les bateaux qu’il louait, aux Antilles, à Hyères, en 
Grèce, en Bretagne. Toujours avec son copain Yannick et sa fiancée, Mireille, une hôtesse native de 
Marseille qui avait quitté le métier en l’épousant. Les deux femmes ne s’aimaient guère. La bague 
au doigt, Mireille avait cessé de les accompagner ; il faut dire qu’elle n’avait pas réussi à surmonter 
son mal de mer. Elisabeth supportait n’importe quel temps ;.il lui était arrivé d’être la seule à avoir 
l’esprit clair à bord. “Tu n’as pas de mérite, la nature t’a ainsi faite”, lui balançait les deux machos. 
La parfaite équipière ! Etait-elle prête à abandonner son métier d’hôtesse ? Cent fois oui, du mo-
ment que c’était pour vivre aux côtés de Michel. Passer deux, trois, cinq années de sa vie sur un 
bateau ? Cela voulait dire : renoncer aux cinémas, théâtres, concerts, restaurants, chines dans les 
boutiques ! Pourquoi pas ? Restait un seul point : accepterait-il d’élever un enfant à bord d’un ba-
teau ? Elle lui avait fait lire quelques récits de voyage écrits par des femmes. La plupart avaient des 
enfants en bas âge. Car elle désirait profondément un enfant de lui, et de lui seul. Elle aurait bien 
abandonné son métier d’hôtesse pour ce but. “Nous verrons quand je serai à la retraite”, répondait-
il. Et voilà qu’il s’était mis dans la tête de courir les mers, seul. 

Jusqu’au dernier moment, elle avait rêvé. Sa démission était prête, ses papiers en ordre. L’escale 
de New York avait fait une jolie fête pour le dernier vol du “captain” Le Guen. Tous les équipages 
non en vol étaient présents à son retour. Ils lui avaient fait de nombreux cadeaux, tous destinés à 
trouver place dans le futur bateau du “captain”. Des larmes étaient apparues au bord des cils. Elle 
n’avait pas manqué de le remarquer. Les siennes n’étaient pas loin. Il avait tenu à rester chez lui, 
seul, ce soir-là. Le lendemain il l’avait rejointe chez elle. Rien ne transparaissait de ce qu’il ressen-
tait pour son premier jour loin des avions qui avaient été toute sa vie, ou presque. 

 
– Qu’est-ce que je fais pour mon appartement ? 
– Pourquoi ? Tu veux changer ? 
– Si je pars en bateau avec toi ! 
– Tu ne pars pas en bateau avec moi. 
Le ciel venait de lui tomber sur la tête. 
– Mais, Michel ! 
– Quoi, Michel ? 
– Il a toujours été entendu que je partais avec toi. 
– Tu t’es entendue toute seule. 
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– Ma lettre de démission est prête…  
– Ce serait la plus grande connerie de l’expédier. 
– Mais tu m’avais…  
Elle était effondrée et ne savait plus quoi dire. Elle se posa sur le canapé. Ainsi il envisageait de 

ne plus la voir pendant des mois, eux qui venaient de passer cinq ans ensemble, les plus merveilleu-
ses années de sa vie. 

– Et qu’est-ce que je deviens là-dedans, moi ? balbutia-t-elle. 
– Tu restes ma compagne… si tu le veux, bien entendu ! 
– Tu as de ces mots ! En connais-tu au moins la signification ? 
Il ne répondit pas, il paraissait absent, déjà parti. Debout près de la fenêtre, il lui tournait le dos 

et regardait le ciel. 
– Dans compagne il y a : être ensemble, fit-elle remarquer doucement. Puis, tout d’un coup, elle 

s’enflamma : “Ne crois pas que tu vas me larguer de cette façon !” 
– Ah bon ! 
Il s’était retourné et la fixait d’un œil ironique.  
Elle faisait fausse route, il était encore temps d’arrêter. 
– Ce n’est pas ce que je voulais dire. 
– Mais tu l’as dit. 
– Excuse-moi. 
Elle baissa la tête et la reposa dans ses mains. S’efforçant de réprimer le flot de larmes qui s’efforçait 

de trouver passage. En vain. Il ne fallait surtout pas qu’il s’en aperçoive. Une femme forte ne pleure pas. 
Dans un brouillard elle entendit : 

– T’es toujours d’accord pour être la marraine ? 
Pour éviter des paroles mouillées elle secoua la tête affirmativement, à plusieurs reprises. Elle l’entendit 

se déplacer vers la sortie. 
– Où vas-tu? 
– Je ne sais pas. 
– Tu reviendras ? 
– Je ne sais pas. 
Quand la porte claqua, elle put enfin laisser les larmes inonder son visage. 
Il revint une heure plus tard. La source était tarie. Une bonne douche froide lui avait redonné un vi-

sage de femme forte. Le problème était mis de côté mais n’en était pas résolu pour autant. Elle le ques-
tionna sur son programme de navigation. Escale aux Canaries. Elle pourrait l’y rejoindre si elle le dési-
rait, Air France y avait une représentation. 

Puis les Antilles : Guadeloupe, Martinique. Air France y était bien implantée. Il comptait y res-
ter quelques mois. Elle songea qu’elle pourrait demander sa mutation sur le réseau local en 
Boeing 737. Puis ce serait le canal de Panama, les Galapagos et Tahiti. Dans tous ces endroits, des 
avions de ligne se posaient. Grâce à des accords intercompagnies, elle pouvait obtenir des billets à 
tarif réduit. Voilà ce qu’allait être sa vie ! Le suivre en pensée, attendre un télégramme, négocier 
quelques jours de vacances avec le service administratif, partir le cœur en fête, revenir l’âme en dé-
route. Y avait-il une autre alternative ? Oui : rompre, tout de suite, maintenant. Téléphoner à Jac-
ques Malherbe, commandant de bord sur Airbus A 300, avec lequel elle avait eu une liaison. 
Qu’elle avait quitté sans aucune hésitation dès qu’elle avait rencontré Michel. Lequel Malherbe 
l’avait prévenue que cela ne durerait pas, car Le Guen était connu pour son inconstance. Il n’avait 
pas omis de préciser que, lui, il l’attendrait pendant tout ce temps. L’idée ne fit que l’effleurer. Mi-
chel faisait partie d’elle-même. Ne plus le voir reviendrait à s’amputer. Elle n’en était pas encore là. 

Un autre problème se posa. Allait-elle rester sur Concorde ou chaque vol engendrerait souvenirs 
sur souvenirs ? Les bonnes relations qu’elle entretenait avec la chef-hôtesse ne pourraient, toutefois, 
que lui faciliter un emploi du temps sur mesure. Elle ne se posa pas la question de savoir si, Michel 
n’étant plus chef-pilote, la chef-hôtesse lui maintiendrait sa bienveillance ? 
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– Elisabeth, la bouteille. 
Au choc contre le davier8 la bouteille explosa, la mousse de cidre se répandit sur la proue. Tara 

était baptisé. Le skipper entoura les épaules de la marraine de son bras puissant ; un frisson la par-
courut. S’abandonnant, elle renversa la tête en arrière, offrant ses lèvres à celles de Michel qui ne les 
refusa pas. Comment pouvait-elle songer à renoncer à de tels moments ? 

Puis les amis défilèrent devant eux, agrémentant leurs serrements de mains de quelques paroles. 
“Comme à un enterrement !” songea Elisabeth. Le premier fut Yannick, évidemment : 

– Je t’envie, mon vieux. 
Sa femme Mireille, qui le suivait comme son ombre, répliqua vivement : 
– J’espère bien que cette toquade ne te traversera pas l’esprit, tu as une femme et des enfants, 

toi. 
– Salope ! émit Elisabeth à mi-voix. 
– Sympa, la Mireille, gouailla Michel, cependant que Yannick la tirait rudement par le bras en 

lâchant : 
– Décidément, tu n’en manques jamais une. 
Puis ce fut Peter Le Guen, fils de Michel, copilote sur DC 8 à la compagnie UTA. Il embrassa 

Elisabeth. Elle le serra contre lui, elle l’aimait bien et imaginait souvent que le fils qu’elle aurait de 
Michel lui ressemblerait. A un moment de désarroi elle lui avait téléphoné. Ils s’étaient donnés ren-
dez-vous dans un café ; Peter l’avait écoutée avec beaucoup d’attention. 

– Quand papa a décidé quelque chose, rien ne peut l’arrêter. Celui qui se met en travers devient 
un ennemi. Comme au judo – il était ceinture noire –, il faut accompagner le coup. Le rejoindre aux 
escales me semble une bonne solution. Il est possible qu’il ressente la solitude au bout de quelques 
mois. J’ai demandé ma mutation à Tahiti pour les rotations sur Los Angeles et Nouméa. J’ai de 
bonnes chances de l’obtenir bien que la place soit recherchée. J’y serai dans trois mois, avant qu’il 
n’ait le temps d’y parvenir. Je tacherai de le retenir le plus longtemps possible. Tu demandes un 
congé sans solde. Le climat de Tahiti fera le reste. 

 
– Je suis content pour toi, papa, dit Peter en serrant la main de son père. Tara est un superbe ba-

teau. Quand tu aborderas le Pacifique nous te surveillerons de là-haut. 
– Comment va ta sœur ? 
– Clara est vraiment désolée de ne pas être là aujourd’hui mais elle passe son “agreg” dans trois 

jours et elle flippe à mort. 
– Elle aurait pu me téléphoner. 
– Rien d’autre ne compte que son examen, il faut la comprendre. 
– Je la comprends, moi, dit Elisabeth. 
– Evidemment, fit Michel, un peu amer. 
– Les problèmes de chacun n’intéressent pas forcément les autres. 
– C’est pour moi que tu dis cela ? 
– Un peu. 
– Bon, je me sauve, dit Peter, je reprends la Caravelle de 13 heures à Brest. Je pars ce soir pour 

Johannesburg. Désolé de ne pas rester pour le repas. 
Les suivants furent Jeanne, la sœur de Michel et son mari Ronan Gicquel. Jeanne était plus âgée 

de quatre ans. Elle avait eu tendance à se comporter comme une deuxième mère vis à vis de son 
turbulent petit frère. La mère et la fille s’en étaient fait du souci quand Michel n’avait eu de cesse de 
rejoindre les forces aériennes françaises libres pendant la guerre. Il en était revenu avec un brevet de pilote, 
et un désir non émoussé d’épouser l’aviation. Jeanne avait connu son futur mari en Fac de Médecine à 
Rennes. Cependant que Ronan s’installait comme généraliste à Saint-Brieuc, Jeanne poursuivait une 
spécialisation en gynécologie. Cinq ans auparavant, elle avait vendu son cabinet – on y venait 

 
8 Ensemble métallique supportant un réa sur lequel file la chaîne d'ancre. 
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consulter de tout le département – et pris sa retraite dans une vieille maison en pierres en bord de 
mer, non loin de Lannion. Michel aimait bien son beau-frère. Il appréciait son sens de l’humour très 
particulier, à froid, au second degré. Il avait possédé un bateau lui aussi, avec lequel il croisait en 
Manche en été. Des ennuis de santé l’avaient contraint à abandonner. 

– Alors, Ronan, qu’est-ce que tu penses de la bête ? demanda Michel. 
– Dommage qu’il ne soit pas en bois ! 
– Il faut vivre avec son temps. 
– Tu sais bien que c’est sur un drakkar que j’ai toujours rêvé de naviguer. Ton engin n’est autre 

qu’une bouteille, le verre, ça casse. 
– Pas quand il est renforcé. 
– Enfin, tu verras bien. 
Pendant ce temps Jeanne s’entretenait avec Elisabeth. L'existence de chacune était connue de 

l'autre mais elles ne s'étaient encore jamais rencontrées. Motif supplémentaire de mécontentement 
pour Elisabeth, car Michel évoquait souvent sa sœur. “Pourquoi tu ne me la présentes pas alors ?” 
“Il n'y a pas le feu !” esquivait-il. Quant à Jeanne, elle se disait : “S'il ne me la présente pas c'est 
qu'il ne tient pas à elle !” La première impression de Jeanne fut bonne : cette fille lui plaisait bien. 
Elle ne prit pas de gants : 

– Alors comme ça, il vous abandonne ? 
– Un peu de séparation ne peut qu’être bénéfique. 
– Beaucoup de séparation et c’est la mort du couple. 
Michel qui écoutait d’une oreille à moitié distraite répliqua : 
– De quoi je me mêle ! 
– De ce qui ne me regarde pas, comme d’habitude, mais s’il n’y a personne pour lui dire son fait 

à ce sale gamin, il ne risque pas de changer. 
Michel aimait beaucoup sa sœur. Mais elle l’agaçait en même temps car elle représentait l’incarnation 

de sa conscience. Quand il se sentait coupable, il était bon pour une réflexion de sa sœur qui aggravait sa 
culpabilité. 

– Que penses-tu de Tara, Jeanne ? 
– Tu sais ce que je pense des bateaux de plaisance ? Des jouets pour gamins qui veulent singer 

les adultes, ou vice versa. Alors celui-là ou un autre ! 
Elle consentit cependant à se tourner pour le regarder. 
– Il est beau indéniablement, c’est tout de même autre chose que les sardiniers de ton beau-

frère. Maintenant, que tu le préfères à une créature de rêve comme ton Elisabeth, me laisse pantoise. 
– Le quotidien tue le rêve ! répliqua Michel. 
Elisabeth se serait volontiers passé de faire rêver Michel pour voguer en mer à ses côtés ! Eter-

nelle incompréhension ! 
 

3  Le fidèle Cyprien 

 
Sous foc tangonné et bôme de grand-voile en bout de rail d’écoute, Tara filait allègrement ses 8 
nœuds. Le fidèle Cyprien maintenait le cap sans trop d’embardées. Cyprien était ce qu’on appelle un 
régulateur d’allure, ancêtre du pilote automatique pour les bateaux. Michel lui avait donné le nom 
de Cyprien, nom de son secrétaire particulier pendant ses années de commandement de la division 
Concorde ; il imitait en cela les aviateurs américains, qui, du temps des avions à hélice, appelaient 
George le pilote automatique. Mais, en se sophistiquant, le système avait perdu son âme et par 
contrecoup, son nom ; il était réduit à deux initiales : P. A. Nul besoin de pinard ou de tabac pour le 
matelot Cyprien, pas davantage que de ration supplémentaire de tafia au moment des coups de vent. 
Il ne demandait qu’un peu de suif – la graisse miracle du marin – sur les câbles qui reliait la pale 
immergée à la barre, laquelle pale était commandée par un aérien – vulgaire morceau de contre-
plaqué marine, découpé en trapèze. Il suffisait d’orienter ledit trapèze dans le lit du vent pour qu’il 
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s’y maintienne. Elémentaire mon cher Watson ! Mais cet appareil miracle qui permettait à un 
homme seul de traverser les océans, sans se mettre à la cape pour dormir la nuit comme l’avait fait 
Alain Gerbault, n’était apparu que dans les années soixante de notre siècle. Le célèbre Joshua Slo-
cum, premier homme à avoir effectué une circumnavigation autour de notre planète, seul à bord 
d’un bateau, se bornait à amarrer la barre ; le Spray9 tenait son cap magnifiquement – selon son 
skipper. Dans les soutes de Tara reposait un Cyprien bis, au cas où le premier se sentirait mal. La 
présence de ce remplaçant interdisait toute défaillance à Cyprien Ier. Il remplissait son rôle sans ma-
nifester le moindre signe de fatigue, ni récriminer.  

Le moment où le soleil culmine dans le ciel, avant d’inverser la pente de sa course – apparente – 
vers l’ouest, s'appelle la méridienne. Pour la majorité du règne animal, dont les hommes, elle incite 
à la sieste. Pour les marins, jusqu’à l’apparition récente du GPS10, c’était le moment sacré de la vi-
sée du soleil au sextant. L’alizé respirait un bon dix nœuds apparent, ce qui signifiait un vingt réel, 
étant donné qu’il venait de la hanche tribord. Cela posait problème pour la visée du soleil car les 
voiles, orientées du côté de la gîte sur bâbord, masquaient l’astre. Michel sortit son sextant de sa 
boite, se cala contre le balcon arrière et visa le soleil en superposant son image réfléchie par des 
miroirs sur la parfaite ligne d’horizon que constitue l’intersection du ciel et de la mer. C’est par 
cette méthode que le navigateur mesure la hauteur du soleil, c’est à dire l’angle qu’il fait avec le 
plan où évolue le navire. (Supposé horizontal : approximation n’entraînant qu’une erreur infime, 
étant donné la dimension de la sphère terrestre). Michel avait une grande habitude des visées astro-
nomiques. Les premiers avions long-courriers d’après-guerre, Douglas DC 4, DC 6, Lockheed 
Constellation ne naviguaient pas autrement. Pour la traversée du Sahara, la compagnie avait fait 
l’économie du navigateur. Le commandant de bord était chargé de la navigation aux étoiles. Une 
bulle, légère excroissance vitrée au sommet de la carlingue, permettait les visées. Le sextant utilisé 
était différent : on mesurait l’angle du soleil par rapport à la verticale donnée par une bulle, d’où le 
nom de sextant à bulle.  

Après avoir noté sur un cahier le résultat de ses visées, il revint à sa table à cartes pour se livrer 
aux calculs qui lui donneraient sa position. C’est à ce moment que la sonnerie d’alarme de sa ligne 
de traîne retentit. Les calculs attendraient. Il se précipita dans le cockpit et se saisit de la canne en 
fibre de verre, cadeau de son beau-frère Ronan.  

– A ton âge, lui avait-il dit, il faut manger beaucoup de poisson pour nourrir les cellules du cer-
veau, c’est ce qui conditionne le reste ! 

Il entreprit d’actionner le moulinet. La tension était forte. “Encore une belle pièce !” La veille, à 
la même heure, il avait remonté une dorade coryphène de dix kilos ; il en restait les trois quarts dans 
le “frigo-boat”11 à l’intérieur duquel il maintenait un froid relatif en faisant tourner son moteur une 
heure par jour. C’est ce que disait la publicité ! Cela permettait au beurre de ne pas fondre et à la 
bière de donner une sensation de frais. 

Mètre par mètre il enroulait le fil, cependant que Cyprien, imperturbable, maintenait la proue de 
Tara en direction des Antilles. Vingt minutes s’étaient déjà écoulées, le temps qu’il lui avait fallu la 
veille pour remonter la dorade. Il commençait seulement à apercevoir le poisson qui manifestait sa 
colère de s’être ainsi laissé prendre en faisant des bonds hors de l’eau. Pas de doute, encore une do-
rade. Il profita d’un moment de fatigue où la malheureuse se laissait traîner à plat, pour engranger 
quelques mètres de fil. Vingt-cinq, trente minutes s’ajoutèrent. La prise n’était plus qu’à quelques 
mètres de la poupe. Trop grosse pour qu’il puisse la loger dans son épuisette  : pas un truc de gosse 
pour attraper les crevettes à marée basse dans la baie de Saint-Malo, mais le modèle pour poissons. 
Pas plus de dix kilos, disait la notice. Au delà il fallait utiliser le crochet. Michel n’aimait pas cet 
engin. Il n’avait aucun scrupule à charcuter la gueule du poisson avec son hameçon, mais répugnait 

 
9 Nom du bateau 
10 Global Positionning System, système de positionnement par satellite. 
11 Réfrigérateur de bateau dont le compresseur est actionné par le moteur du dit navire. 
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à enfoncer un croc dans la chair des flancs. L’instinct du pêcheur prévalut. Amenant la dorade tout 
près de la hanche tribord, il lui planta le crochet au gras du dos et hissa l’animal à bord. Un mètre, 
un mètre vingt : vingt kilos pour le moins. Une gueule à la Mussolini, toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel sur la peau. Elle avait combattu quarante minutes. Michel se demanda combien de temps il 
tiendrait avec un hameçon dans le palais ? Même pas une minute ! L’entaille faite par le croc ne 
semblait pas trop importante. De toute façon la dorade présentait de nombreuses cicatrices faites par 
des prédateurs autres que l’homme. Elle avait combattu magnifiquement ! Quand Michel assistait à 
des courses de taureaux il s’insurgeait contre le fait qu’on n’accorde pas la vie sauve à un valeureux 
combattant. Selon lui, cela faussait l’esprit du jeu ! Il décida de la remettre à l’eau. L’hameçon vint 
facilement. Quelques minutes de plus et elle se libérait toute seule. Il enfila des gants et la hissa du 
cockpit sur le plat bord. Ses impressionnants coups de queue faisaient résonner tout le bateau. Il la 
poussa. Elle tomba à plat et resta un long moment sur le flanc. Il crut, mais c’était manifestement 
idiot, qu’elle s’était fait mal ! Un coup de queue : elle plongea puis réapparut, le corps à la verticale, 
à moitié hors de l’eau, jouant au dauphin savant. Il lui sembla qu’elle le regardait, encore hébétée de 
ce qui lui arrivait. Puis la tête bascula, en avant, par deux fois, avant de disparaître définitivement 
sous l’eau. Un salut de remerciement : il l’aurait juré ! Michel revint à sa table à cartes, encore tout 
ému. Jamais acte ne l’avait autant remué. Il en avait les larmes aux yeux. “Je vieillis” dit-il tout 
haut, ajoutant : “Dommage qu’Elisabeth n’ait pas assisté à cette scène !”  

Comme elle aurait été heureuse d’entendre cette réflexion ! 
 
En octobre, elle l’avait rejoint aux Canaries. Gran Canaria : escale non pas obligée, mais tradi-

tionnelle, avant la traversée de l’Atlantique. Grâce au statut de port franc, remplir la cambuse en 
vivres et boissons, faire le plein de gazole, s’effectuait au moindre coût. Les alizés ne revenant 
qu’au mois de novembre, une grande partie des postulants à la transat se retrouvaient agglutinés au 
milieu de chalutiers passablement rouillés. Des détritus de toutes sortes se mêlaient au mazout à la 
surface de l’eau. Les odeurs ne rachetaient pas la vue. Mais l’aspiration au grand large balayait tout. 

Elisabeth débarqua du 727 d’Air France en milieu d’après-midi. Elle fut une des premières à se 
présenter au contrôle de police. Le douanier lui fit un large sourire. Il en voyait passer tous les jours, 
des rousses, des brunes, des blondes, des jeunes, des moins jeunes, et même des vieilles qui sin-
geaient les jeunes. L’Europe des frimas débarquait à plein charter dans cet archipel jusqu’alors dés-
hérité et connu pour ses bananes. Celle-ci lui plut, d’emblée : grande, racée, malgré son jean et ses 
tennis que la majorité des femmes touristes arboraient sans vergogne. D’un geste royal, il lui fit si-
gne de passer. Le seul et unique bagage d’Elisabeth consistait en un grand sac de marin de l’US Na-
vy, qu’elle portait sur le dos à la façon d’un vieux loup de mer. C’est la première chose que nota 
Michel en réceptionnant la jeune femme. “Oh, oh ! se dit-il ! songerait-elle à me forcer la main ?” 

– Tu repars quand ? furent ses premières paroles. 
Le regard qu’elle lui jeta lui fit regretter sa question. Il se fendit d’un large sourire, signifiant 

que ce n’était qu’une plaisanterie, de mauvais goût, certes.  
Elle oublia tout : les deux mois passés à ressasser son amertume, à se traiter d’imbécile congé-

nitale, de pêcheuse de lune. Il l’avait bel et bien larguée ; jamais plus elle ne le récupérerait. Elle 
perdait son temps. Jacques Malherbe l’avait invitée au restaurant ; il capitula en fin de repas : 

– La conversation n’a tourné qu’autour de ton Michel ! avait-il conclu, amer mais beau joueur. 
– Excuse-moi, Jacques, lui répondit-elle en lui prenant la main. 
– Je sais ce que c’est ! soupira-t-il. Mais je ne perds pas espoir. 
Elle se jeta dans les bras de l’homme dont l’absence lui gâchait sa vie, ce qui rendait sa pré-

sence d’autant plus envoûtante.  
– Comment va Concorde ? demanda-t-il dans le taxi qui les emmenait au port de pêche. 
– Il te manque tellement ? 
– Je l’avoue. 
Elle n’osa formuler la question qui lui vint naturellement aux lèvres : “autant que moi ?” 
Quand elle posa le pied sur le pont de Tara, elle tendit les bras au ciel et respira à fond : 
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– Que cet endroit est merveilleux ! s’exclama-t-elle. 
Le bassin pollué par le mazout s’était transformé en un lagon à l’eau turquoise ; les mats de 

charge des chalutiers avaient pris la forme de cocotiers ; les galets luisants de mazout de la plage où 
ils avaient embarqué dans l’annexe s’étaient mués en sable blanc ; le martèlement des groupes élec-
trogènes s’apparentait au steel-band12. 

Elle ne disposait que d’une semaine. Laquelle passa comme un rêve. Les ballades à l’intérieur 
de l’île, les pauses repas dans les petits restaurants, les nuits étoilées, les bains dans une mer fraîche, 
l’union de leurs corps au petit matin, en milieu de nuit, en plein soleil, à bord de Tara, dans la voi-
ture de location, au milieu des cactus, sur la pente du volcan, dans l’eau, sur le sable mouillé ou 
sec : autant de souvenirs qu’Elizabeth emmagasinait, aussi bien sur pellicule photo que dans la case-
mémoire de son cerveau, libellée : “Michel”, au détriment de l’intensité du présent. Elle fut joyeuse, 
gaie, insouciante. Attitude un peu factice qu’il ne semblait pas noter. La veille du départ, ses forces 
la trahirent. Le vent avait soufflé toute la nuit, un bon 713. L’alizé revenait en force. Une des drisses 
avait joué au tam-tam contre le mat. Elle l’avait bénie de l’avoir tenue éveillée aussi longtemps. Il 
ne restait plus que quelques heures, il fallait en savourer la moindre minute. Elle s’était rendormie à 
l’aube. Lorsqu’elle se réveilla, elle était seule dans la couchette double.  

– Michel ! appela-t-elle.  
Elle se leva, enfila un polo et un short et sortit sur le pont. Au milieu de la nuit, un chalutier 

s’était mis à couple. (Ils avaient pu enfin trouver une place à quai, ce qui évitait les navettes fasti-
dieuses en annexe.) Les marins s’affairaient sur le pont. Ils ouvrirent de grands yeux admiratifs et 
lui sourirent. Elle replongea à l’intérieur, se fit chauffer de l’eau pour le thé et s’installa à la table à 
cartes en attendant. Sur un routier14, Michel y avait tracé un trait : la route qu’il comptait suivre. 
Elle soupira. Pas une fois, ils n’avaient abordé ce sujet qui n’arrêtait pas de trotter dans sa tête. La 
bouilloire siffla. Elle se leva, éteignit le gaz et remplit la théière. Avant que le soleil ne se couche 
elle serait dans l’avion qui l’emmènerait à Paris. Cette journée allait être horrible. Puisse-t-elle ne 
durer qu’un instant… ou une éternité ! Michel revenait avec un électricien. Un problème s’était dé-
claré la veille, en haut du mat : la girouette donnant la force et la direction du vent ne délivrait plus 
de messages – fatiguée ou manifestation de mauvaise humeur ! Elle monta sur le pont, sa tasse à la 
main. A peine si Michel lui dit bonjour. Elle but son thé lentement, cependant que le “canari”15 ne 
cessait de lui lancer des coups d’œil de coin. Enfin elle redescendit en cabine pour se chausser. 

– Je vais faire un tour, lui lança-t-elle, en prenant pied sur le quai.  
Lorsqu’elle revint, il était seul et pestait contre les traces de pas laissées sur le pont par les ma-

rins du chalutier qui se rendaient à terre. 
– Ça marche ? lui lança-t-elle. 
– Ça marche, un fil coupé. 
Il lui tendit la main. Elle n’en avait pas besoin pour passer du quai au voilier, elle ne la refusa 

pas. Le contact était rude, mais chaud. Lorsqu’elle fut sur le pont, Michel continua sa traction. Elle 
se retrouva tout contre lui. Ses lèvres trouvèrent tout naturellement celles de son amant. Quelques 
instants après, ils étaient nus sur la couchette ; les yeux de la jeune femme étaient mouillés 
d’émotion. Michel avait raison : n’était-ce pas la meilleure manière de dépenser les quelques heures 
qui leur restaient ? D’autant que les ultimes minutes lui furent volées. Il se trouva que le comman-
dant de bord du 727 n’était autre que Yannick. Dans les retrouvailles des deux hommes elle n’avait 
plus sa place. 

– Je vais y aller, Michel, finit-elle par dire. 

 
12 Instrument de musique antillais constitué d'un baril vide de pétrole dont les creux et bosses sa-
vamment modelés d'un des fonds restituent les notes de musique. 
13 Sur l'échelle de Beaufort, soit 30 à 35 noeuds  (55 à 65 km/h) 
14 Carte marine sur laquelle le navigateur trace sa route. 
15 Habitant des îles Canaries 
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Il l’embrassa distraitement, comme s’ils allaient se retrouver à bord. 
– Il y a de la place en première, indiqua Yannick, dis au chef de cabine de t’y mettre. 
De la terrasse en plein air, Michel assista à la mise en route des trois réacteurs, au roulage au 

sol, à la mise en puissance, à l’envol, le cœur serré, non parce qu’Elisabeth s’éloignait à tire d’ailes, 
mais parce que désormais les avions se passeraient de lui. 

 
Jusqu’au dernier moment il avait escamoté le problème de la retraite. La compagnie organisait 

des stages animés par des psychologues afin de préparer les futurs retraités à cette rupture dans leur 
vie. Parmi le monde du travail il est de bon ton de s’écrier parfois : “vivement la retraite !” Beau-
coup de projets non réalisés par manque de temps ou à cause des obligations professionnelles sont 
reportés à : “quand je serai à la retraite !” Ce n’était pas le cas de Michel, il n’avait jamais prononcé 
le mot ; la retraite lui tomba dessus comme un couperet. Il récusa le stage, prétextant que le moment 
venu il saurait prendre le problème à bras le corps, seul. Une compagnie de charter lui proposa la 
place de chef du personnel navigant. Elle exploitait des DC 8. Il refusa. Elisabeth tenta une explica-
tion. Selon elle, après Concorde, aucun avion ne trouverait grâce aux yeux de Michel ! Il y avait un 
peu de cela mais surtout le fait que cette solution ne faisait que repousser le problème qui se repré-
senterait de toute façon. A moins d’imiter un de ses anciens, Lachaud, un pilote qui avait connu 
Mermoz. Après sa retraite forcée d’Air France, de moyenne compagnie en petite compagnie, il avait 
fini par échouer en Amérique du Sud, renouant par là avec ses débuts à l’Aéropostale. Ce n’était 
plus les Laté ou Farman qu’il pilotait mais des Curtiss Commando C 46, un avion de transport de la 
guerre, reconverti tant bien que mal dans le civil. Cet avion bimoteur était tristement célèbre par le 
fait qu’il ne pardonnait pas une panne de moteur au décollage. La chaîne des Andes était parsemée 
de cadavres de C 46 auxquels ce genre de mésaventure était survenue. Au décollage de Quito, en 
Equateur, un terrain situé à 3 000 mètres, un piston du moteur tribord se fit la malle, selon le lan-
gage imagé du mécano au sol d’Air France basé à Quito, qui raconta à Michel et Yannick la fin de 
Lachaud. L’avion transportait du fret. Il n’y eut que deux victimes, les deux pilotes, et une carcasse 
de plus dans les Andes. 

Deuxième fois qu’il se faisait larguer ! La première fois par son épouse légitime, Eva, la mère 
de Peter et Clara. Il l’avait passionnément aimée. Lorsqu’elle en avait préféré un autre, un médecin 
cette fois – elle en avait soupé des pilotes, prétendait-elle –, il n’avait pas tenté de la récupérer. Ni 
violence, ni chantage à la pitié. De la dignité, une immense dignité. Il n’avait aucun droit de proprié-
té sur elle. Si Eva en préférait un autre pour continuer sa vie, il ne se permettait pas de s’y opposer, 
même si le code Napoléon l’autorisait et si la coutume d’une société gérée par les mâles l’y pous-
sait. Il s’était fait larguer, soit ! Juste retour des choses : pour épouser Eva, il avait rompu une lon-
gue liaison avec une femme mariée qui n’osait quitter son mari tant qu’il ne lui donnerait pas le feu 
vert. C’est un feu rouge qu’elle avait obtenu. Alors que son cœur saignait – ce qu’il refusait 
d’admettre, de même qu’il récusait le mot jalousie alors qu’il en subissait les griffures – il essayait 
de s’en sortir par la dérision de soi. Il était en stage de qualification pour le nouvel avion géant que 
venait de recevoir la compagnie : le Boeing 747. Un changement d’échelle considérable. L’attrait de 
la nouveauté avait servi de baume. 

Et voilà qu’il se faisait jeter de nouveau ! Par la compagnie, à laquelle il avait consacré 38 ans 
de sa vie. Une liaison passionnée, sans histoires. Une fidélité à toute épreuve, de part et d’autre. A 
aucun moment il n’avait songé à chasser sur d’autres terres. TAI, UTA, puis Varig, la compagnie 
brésilienne, lui avait fait des offres, intéressantes sur le plan financier. Si, dans les années 
d’immédiate après-guerre, la compagnie nationale se distinguait par des machines à la pointe du 
modernisme, à partir du DC 6 ce ne fut plus le cas. UTA trouva même le moyen d’exploiter le Co-
met avant Air France. Air France, de son côté, n’avait jamais songé à se débarrasser de lui, tout au 
moins dans son entité de personne morale, car de nombreux chefs à différents échelons l’avaient 
maintes fois souhaité. Cela ne se faisait pas. On entrait à Air France comme en religion, pour le 
meilleur et pour le pire et on la quittait quand le couperet de la guillotine “limite d’âge” tombait. 
Rien n’y faisait. Quels que soient les services rendus – ce qui n’était après tout que faire son travail, 



 17 

pour lequel on touchait une rémunération ! – le mois de ses soixante ans, unilatéralement, la compa-
gnie rompait ses liens. Ainsi le voulait La Règle, la même pour tous, du PDG – quoique ! – au ba-
gagiste. Rejeté de la famille, sans autre forme de procès ! La veille de ses soixante ans on avait un 
nom dans l’organigramme d’Air France – le livret de famille ; on œuvrait : abeilles dans les airs, 
fourmis au sol. Consolidant chaque jour les pierres qui maintenaient debout la maison ; apportant le 
grain au moulin pour aller vendre la farine à travers le monde. Le lendemain de vos soixante ans, 
vos mains étaient soudain jugées trop faibles pour porter les pierres, ainsi que votre dos les sacs de 
farine.  

“J’aurais dû partir de moi-même, avant !” songeait-il au moment où le 727 entra dans un nuage. 
 
Il eut la nette impression que Tara lui battait froid quand il posa le pied sur le pont. La semaine 

avait suffi pour qu’Elisabeth tisse des liens étroits avec le bateau. Il en avait ressenti une sorte de 
jalousie. Tara était “son” bateau. C’est lui qui était tombé amoureux des formes de son sister-ship, à 
Caracas ; qui avait suivi pied à pied sa venue au monde ; qui l’avait équipé du meilleur accastillage, 
fourni sa garde-robe en voiles de ces grands couturiers que sont les maîtres voiliers. Sans compter 
l’argent qu’il y avait investi ! Cette réflexion lui était venue malgré lui ; il la rejeta comme mes-
quine. Comme s’il avait voulu retenir Eva en lui faisant le compte des sommes qu’il avait dépensées 
pour elle. En amour on s’investit, on n’investit pas.  

– Ça te passera, lança-t-il tout haut à Tara, comme à moi, les avions. 
Un paquet était déposé sur la table à cartes. Aucun mot d’accompagnement. Le papier 

d’emballage ôté, apparut une boîte en carton. Sur une des faces se détachait le mot SONY. Il ouvrit 
le carton : il abritait un récepteur radio susceptible de recevoir, en ondes courtes, des émissions de 
n’importe quel point du monde. Il se plongea dans la notice, procéda à l’installation puis fit un essai 
de réception du top horaire de Washington, dans la bande des 5 000, 10 000, 15 000, 20 000 hertz. 
Parfait. Un beau cadeau, fait avec une discrétion rare. Elisabeth avait de la classe, il ne l’avait ja-
mais nié. 

– Tu as raison de l’aimer ta rouquine, dit-il tout haut à l’intention de Tara, c’est une sacrée gon-
zesse ! 

Et lui, est-ce qu’il l’aimait ? Il ne voulut pas se poser la question. 
 
Michel connaissait l’existence de ce poste de radio. Il avait eu l’idée de le monter à bord mais 

Yves, le père de Yannick, l’en avait dissuadé : le matériel japonais ne lui inspirait pas confiance. Il 
avait déjà fait la moue sur le sextant Tamaya offert par les équipages Concorde pour le départ à la 
retraite de leur chef. En place il lui avait installé un poste de chalutier, uniquement récepteur égale-
ment. 

Personne n’avait compris qu’il ne veuille pas d’un poste émetteur, à commencer par Elisabeth.  
– Si jamais il t’arrive quoi que ce soit, tu pourras envoyer un SOS. 
– Qui veux-tu qui vienne me chercher au milieu de la baille ? 
Elle n’osa pas formuler le fond de sa pensée. Grâce à Saint-Lys Radio, il était possible de 

contacter un navire en mer, à condition qu’il soit équipé d’un radio téléphone. A défaut de ne pas 
être à bord, pouvoir converser avec lui chaque jour constituerait un palliatif acceptable. C’est juste-
ment ce qu’il ne voulait pas. S’il effectuait cette traversée en solitaire, c’était justement pour couper 
un cordon, afin d’aborder une nouvelle tranche de vie, libéré de toute attache. Rien de tel qu’une 
cure de solitude pour se purifier l’âme. Et où est-on vraiment seul, sinon en mer ? Quand Eva l’avait 
quitté, il avait déjà souhaité louer un bateau en Bretagne et faire de l’ouest jusqu’à ce que le calme 
revienne en lui. Il n’avait pu le faire. La guérison avait pris du temps, beaucoup de temps. 
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Elisabeth persuada Yannick de venir à la rescousse. La seule chose qu’il obtint fut l’installation 
d’une VHF16 qui lui permettrait d’avertir les avions sur la fréquence de veille 121,5 Mhz, (méga-
hertz) en cas de pépin sérieux. 

Des pas résonnèrent sur le pont. Il sortit dans le cockpit. Un des marins du chalutier passait. Il 
s’excusa pour les traces graisseuses laissées par ses chaussures. Michel décida de partir le lende-
main. 

 
Douze jours s’étaient écoulés. Le point de midi le situait à mi parcours. Un terrien en aurait dé-

duit qu’il serait de l’autre côté douze jours plus tard. Ce n’était pas si simple. En mer le vent com-
mandait, comme en l’air, quoique de moins en moins avec la vitesse actuelle des avions. Il se sou-
vint d’une traversée de la Méditerranée en JU 52. 

 
La carrière aéronautique de Michel avait collé à l’évolution de l’aviation. Quel meilleur rac-

courci que de citer deux faits et dates : en 1947 il traversait la Méditerranée en 3 h 30 à bord du tri-
moteur Junkers 52, à la vitesse de 220 km/h ; trente ans plus tard c’était l’Atlantique qu’il franchis-
sait dans le même temps à bord du supersonique Concorde à la vitesse de 2 200 km/h. Trente ans ! 
Alors que pendant cinq mille ans les hommes n’avaient pas dépassé la vitesse d’un cheval au ga-
lop ! 

A sa sortie de l’école d’Air France au Bourget, Michel et quatre camarades furent affectés tem-
porairement à la compagnie Air Atlas – une filiale d’Air France, qui deviendra Royal Air Maroc à 
l’indépendance du pays. Ils remplaçaient leurs pilotes pendant le temps de leur formation sur DC 3, 
le fameux bimoteur de Douglas, bête de somme de l’armée américaine pendant la seconde guerre, 
sous le nom de Dakota. La compagnie Air Atlas, basée au Maroc, s’était équipée, quant à elle, 
comme beaucoup d’autres compagnies aériennes manquant de moyens financiers, du mulet volant 
de l’armée allemande, le trimoteur JU 52. La rusticité du Junkers surprit les camarades pilotes de 
Michel. Deux firent la fine bouche. Pour Michel, tout avion avait droit au respect. Cet ancêtre était 
chargé d’histoire même s’il l’avait écrite du côté ennemi. Quelques mois avant l’armistice, il en 
avait descendu un à bord de son P 4717, le tank volant de l’US Army Air Force. Une victoire dont il 
n’était pas fier et qui lui avait laissé le même goût amer que la première fois où il avait tiré une per-
drix avec le fusil de son père18.  

Le plus ancien des cinq dans le même grade fut désigné chef de détachement et instructeur. 
Quelques minutes avant de prendre l’avion pour Paris, le chef pilote d’Air Atlas lui fit faire trois 
tours de piste et le déclara “qualifié” sur Junkers 52, à charge pour lui de transmettre son tout frais 
savoir à ses camarades. Ce qui fut fait dans la foulée, car le lendemain, la ligne continuait avec de 
nouveaux pilotes.  

L’arrivée des cinq pilotes d’Air France perturba quelque peu les habitudes de la compagnie ma-
rocaine. Un avion ne peut transporter plus que la charge indiquée sur son certificat de navigabilité. 
S’il s’agit de passagers, ils doivent être assis sur un siège, fixé à la cabine ; leur nombre ne pouvant 
dépasser celui des fauteuils. Cette règle eut du mal à s’imposer dans le transport aérien, alors qu’on 
s’entassait – et qu’on continue à le faire dans de nombreux endroits du globe – dans les autobus, les 
trains et les bateaux.  

Michel effectuait sa première rotation, un parcours Casablanca, Rabat, Fès, Meknès, Oujda, 
Oran et retour. Alors qu’il discutait avec le chef d’escale de Meknès – un Marocain –, se déroula 
sous ses yeux, une scène pour le moins pittoresque. Dix-huit passagers – la capacité normale du 
Junkers – venaient de prendre place sur leurs sièges. Il en restait au moins une douzaine à terre. Sur 
un signe du responsable de la compagnie, des manœuvres apportèrent des chaises en bois qu’ils 

 
16 Very High Frequency  Très Haute Fréquence 
17 Republic P 47, encore appelé Thunderbolt, avion de chasse américain réputé pour sa solidité et 
son rayon d'action. 
18 Episode conté dans le deuxième tome de Tarawa 
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placèrent dans l’allée centrale. Neuf passagers supplémentaires embarquèrent. Il en restait trois. Le 
chef d’escale fit signe qu’ils pouvaient monter à bord. Là, se posa un problème : le steward 
n’arrivait pas à fermer la porte. Un manœuvre intervint, donna un grand coup de pied et, en pesant 
de tout son poids, réussit à enclencher la serrure. Tout réjoui par le résultat, le chef d’escale se tour-
na vers Michel et dit : 

– L’autre jour il a fallu utiliser un Sandow pour tenir la porte. 
Puis il regarda sa montre et ajouta : 
– Nous sommes à l’horaire, commandant, avec un avion bien chargé, c’est bon pour nous. 
Plutôt amusé, Michel lui demanda d’un ton calme : 
– Vous avez une idée du poids de l’avion ? 
– Vous décollerez sans problème. 
– Même si on a une panne de moteur ? 
Apparemment l’idée ne l’avait pas effleuré. Et pourtant il s’agissait là – et s’agit toujours, sinon 

davantage – d’une condition majeure de la certification d’un avion. 
– Quel est le nombre maximum de passagers qu’on peut embarquer ? ajouta Michel. 
Nouvelle question incongrue, à laquelle le Marocain ne put ou sut répondre. 
– Combien en avons-nous à bord ? reprit Le Guen. 
– On charge et on ferme la porte. Je fais mes comptes après. 
– J’en ai compté trente, soit douze de plus qu’autorisé. Il va falloir les faire descendre. 
L’affolement gagna le chef d’escale : 
– Je vais me faire tuer. 
– Un vaut mieux que trente trois, répliqua Michel avec un humour froid. Avec ces montagnes 

autour, une panne de moteur ne nous laisserait aucune chance. 
Au retour à Casablanca le soir, ses quatre camarades avaient des histoires du même genre à ra-

conter. Aussi ne furent-ils pas étonnés d’être convoqués le lendemain par le Président Chabbert, 
patron d’Air Atlas, ex-pilote de l’Aéropostale. Il les reçut avec un sourire amusé et les invita à 
s’asseoir.  

– Vous avez semé la révolution dans la boutique, mon téléphone n’a pas arrêté de sonner hier 
après-midi. Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

Michel prit la parole, d’un air fort sérieux : 
– Nous n’avons fait qu’appliquer les règles de sécurité qu’on nous a enseignées à l’école d’Air 

France. Si nous voulons que le transport aérien devienne aussi sûr que…  
 Chabbert l’arrêta : 
– C’est à peu près le même discours que j’ai tenu devant Daurat, lorsque, poussé par ses pa-

trons, il nous demandait d’en faire plus. C’est le propre des commerçants. Je ne leur reproche pas : 
ils font leur boulot. Mais c’est à nous, enfin à vous, les équipages, de faire respecter les règles élé-
mentaires. Quand un avion se plante, ils sont les premiers à nous le reprocher. Quand Air France 
m’a nommé à ce poste, j’ai tenté, d’en haut, de mettre un peu d’ordre. Sans grand succès. C’est par 
la base qu’il faut commencer. Vous êtes mieux placés que moi. Je suis derrière vous. Quand mes 
équipages rentreront du Bourget, ils n’auront plus qu’à suivre la même route. 

 
Un puissant courant de nord balayait la Méditerranée. Le météo consulté à Oran indiquait des 

rafales à 100 nœuds (185 km/h) aux environs du cap Creux, une avancée rocheuse bien connue des 
marins, située en dessous de la frontière entre l’Espagne et la France. Par vent nul, il fallait quatre 
heures au JU 52 pour effectuer le parcours Oran-Perpignan. Une première estimation donna six heu-
res étant donné le vent du jour. Le JU disposait de sept heures d’autonomie.  

Cénac, le mécano navigant du jour était un ancien pour Michel : il avait au moins quarante ans. 
En aéronautique, il s’accrochait à deux règles, lesquelles frisaient la manie mais qui, pour lui, 
s’apparentaient à la survie. 

1) Toujours rester en vue du sol. 
2) Faire le plein des réservoirs quelle que soit la durée du vol. 
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Lors de son premier vol, au départ de Fès pour Oran, Michel décida de grimper à 2 000 mètres. 
Lorsqu’ils franchirent une première couche de nuages, Cénac commença à montrer des signes 
d’inquiétude. “Quelque chose ne va pas ?” lui demanda Michel. 

– Pourquoi tu montes si haut ? 
– Pour être au dessus du plus haut sommet de la route. 
– Ouais ! 
– T’es pas d’accord ? 
Le mécano hocha un long moment la tête, puis se décida : 
– Figure-toi, qu’un jour, on part de Casa pour Marrakech. Comme toi, mon cocher a voulu mon-

ter au dessus des nuages et il s’est perdu. Bref, au bout de 7 heures on a vu un terrain devant nous. 
Les bourriques se sont arrêtées en approche, par manque d’avoine. Au sol on a appris que 
l’aérodrome se nommait Cap Juby19. Si je l’avais écouté, et si je n’avais pas fait les pleins en douce, 
on s’écrasait sur l’Atlas. S’il s’est perdu, c’est qu’il avait voulu passer au dessus des nuages. 

La plus grande partie du trajet s’était effectuée au dessus des nuages, au grand tourment du mé-
cano. A l’arrivée, Michel lui dit : “tu vois que ça s’est bien passé !” 

L’autre se contenta de dire : “ouais !” 
En ce qui concerne l’essence, Le Guen lui avait expliqué que ça se calculait ; avec moins 

d’essence, l’avion allait plus vite, grimpait mieux, bref : les performances s’amélioraient. Le méca-
no avait hoché la tête, manifestement pas convaincu. Il continua à s’arranger avec les mécanos au 
sol pour remplir les bidons20 quelle que soit la quantité que lui avait indiquée son pilote du jour.  

– Quand tu monteras au Bourget pour ta “qualif”21 DC 3, tu risques d’avoir des ennuis ! lui dit 
l’un d’entre eux. 

– Tant qu’il y aura des “JU” à la compagnie je resterai ici, après on verra. 
(Lorsque la compagnie Air Maroc, quelques années plus tard, se séparera de ses Junkers, Cénac 

démissionna pour suivre ses “trapanelles”22 préférées chez leurs acheteurs, au fin fond de l’Afrique.) 
 
Lorsqu’au départ d’Oran pour Perpignan Michel annonça qu’il monterait à 2 000 mètres, Cénac 

ne put s’empêcher de s’exclamer tout haut : “encore !” 
– De toute façon, lui répondit Le Guen, que tu sois à 10 mètres au dessus de la flotte ou à 2 000 

mètres tu ne sais pas davantage où tu es. Il faut faire confiance à l’estime et à la radio. T’as bien fait 
le plein ? 

– C’est à moi que tu demandes cela ? (Pendant tout le parcours il n’allait cesser de s’agiter sur 
son siège.) 

Passé le travers de Barcelone, le vent monta en puissance. Dessous, la mer était blanche. En al-
titude, la turbulence était supportable. Michel songea à faire escale à Barcelone. Mais un message 
radio de Perpignan indiqua une baisse du vent avec de la pluie. L’équipage décida de continuer. 
L’arrivée allait se faire de nuit.  

6 heures 13 minutes depuis le départ : le cap Creus se présenta par le travers. La vitesse sol fut 
estimée à 40 nœuds (74 km/h). Ce qui signifiait 90 nœuds (167 km/h) de vent dans la pipe ; le vent 
n’avait donc pas diminué.  

6 heures 50 : ce fut le cap Bear. Vitesse confirmée de 40 nœuds (74 km/h). Même vent. Il restait 
15 milles nautiques (28 kms) pour atteindre Perpignan, 35 à 40 minutes, soit un total de vol de 7 
heures 15 minutes. Un plein ne donnait pas plus de 7 heures de vol. C’était la panne sèche assurée. 

 
19 Escale de l'Aéropostale entre Casablanca et Dakar. Tarfaya aujourd'hui. 
20 Nom donné aux réservoirs structuraux de l'avion. 
21 Qualification, transformation : stage pour apprendre à conduire un nouvel avion. Le terme 
“conduire” est employé à dessein car ces stages concernent toutes les spécialités de personnel navi-
gant. 
22 Un des nombreux termes pour désigner les avions. 
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Un rideau de pluie se présenta. Puis ce fut la nuit. Une frange lumineuse indiqua le passage de la 
côte. Au moins, on ne se poserait pas en mer. En liaison constante avec la station radio de Perpignan 
Rivesaltes, l’officier radio du bord transmettait à Michel des relèvements ainsi que des renseigne-
ments concernant la météo sur le terrain.  

7 heures 07 minutes : le moteur tribord s’arrête.  
7 heures 09 minutes : c’est au tour du moteur central, suivi aussitôt par le bâbord. 
– Demande à Perpignan s’ils acceptent les planeurs, blagua Michel au radio, pour tenter de dé-

tendre l’atmosphère qui était aussi chargée à l’intérieur du cockpit qu’au dehors. 
Le steward, un Marocain, apparut, l’air passablement affolé : 
– Que se passe-t-il ?  
– Fais une prière à Allah, on va en avoir besoin, lui répondit le radio. 
– Ouille, ouille, ouille, fit-il en repartant en cabine. 
La ville, toute illuminée, se présenta sous les ailes, apportant une fausse note rassurante. Alti-

tude 1 000 mètres. Ce ne serait pas cette fois encore qu’un Junkers se poserait sur l’Hôtel de Ville.  
– Terrain en vue, cria Cénac qui, depuis que les moteurs s’étaient arrêtés, avaient les yeux collés 

au pare brise. 
– La voiture incendie est déjà en place, transmit le radio. QDM 33023.  
Comme à l’entraînement, Michel posa le Junkers sans moteurs au milieu de la piste. 
– Tu vois que ce n’était pas si con de voler à 2 000 mètres, lança Michel à son mécanicien. 
– Si je n’avais pas fait les pleins à ras bord, plus la réserve personnelle du mécano24, les bour-

rins n’auraient pas tenu sept heures et neuf minutes, répliqua Cénac. 
– Et si moi je … continua le radio. 
– C’est ça l’équipage, conclut Michel. 
 
La trilogie : pilote, mécanicien, radio constituait la cellule de base de l’équipage, qui lui-même 

donnait vie à l’avion, sans lequel il n’était qu’un assemblage de fils et de ferraille. S’y ajoutaient, 
selon les parcours, un deuxième pilote et un navigateur. Ce dernier fut le premier à partir, dans les 
années soixante, à l’arrivée des avions à réaction. Quand les compagnies commencèrent à sabrer 
dans les effectifs du PNT (Personnel Navigant Technique), il fut remplacé par un boîtier de naviga-
tion à inertie. Puis ce fut le tour du radio, la téléphonie ayant supplanté la télégraphie. En attendant 
celui des mécaniciens embarqués. Cependant que la capacité des avions augmentant, le PNC (Per-
sonnel navigant commercial) gonflait en proportion. 

 
Assis à la contre-gîte dans le cockpit, Michel rêvassait, déroulant, réenroulant le film intérieur 

de sa vie, cependant que Cyp, le régulateur d’allure, maintenait le cap imperturbablement, sans états 
d’âme, par un vent qui faiblissait. Le soleil venait de se coucher. Pour la quatrième fois depuis le 
départ, le skipper de Tara avait vu le fameux rayon vert, signe de chance. Vénus put enfin sourire. 
Puis ce fut le tour des étoiles qui se mirent à scintiller dans l’ordre de leur magnitude. Pendant son 
passage au dessus de l’horizon, l’autocrate Soleil interdisait toute autre manifestation de lumière, à 
part, parfois, celle de la Lune. Michel les contemplait, songeant que parmi ces milliards de soleils 
entourés de leurs satellites, il eût été bien étonnant qu’il ne se trouve pas une planète constituée de 
terres et d’océans, à l’instar de notre Terre. Si, pour certaines, leur étoile, source de vie, était en 
phase d’extinction, sur d’autres, en revanche, des êtres, sur la forme desquels on pouvait fantasmer à 
souhait, se déplaçaient d’un système planétaire à l’autre. Michel doutait que ce fut possible, tout au 
moins pour des êtres appartenant à notre système solaire. Alpha du Centaure, la plus proche étoile, 
se situait à 4 années-lumière ! 365 jours multipliés par 24 heures, multipliés par 60 minutes, multi-
pliés par 60 secondes, le tout multiplié par 300 000 km/s, vitesse de la lumière. Il se souvenait du 

 
23 La route magnétique à suivre pour atteindre la station. 
24 Remplir jusqu'à faire déborder les réservoirs en ignorant le volume d'expansion. 



 22 

chiffre qu’il ne manquait jamais de citer au cours des discussions sur l’évolution de l’astronautique. 
9 461 000 000 000 : neuf mille quatre cent soixante et un milliard de kilomètres. Deux cent trente 
six millions cinq cent vingt cinq mille fois, (236 525 000) le tour de la Terre. 525 600 fois la dis-
tance de la Terre au Soleil. Quatre années à la vitesse de la lumière ! Dans des capsules fermées, en 
atmosphère et pesanteur artificielle, auprès desquelles les caravelles de Christophe Colomb, Magel-
lan ou autres feraient figure de palaces. Pourquoi se limiter à la vitesse de la lumière, disaient cer-
tains, parmi les ingénieurs et les pilotes ? Depuis qu’ils avaient vaincu le fictif mur du son, plus rien 
ne bridait leur imagination.  

 
En fixant Antarès, l’étoile rouge, Michel revint sur terre, c’est à dire : en mer. Elle ferait partie 

des trois étoiles dont il relèverait la hauteur un peu plus tard pour faire un point aux étoiles. Du luxe, 
du superflu. Depuis sa dernière visée du soleil à 15 heures, il avait à peine parcouru trente milles. 
Une erreur de 10% – énorme, impensable – le positionnerait sur un quelconque point du périmètre 
du cercle de trois milles de rayon au centre duquel il se déplaçait25. Il se trouvait en plein désert 
océanique. Aucun oiseau en vue. Ni poissons volants. Pendant les premiers jours de la traversée, 
chaque matin, il en récupérait sur le pont et les rejetait à la mer. Trop tard pour certains. Les cartes 
ne signalaient aucune ligne maritime aux latitudes et longitudes qu’il franchissait. Avant de descen-
dre préparer le dîner, il jeta un coup d’œil au hasard, en avant sur bâbord. Une lueur rouge venait de 
se lever. Ce devait être Jupiter ou Mars. Il n’y prêta pas davantage attention. Parvenu dans le carré, 
il alluma son récepteur Sony et le régla sur RFI (Radio France International) La voix de Mireille 
Mathieu envahit le carré ; elle chantait en anglais. Puis il entreprit de découper un filet de daurade 
en petits cubes qu’il ferait rissoler avec des oignons. Accompagné d’un blanc de Loire qu’il avait 
acheté aux Canaries en compagnie d’Elisabeth, moins cher qu’en France, le repas s’annonçait sym-
pathique. Il en salivait à l’avance. Un coup d’œil au loch lui indiqua une vitesse inférieure à 1 nœud, 
en diminution. Le vent était carrément tombé. Tara continuait sur son erre. Comme quoi cela ne 
servait à rien de faire des prévisions d’arrivée. Certains récits de traversées faisaient état de calmes 
qui avaient dépassé une semaine. Il ne risquait ni de mourir de faim ni de déshydratation. Personne 
ne l’attendait aux Antilles. Il allait pouvoir dormir une nuit complète. Aucune raison donc de se 
biler. Et pourtant, dans son for intérieur, quelque chose le dérangeait. Une soudaine inquiétude. Il 
jeta un coup d’œil au loch : 0,5 nœud. Tara se dandinait doucement comme un canard pendant la 
sieste. Aucun doute cette fois : quelque chose se passait, dehors. Lâchant tous ses ustensiles de cui-
sine, il se précipita dans l’escalier menant au cockpit, dont il gravit les quelques marches au vol. A 
peine la tête à l’air, son regard se porta immédiatement vers l’avant gauche. Le choc ! Un énorme 
bateau se dirigeait droit sur lui. Sa proue, large, toute illuminée, lui fit penser à un porte avions. 
Mais ce genre de bateau ne se déplace jamais seul ! L’heure n’était pas à la supputation mais à 
l’action. Il débrancha Cyprien et braqua la barre à gauche toute. Les voiles pendaient flasques. A 
peine si Tara réagit. Le moteur ! La clef de contact n’était pas en place. Qu’est-ce qu’il avait pu en 
faire ? Où était-elle ? Autant de questions inutiles désormais. Le temps lui manquait. Alors que son 
cœur battait à tout rompre, il se saisit d’une lampe torche et en éclaira les voiles, puis dirigea le fais-
ceau vers la passerelle de commandement du navire qu’il distinguait parfaitement maintenant. Un 
paquebot de bonne taille. L’énorme masse noire n’était plus qu’à une centaine de mètres – une poi-
gnée de secondes à la vitesse du navire ! La collision paraissait inévitable, quand il vit le bateau 
prendre une forte gîte sur bâbord. La proue s’écarta brutalement ; une muraille sombre, haute de 
plusieurs dizaines de mètres, défila sous ses yeux hagards, cependant qu’au dessus de lui des centai-
nes de paires d’yeux aussi effarés suivaient un spectacle qu’ils allaient pouvoir commenter au cours 

 
25 A la hauteur au dessus de l'eau à bord d'un voilier de plaisance, l'intersection entre le ciel et la 
mer, qui constitue l'horizon visuel, se situe environ à trois milles nautiques, du fait de la rotondité de 
la Terre. Se déplacer sur les grandes étendues d'eau revient à se transporter au centre d'un cercle 
dont le rayon est de trois milles nautiques. 
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du repas et qui apporterait un peu de piment à la monotonie d’une traversée. Ils se demanderaient 
quel était l’inconscient dont le voilier avait failli se faire broyer par leur hôtel flottant ? On fait at-
tention que diable et on regarde devant soi ! La remarque s’appliquait davantage à l’équipage du 
paquebot qui disposait d’un paquet d’officiers, de timoniers, de matelots, sans compter l’inévitable 
radar. Mais les solitaires ont toujours tort. Ils sont considérés comme des marginaux. Cependant que 
le paquebot reprenait sa route à 22 nœuds. Sur la poupe, brillamment éclairée elle aussi, se déta-
chaient : PALOMA La Guaira. La Guaira : le port de Caracas, lieu de conception de Tara ! Seule la 
courbe du sillage se détachant en phosphorescence à la surface de l’eau gardait trace d’un drame 
évité de justesse. Encore tout tremblant, Michel rebrancha Cyprien, en lui confiant d’un ton grave : 
“on l’a échappé belle tous les trois, n’est-ce pas mon vieux ? ” Cyprien embraya comme si de rien 
n’était. Ses nerfs étaient à toute épreuve ! En redescendant après un dernier coup d’œil sur 
l’horizon, – inutile cette fois, les mêmes scènes ne se rejouent pas à la suite ! – il vit la clef de 
contact du moteur sur la table à cartes. Qu’y faisait-elle ? Elle n’avait aucune raison de s’y trouver, 
sinon la malignité du destin qui avait sans doute voulu lui donner une leçon. En consultant la Pilot 
Chart26 il nota l’existence d’une ligne de paquebots qui reliait une fois par quinzaine La Guaira à 
Las Palmas. Elle lui avait échappé. Statistiquement, la chance – ou plutôt la malchance – d’une telle 
rencontre était d’un sur cent millions, ou plus. Il aurait suffi que le vent pousse Tara à seulement six 
nœuds depuis le coucher du soleil pour que le paquebot et le voilier ne se voient même pas. Beau-
coup de disparitions en mer ne s’expliquent pas autrement. 

Il reprit ses instruments de cuisine. Le speedomètre27 indiquait 1,5 nœud, en légère progression. 
Michel revoyait l’énorme masse noire du paquebot, monstre d’acier. Cette collision évitée, il tentait 
maintenant de l’imaginer ! Serait-il resté à bord pour se faire broyer en même temps que Tara et 
Cyprien ? Ou se serait-il jeté à l’eau ? Happé par la masse du bateau, les énormes hélices n’auraient 
pas manqué de le hacher menu. Pendant un temps, le sillage de Paloma se serait teinté de sang ; 
quelques requins seraient venus voir, et se seraient jetés sur ses restes. Il valait mieux rester à bord 
jusqu’au bout, ainsi que doit le faire tout bon capitaine. Comment Eva aurait réagi à sa mort ? Et ses 
enfants ? La vie ne s’arrête pas à la mort d’un père. A la mort du sien, Marcel, il se trouvait au fin 
fond de l’Afrique, en vacances au Kenya, avec Eva ; on n’avait pu le joindre. Jeanne, sa sœur, lui 
avait reproché son absence, se substituant une fois de plus à sa conscience. Cela n’avait pas empê-
ché un chagrin, réel. A-t-il davantage de valeur s’il est exprimé à la face du monde, au cours d’un 
enterrement ?  

Elisabeth lui répétait souvent qu’elle ne pensait pas pouvoir lui survivre. Ce sont des phrases 
qu’on dit quand la vie vous sourit. Une de ses amies pourtant avait mis fin à ses jours à la mort de 
l’homme qu’elle aimait.  

– Et toi ? lui avait-elle demandé, avec cette manie insupportable de vouloir fouiller dans son in-
timité, que ferais-tu s’il m’arrivait de disparaître ?  

– Moi ? Je ne me suis jamais posé cette sorte de question et je n’en ai pas envie. D’ailleurs il 
n’y a aucune raison pour que tu disparaisses avant moi !  

“Ce n’est pas encore cette fois !” fit-il en se secouant, pendant que les oignons rissolaient. Cela 
l’aurait embêté de mourir ! Pour quelle raison ? se demanda-t-il. Il n’en trouva aucune valable. Il se 
servit un demi verre de Johny Walker qui se vendait à 8 francs la bouteille à Las Palmas et le vida 
d’un trait. Le moral revint. Il tourna les oignons et ajouta les cubes de daurade, cependant que les 
filets d’eau murmuraient en défilant le long de la coque. Un coup d’œil au loch confirma la bonne 
nouvelle : 4 nœuds… 4,5 … 5 nœuds. 

 

 
26 Carte éditée par les services hydrographiques américains et qui donnent les statistiques de vent, 
les courants ainsi que les lignes principales de transports maritimes. 
27 Adaptation de l’anglais speedometer : indicateur de vitesse. 
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4     Petite Terre 

Le point par trois étoiles : Cappella, Sirius, Régulus, confirma un atterrissage sur l’île de la Guade-
loupe aux premières heures de la matinée. Foc tangonné, grand28 voile bien débordée, Tara caracolait à 8 
nœuds, poussant quelques pointes de surf jusqu’à 12. Cyprien 1er – le 2 dormait toujours dans la soute –, 
aussi frais qu’au départ, se la coulait douce, en symbiose parfaite avec Tara. Certains bateaux sont 
volages, indisciplinés et n’en font qu’à leur tête. Non pas que Tara manquât de personnalité, mais il 
tenait avant tout à sa réputation de bateau sérieux, fiable. Pas du tout le genre à prendre subreptice-
ment un cap inverse au cours de la nuit pendant que le skipper dormait.  

 
Cette sorte de mésaventure était arrivée à Michel en avion. Il effectuait une traversée Dakar-Rio 

à bord d’un Lockheed Constellation29. Après son dernier point de nuit, le navigateur prenait quelque 
repos, de même que son copilote Yannick. Michel luttait contre un sommeil induit par la pureté du 
ciel et le ronronnement des moteurs. Il attendait avec impatience le coup de fouet que procure le 
lever du jour. Le ciel rosit. Peu de temps après, sous ses yeux, le soleil jaillit, plein de vigueur 
comme à l’accoutumée sous ces latitudes. Sur la gauche. Devant. Devant ! Yannick venait d’ouvrir 
les yeux. 

– Joli, ce lever de soleil, tu ne trouves pas ? dit-il. 
La phrase déclencha le déclic. 
– Le soleil se lève à l’est, non ? s’écria Michel qui venait de réaliser. 
– Ben oui, jusqu’à preuve du contraire, répondit Yannick d’une voix pâteuse.  
En traitant George30 de tous les noms, pour le sale tour qu’il venait de lui jouer, lui-même étant 

victime de la malignité d’un gyroscope, lequel… etc., Michel remit l’avion au cap. Il dut se contrô-
ler pour le faire en douceur afin de ne pas perturber le sommeil des passagers. Une des hôtesses, une 
nouvelle, pénétra dans le cockpit : 

– Que se passe-t-il, commandant ? 
– Nous avons failli inverser le sens de rotation de la Terre ! répondit Michel avec le plus grand 

sérieux. 
Interloquée, la jeune fille jeta un regard à Yannick, qui lui demanda : 
– D’après vous, mademoiselle, le soleil se lève à l’ouest ou à l’est ? 
– Au sud, en hémisphère Sud. 
– Vous avez gagné !… Je prendrais bien un petit café, et toi, Michel ? 
 
Aussi précis soient les calculs, un bon marin se doit de prendre des marges d’erreur. Nombre 

d’échouages sont dus à une trop grande confiance dans la navigation. Petite Terre, deux îlots à l’est 
de la Guadeloupe, en savaient quelque chose. Les récifs de corail qui l’entouraient avaient quelques 
coques en bois à leur actif, au temps des cargos à voile. La fibre de verre d’un beau voilier de 14 
mètres n’y résista pas davantage, une vingtaine d’années auparavant. A bord d’un Piper de l’aéro-
club de Pointe à Pitre, Michel était venu survoler l’épave. Les trois occupants étaient indemnes ; le 
bateau : détruit, irrécupérable. Le spectacle avait navré Michel. Ce n’était donc pas pour rien que 
Petite Terre était équipée d’un phare puissant. 

Un point lumineux apparut à l’horizon, légèrement sur tribord. Il clignotait, comme s’il venait 
de se réveiller. Puis la lumière se fit plus franche, se divisant en éclats. Il compta, recompta : un 
éclat blanc toutes les cinq secondes. Il s’agissait bien de l’indicatif du phare de Petite Terre. Une 
vague de contentement submergea Michel : il était chez lui, dans ses eaux. Contentement mitigé de 

 
28 Les marins disent : une “grand” voile. 
29 Quadrimoteur à hélices et pistons des années 50. 
30 Le pilote automatique 
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nostalgie cependant, car c'est en Guadeloupe, qu'il avait constaté le naufrage de son mariage avec 
Eva, bien qu'il en eût attendu le contraire. 

Eva 

Vingt années auparavant, Michel avait effectué un séjour de trois ans en Guadeloupe, pour le 
compte d’Air France. La ligne de Paris à Santiago du Chili en passant par Lisbonne, Pointe à Pitre, 
Caracas, Bogota, Quito, Lima, s’effectuait en Boeing 707 avec une fréquence de 2/731. Ces faibles 
fréquences ont pour conséquence une mauvaise utilisation du personnel navigant. Pour pallier cet 
inconvénient, la compagnie basait des équipages à Pointe à Pitre. Michel et Yannick avaient postulé 
pour cette affectation. Yannick était célibataire ; Michel, père de famille. Peter avait 7 ans, Clara, 3 
ans. L’idée avait enchanté Eva. Peu après leur mariage, ils avaient passé une quinzaine de jours 
merveilleux aux Antilles, de Saint-Martin à Sainte Lucie. Pour une fille de l’Europe Centrale, dont 
le pays ne possédait aucun accès à la mer, il s’agissait d’un rêve.  

 
La famille d’Eva possédait une résidence d’été sur les rives du lac Balaton, la mer intérieure des 

Hongrois. Qu’elle avait pu conserver malgré la confiscation des propriétés privées par les gouver-
nements des démocraties populaires. « Quand j’étais petite, aimait-elle raconter, je rêvais que notre 
lac n’avait pas de limites et que si je prenais place à bord d’une barque, le vent m’emmènerait tout 
au bout du monde. Plus tard, j’aurais aimé qu’il se transforme en un immense océan, par lequel nous 
pourrions nous évader. » 

C’est par terre qu’elle le fit, en octobre 1956, suite à l’écrasement par les troupes soviétiques de 
la révolte du peuple hongrois contre son régime communiste. Seule. Son père, le professeur Gzabor, 
sa mère, ci-devant comtesse Radvanyi, n’avaient pas voulu quitter leur pays bien que s’attendant à 
être jetés en prison, à l’issue de la répression qui n’allait pas manquer de s’abattre sur la Hongrie, 
coupable d’avoir voulu quitter le bloc de l’Est. Endre, son père, avait fait partie de l’équipe de Na-
gy32. Leur tentative de révolution en douceur avait échoué, aussi bien du fait de l’impatience de tou-
tes les couches de la population d’en finir une fois pour toutes avec le communisme, que de la 
grande peur de l’URSS de voir se fissurer son Empire. Eva avait fui avec son fiancé Lazlo, un jeune 
colonel de l’armée hongroise dont le régiment de chars avait donné du fil à retordre aux T 54 sovié-
tiques. Ils avaient été trahis par leurs passeurs ; Lazlo avait disparu. Après une épreuve qui devait la 
marquer longtemps, Eva avait fini par franchir la frontière autrichienne33.  

Ce 12 novembre 1956, Michel assurait le courrier Paris-Vienne à bord d’un Douglas DC 434. 
Au cours de la nuit, une tempête de neige avait recouvert la piste d’une bonne quinzaine de centimè-
tres. Consulté par téléphone avant le départ, le chef d’escale d’Air France à Vienne assurait que le 
déblayage serait effectué pour l’arrivée de l’avion. Parvenu à la verticale du terrain, l’équipage du 
DC 4 nota que les chasse-neige étaient toujours en action. Il fallut attendre une bonne demi-heure. 
Le ciel était dégagé. Michel en profita pour faire admirer aux passagers la superbe capitale de 
l’Empire Austro-Hongrois, par virages successifs à gauche, puis à droite. Piste enfin dégagée, la 
tour de contrôle accorda l’autorisation d'atterrir. Michel demanda les conditions de freinage. “Aucun 
avion ne s’est encore posé, mais une voiture vient de faire des essais de freinage, satisfaisants.” La 
piste n’étant pas très longue, Michel se posa court et, un peu méfiant tout de même, appliqua les 

 
31 Deux vols par semaine. 
32 Premier ministre temporaire pendant la courte phase où les Hongrois purent croire s'être enfin 
évadés du communisme. Il fut passé par les armes. 
33 C/F  Eva Gzabor du même auteur. 
34 Quadrimoteur non pressurisé, successeur du DC 3, utilisé pendant la guerre sous le nom de C 54, 
appelé encore Skymaster. Premier de la fameuse lignée des quadrimoteurs à piston. Sera suivi par le 
Douglas DC 6, appareil pressurisé, puis le DC 7. 
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freins avec prudence. Rien ne se passa. Il appuya un peu plus sur les pédales, mais ne nota aucune 
décélération.  

– Merde, je n’ai plus de freins ! laissa-t-il échapper. 
– Pression correcte, répondit le mécanicien après vérification des “manos”35. 
– Pas étonnant, commenta le copilote, la piste, c’est un vrai miroir. 
Les engins de déblayage avaient entassé la neige en bout de piste. Elle formait une mini-colline 

aussi haute que l’avion. Ils y allaient tout droit. Il fallait faire quelque chose. La commande de direc-
tion de la roue avant fut braquée à fond à droite, afin d’essayer de sortir par la bretelle de dégage-
ment. Au début, rien ne se passa, puis, lentement, la lourde machine – pour l’époque – se mit en travers, 
tout en continuant à se diriger droit vers la montagne de neige. L’aile gauche ne survivrait pas au 
choc. La commande de direction fut inversée dans l’autre sens, sans grand espoir. Un passage un 
peu moins glissant et la roue avant, retrouvant un peu d’adhérence, remit le DC 4 dans l’axe, bruta-
lement. Une aile se souleva. Le tas de neige était là, à une vingtaine de mètres. Un choc, très fort. 
L’avant de l’appareil se souleva, puis retomba. L’équipage eut soudain l’impression de se trouver au 
ras du sol, cependant qu’un bruit de tôles froissées raclant le sol se faisait entendre. “On a paumé le 
train avant !” commenta le mécanicien. L’avion s’immobilisa à quelques dizaines de centimètres de 
la colline. Cette neige compactée, mélange de glace et de poudreuse, faisait l’effet d’un mur. A la 
vitesse résiduelle où se serait produit l’impact, le choc aurait été meurtrier pour le nez de l’avion. Le 
cockpit eût été broyé. Malgré les bretelles de leurs ceintures de sécurité que Michel forçait son 
équipage à porter – bien peu le faisaient – ils ne seraient certainement pas sortis indemnes du choc. 
La rupture du train avant avait été providentielle. Les moteurs continuaient à tourner, apparemment 
indemnes. Une chance ! Car, avec le nez si près du sol, les bouts de pale d’hélices ne devaient pas 
en être loin. Le mécanicien coupa les arrivées d’essence. Un à un, les moteurs s’arrêtèrent. Le chef 
de cabine survint à ce moment : 

– Evacuation d’urgence, commandant ? 
– Pas la peine, un escabeau suffira. Pas de bobo en cabine ? 
– Non, ils se demandent simplement pourquoi on est penché ? 
A ce moment il vit la colline de neige en face de lui : 
– Dommage que je n’aie pas apporté mes skis ! 
L’humour, voulu, du chef de cabine, fut appréciée à l’avant. 
La suite fut routine. Un bus vint récupérer les passagers. Des vérins soulevèrent le nez du DC 4 

qui fut placé sur un plateau remorque. Un tracteur l’emmena aux hangars des Austrian Air Lines.  
Cette escale forcée fut particulièrement appréciée par l’unique hôtesse du bord :  
– Cela m’arrange plutôt, déclara-t-elle dans le vénérable bus qui les transportait vers la ville ; je 

devais revenir demain à Vienne par le train. 
– Un fiancé Viennois ? demanda le copilote. 
Elle rougit : elle était toute nouvelle ; ce Paris-Vienne était son deuxième vol. 
– Je vais visiter un camp de réfugiés hongrois, j’y ai peut-être de la famille. 
– Je vous accompagnerais volontiers, dit Michel, si toutefois vous m’acceptez. Je connais 

Vienne par cœur. 
Souvent, par la suite, il se demanda ce qui l’avait poussé à faire cette proposition. Certes, cette 

jeune hôtesse à l’accent étranger lui était apparue fort sympathique lors de la présentation de 
l’équipage à Orly. Des cheveux frisés comme un mouton, une jolie frimousse un peu ronde, des 
yeux marrons, pétillant d’intelligence. Plus appétissante que belle. Elle se prénommait Katalin et 
précisa qu’elle était d’origine hongroise. Avait-il en vue de faire plus ample connaissance ? Ou bien 
s’agissait-il d’une de ces machinations dont le destin est si friand ?  

Les parents de Katalin Laböri avaient quitté la Hongrie en 1947 pour s’établir en France. C’est 
ce qu’elle expliqua à Michel à bord de leur voiture de location, une Mercédès d’avant-guerre. Situé 

 
35 Manomètres, instruments de mesures diverses : températures, pressions etc. 



 27 

sur la commune de Froshdorf, non loin de la ville de Sopron en Hongrie, le camp de réfugiés ne 
différait guère des autres camps de concentration de par le monde : bâtisses provisoires en maté-
riaux légers, érigées à l’abri d’une ceinture de barbelés. Des gardes armés, en uniforme, circulaient à 
l’intérieur et veillaient aux entrées. Avec toutefois l'énorme différence que le regard des détenus, 
provisoires eux aussi, n’exprimait ni résignation, ni rancœur, mais plutôt la joie et l’espoir : car 
l’endroit n’était autre qu’un sas vers la liberté. 

Une bonne partie des frontières de l’Autriche se confondait avec le rideau de fer, à l’est duquel 
se situaient deux démocraties dites populaires : la Tchécoslovaquie et la Hongrie. La Yougoslavie, 
voisine également, récusait le terme mais n’en restait pas moins un état communiste. Soumise à un 
régime d’occupation quadripartite par les vainqueurs de la guerre, l’Autriche n’était pas totalement 
libre de ses actes. L’URSS voyait d’un mauvais œil les ressortissants de deux de ses satellites 
s’enfuir du paradis communiste. Non sans risques. La courte embellie d’octobre 1956 se traduisit 
par une relâche sur la frontière hongroise ; l’exode fut d’importance. Tout fraîchement libre de ses 
mouvements, suite au traité de décembre 1955, l’Autriche ne lésina pas sur les moyens pour accueil-
lir les transfuges d’outre-rideau de fer. Elle les enferma cependant dans un camp, de transit. 

Au vu de l’architecture du camp, Michel déclara : 
– C’est mieux que Jaca. 
– C’est quoi ? demanda Katalin. 
– Une prison en Espagne, pendant la guerre. 
– Où vous avez été enfermé ? 
– Oui. 
– C’était comment ? 
– J’y étais en transit moi aussi36. 
Ils firent la queue devant le bureau de renseignements installé à l’extérieur. Les conversations se 

nouèrent à l’intérieur de la file, essentiellement en Hongrois. Michel se demanda ce qu’il faisait là. 
Le tour de Katalin arriva. Une femme âgée, manifestement fatiguée de sa journée, lui lança, en al-
lemand :  

– Vous cherchez qui ?  
Elle en avait déjà éliminé quelques uns par ce procédé. Mais c’était un peu enfantin, car la file 

était sans fin. La langue allemande n’était pas un problème pour Katalin, dont la mère avait quitté 
l’Allemagne, au début du nazisme, pour se réfugier en Hongrie .  

– Antal Laböri, le frère de mon père, un célèbre professeur de musique. 
– Jamais entendu parler ! 
– Vous n’avez pas de listes ? 
– Je n’y comprends rien à tous ces noms ! Que viennent faire chez nous tous ces étrangers ? 
Katalin restait d’un calme imperturbable. 
– Je peux regarder si vous voulez. 
Dans un geste de nouveau enfantin, la cerbère tira vers elle la liasse de papiers : 
– Elles sont secrètes. 
La jeune hôtesse commença à perdre pied. Elle se tourna vers Michel dont le vocabulaire en al-

lemand se limitait à Kaput, Kommandantur, plus quelques noms d’avions tels que Messerschmitt, 
Heinkel, Stuka, Focke Wulf, ainsi que Wehrmacht, Luftwaffe et plus récemment Lufthansa37.  

– Un problème, Katalin ? 
Elle lui expliqua rapidement. En anglais, cette fois, il prit le relais. Prestige du beau mâle, à 

moins que ce ne fût le ton ! La fonctionnaire autrichienne esquissa un sourire et lui tendit un docu-
ment ronéotypé. Katalin le consulta rapidement et pointant un doigt s’exclama :  

 
36 Deuxième tome de Tarawa. 
37 Renaissance en avril 1955 de la vénérable société de transport aérien allemande, dissoute après la 
guerre. 
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– Voilà : Laböri Antal. Demandez lui où je peux le trouver ?  
– Allez à l’entrée du camp, ils pourront peut-être vous le dire, répondit l’employée.  
Il fallut de nouveau se mettre en file. Les journaux, la radio, avaient suffisamment couvert 

l’insurrection hongroise. Michel avait suivi l’affaire, avec sympathie, à l’instar de la plupart des 
responsables politiques occidentaux, sans toutefois se sentir autrement concerné. Sa démarche ac-
tuelle eut pour effet de l’impliquer davantage. Il profita de l’attente pour interroger Katalin sur la vie 
en Hongrie. Les souvenirs de Katalin concernaient la guerre et l’immédiate après-guerre. Elle 
n’avait pas connu la vie en démocratie populaire. Par contre elle évoqua les conversations de ses 
parents, d’où il apparaissait que la Hongrie d’avant guerre était un pays de cocagne. 

– Laböri Antal, j’en ai un à la baraque 38, un autre à la 51, répondit un des deux hommes char-
gés du filtre à l’entrée du camp. 

Katalin était prête à bondir. Mais ce n’était pas si simple. Il leur fallut se mettre dans une nou-
velle file afin de se faire établir des laissez-passer. La nuit était déjà tombée quand ils purent enfin 
pénétrer dans le camp. 

Un homme était assis sur les marches d’accès à la baraque 38, à côté d’une jeune femme à l’air 
sombre. Tous deux semblaient perdus dans leurs pensées. Debout près d’eux se tenait un colosse 
aux cheveux blond roux qui couvait du regard la jeune femme. En hongrois, Katalin lui demanda 
s’il connaissait Antal Laböri. 

– C’est moi, répondit l’homme assis, en levant la tête. 
Katalin parut déçue. L’homme était très maigre, pas rasé et il toussait sans arrêt. 
– Ce ne doit pas être vous, dit-elle. 
– Vous qui ? 
– Le frère de mon père. 
– Quel est son prénom ? 
– Lajos. 
– J’avais un frère de ce prénom, il a quitté la Hongrie en 47 et c’est lui qui a eu raison. 
Il commençait à s’éveiller. 
– Tu t’appelles comment ? 
– Katalin. 
– Approche-toi un peu… Tu es aussi belle que ta mère. 
Le contact était établi. Le comportement de l’homme venait de changer du tout au tout. Pendant 

ce temps, Michel n’avait cessé de fixer la jeune femme assise à côté. De magnifiques cheveux noirs 
ondulés, un visage ovale aux pommettes légèrement saillantes, des lèvres pleines, bien dessinées. Le 
cou était long et se rattachait harmonieusement aux épaules qui se dessinaient dans l’échancrure du 
chandail de laine qu’elle portait par dessus une jupe de même couleur. La maigre lumière dispensée 
par la lampe électrique installée au dessus de la porte ne permettait pas de voir la couleur de ses 
yeux. Ce qui frappa Michel en premier ne fut pas la beauté de cette jeune personne mais l’immense 
tristesse qui semblait l’habiter. La vie ne semblait plus l’intéresser. Il pressentit un drame énorme, 
en même temps qu’il éprouvait un besoin irrésistible de lui venir en aide, de la protéger, de lui re-
donner goût à la vie. 

Un éclat de rire lui parvint. Puis Katalin lui tira la manche : 
– Savez-vous ce que mon oncle vient de me demander ? 
– Non, répondit Michel, machinalement, tout en ne quittant pas des yeux la jeune personne as-

sise. 
– Si vous étiez mon fiancé ? 
– Et alors ? 
– Je vous connais à peine ! 
– Demandez-lui qui est cette jeune femme ? 
La réponse lui parvint un instant plus tard. Il s’agissait d’une des élèves de l’Académie de mu-

sique de Budapest où enseignait le Professeur Laböri. Très douée, pianiste de niveau international, 
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fille d’un de ses amis, elle se prénommait Eva. L’homme debout près d’elle s’appelait Istvan, il lui avait 
sauvé la vie. 

– Elle parle français, précisa Katalin. 
 
Une annonce diffusée par haut-parleur en allemand et en anglais signala la fin des visites. Mal-

gré plusieurs tentatives, Michel ne put entrer en contact avec Eva qui paraissait totalement retran-
chée en elle-même. Laböri précisa que lui-même ne pouvait qu’à grand peine lui arracher quelques 
mots. 

– Cette jeune femme semble vous intéresser, déclara Katalin, avec une pointe de jalousie dans le 
ton.  

Il ne nia pas. 
– Vous aurez l’occasion de la revoir à la maison, car mon oncle a l’intention de la faire sortir en 

même temps que lui, ainsi que son ami d’ailleurs. 
 
Une semaine plus tard, Magda, la mère de Katalin, fut contactée au téléphone par un homme qui 

se présenta comme un ami de sa fille. Il avait fait quelques vols avec elle. La voix, le ton, lui plut. 
Tout naturellement elle crut à un début d’idylle avec Katalin mais la suite de la conversation lui 
enleva son illusion. L’homme rappela plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle annonce que son beau-frère 
venait d’arriver par le train. La jeune femme qui l’accompagnait paraissait très fatiguée. 

La Salmson décapotable qui s’arrêta devant le n° 6 d’une rue tranquille de Boulogne-
Billancourt, à la hauteur d’un petit pavillon de banlieue, fit tout d’abord sensation. A part quelques 
4 ch Renault, on y voyait surtout des vélos. Elle revint plusieurs fois. Un homme, grand, la trentaine 
sportive, en pantalon de velours côtelé, chandail de grosse laine ou blouson de cuir, semblant igno-
rer la cravate, en sortait, actionnait la sonnette d’entrée de la maison. Il y pénétrait ou attendait sur le 
trottoir. Une belle jeune femme, toujours triste, venait le rejoindre. Ils embarquaient à bord de la 
voiture pour une promenade qui durait quelques heures. Puis ils revenaient peu avant l’heure du 
dîner. L’homme prenait congé de la belle étrangère – tout ce dont on savait d’elle – sur le trottoir. Il 
l’embrassait sur le front puis la regardait ouvrir puis fermer le portillon donnant accès à la petite 
cour d’entrée, faire quelques pas sur le gravillon, gravir quelques marches puis disparaître à 
l’intérieur de la maison, sans s’être une seule fois retournée. L’homme regagnait sa voiture, pensif, 
allumait ses phares, démarrait le moteur, le faisait feuler puis s’éloignait dans un crissement de 
pneumatiques. Quelque temps après, un autre homme, un colosse, remontait la rue, une musette en 
bandoulière. Un étranger lui aussi, que le propriétaire du 6, ingénieur chez Renault, avait fait em-
baucher à l’usine. 

En fin d’après-midi, le 24 décembre, la Salmson s’arrêta comme à l’accoutumée devant le 6. Le 
conducteur était cette fois accompagné de la fille de la maison, qui parcourait le monde comme hô-
tesse de l’air à Air France. Ils entrèrent et ne ressortirent pas. On entendit la Salmson repartir aux 
petites heures de la matinée. Quelques mois passèrent. De légers changements dans le rituel furent 
notés. Quelques sourires, furtifs, apparurent sur le visage de la belle étrangère. Elle se retournait 
avant d’entrer dans la maison et adressait un signe de la main à son accompagnateur. Plusieurs fois 
même, on nota des baisers de la main. Un peu avant Pâques, la voiture ne revint pas le soir, mais 
seulement une semaine plus tard. Début mai, une malle et deux grosses valises furent casées avec 
difficulté dans le coffre de la Salmson. De nombreuses effusions furent échangées sur le trottoir. La 
jeune étrangère prit place à gauche du conducteur38 et agita longuement la main pendant qu’ils 
s’éloignaient. On la revit de temps en temps. Elle venait à pied, par le métro, puis on ne la vit plus 
pendant de très longs mois. Dès le début de l’année le colosse avait quitté le 6 pour prendre un petit 
logement à Sèvres de l’autre côté de la Seine. On ne l’avait plus jamais revu. 

 
38 Les belles voitures d'avant guerre avaient la conduite à droite. 
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kristina 

Le phare de l’îlet du Gosier se présentait droit devant. Le soleil s’élevait rapidement dans le 
ciel, manifestant sa puissance sur le dos de Michel. L’humidité de la nuit fut rapidement pompée du 
pont de Tara. Les nombreux hôtels implantés tout au long de la côte au vent étalaient leur blancheur.  

– Vous venez d’où ? 
La voix surprit Michel. Il tourna la tête. Un catamaran de sport venait de le rejoindre sur bâbord. 

A bord se trouvait un jeune couple dont la peau rougeoyante signait leur état de touristes. 
– Des Canaries. 
– Combien de temps ? 
– Vingt cinq jours, et vous ? 
– Du Méridien à Saint-François, vous connaissez ? 
– Un peu oui… j’ai vécu en Guadeloupe, j’y avais un bateau. 
– Alors on vous laisse. 
Le barreur, la jeune fille, borda la grand voile du Hobbie Cat qui bondit comme si elle l’avait 

fouetté. “Ecœurant !” songea Michel en suivant des yeux l’élégant esquif qui s’éloignait, en équili-
bre sur une coque. Il regretta momentanément de ne pas avoir donné suite à un projet de construc-
tion d’un multicoque de croisière. Les performances de Pen Duick IV, le trimaran de Tabarly, 
avaient suffisamment secoué le Landerneau de la voile, pour qu’on puisse sérieusement songer dé-
sormais à parcourir les océans sur deux ou trois coques. Modernisme en aviation, classicisme en 
marine : il n’avait pas voulu franchir le pas. Kristina se serait sentie trahie !  

 
Dès leur arrivée sur l’île, Michel et Yannick s’étaient mis en quête d’un bateau. Pour eux, il 

était impensable de vivre sur une île sans bateau. Le marché local était pratiquement inexistant. On 
leur conseilla d’aller voir du côté de l'île voisine : Antigua. Dans les années 60, Nelson Harbour, 
ancien repaire de la marine britannique, représentait alors le haut lieu de la plaisance dans les Caraï-
bes, avant que la France ne surmonte enfin son complexe vis à vis de la mer. Ils tombèrent en arrêt 
devant un bateau, plus très jeune, mais qui avait conservé toute son élégance de coursier des mers, 
un coursier de deuxième catégorie cependant. Il s’agissait d’un 8 m J I, – le 12 m J I39 du pauvre, 
selon l’humour si particulier des yachtmen de Sa Majesté. Il portait le joli nom de Kristina. Une 
semaine plus tard, “elle” était mouillée au Carénage, une simple anse près du port de Pointe à Pitre 
où les voiliers de commerce se faisaient caréner. Un pêcheur local y avait implanté des pontons rus-
tiques. “Elle”, parce que les nouveaux propriétaires avaient décidé de lui conserver le sexe féminin 
que les Anglais attribuent aux bateaux, ainsi qu'aux avions d'ailleurs. Kristina ne manifesta aucune 
humeur particulière de ce transfert d’un mouillage trois étoiles à un simple abri côtier. Quelques 
jours plus tard, Eva et les enfants débarquèrent du Boeing de Paris pour s’installer dans la maison 
que venait d’affecter à Michel la compagnie Air France. Puis, avec une cachotterie un peu puérile, 
les deux hommes embarquèrent tout le monde, direction le Carénage. En prenant pied sur le ponton, 
Michel prit la main de son épouse : 

– Chérie, je te présente Kristina. 
Eva resta un moment songeuse, avant de répondre : 
– Elle ressemble à Clara… pas notre fille, non… un bateau lui aussi ! 
 
Michel et Yannick avaient pleuré la mort de Kristina, comme celle d'un être cher. Pendant leurs 

vacances en Bretagne au cours de cet été 1967, ils avaient appris l’attaque de la Guadeloupe par le 
terrible cyclone Manta. Ils prirent le premier avion qui put se poser au Raizet40. Le survol de l’île 
avant l’atterrissage leur dévoila un paysage tout à fait inhabituel. Davantage que les maisons sans 

 
39 Bateau de la coupe América (America’s Cup). J I : Jauge Internationale. 
40 Aéroport international de Pointe à Pitre, Guadeloupe. 
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toits ou renversées, ce qui les frappa fut la nudité des arbres, arbustes, comme si un hiver intempes-
tif les avaient soudain privés de leurs feuilles. L’île était grise, terne, triste à mourir. Ils avaient 
craint pour leurs maisons. Du fait de leur construction moderne, elles n’avaient pas souffert. A peine 
leurs bagages posés, Yannick et Michel s’engouffrèrent dans une voiture en direction du Carénage 
où était mouillée Kristina. Peter voulut les accompagner. A peine s’ils firent attention aux dégâts 
subis par les habitations, aux lignes électriques mêlées aux branches, troncs d’arbres et tôles de 
toits, qui jonchaient le sol. A l'approche du port, ils furent contraints d’abandonner leur voiture et 
continuèrent à pied. L’atmosphère était lourde, humide, l’alizé n’avait pas encore retrouvé le che-
min des îles, embourbé dans l’immense chambardement atmosphérique qu’entraînent les cyclones. 
Le ciel habituellement bleu, parcouru par de jolis cumulus blancs qui parfois se teintent de noir le 
temps de déverser leur trop plein d'eau, était uniformément plombé, imprimant sa couleur sinistre à 
toute l’île, nature, bêtes, gens, choses. Du Carénage, petite anse marécageuse que l’esprit 
d’entreprise d’un jeune pêcheur local avait transformée en une marina rustique, ne restait plus 
qu’une moitié de ponton. Envolée la cabane de la “Direction”, ainsi que l’atelier y attenant. Un seul 
mat pointait vers le ciel ; ils reconnurent celui de Kristina, mais il était planté hors de l’eau, séparé 
de son corps. L’angoisse au ventre, Michel gagna tant bien que mal ce qui restait du ponton. Aucune 
trace de la coque. Ça et là émergeaient bordés, safrans, morceaux de quille mais rien qui ressemblât 
à une partie de Kristina. L’eau noirâtre arrêtait toute lumière à quelques centimètres sous la surface. 
Le jeune regard de Peter ne put plonger plus loin. 

– Il nous faudrait un masque, dit Yannick. 
– Pas la peine, monsieur Michel, exprima une voix peinée, votre bateau, il est sur l’îlet à co-

chons41. 
Ils se retournèrent. C’était Louis, le jeune noir guadeloupéen, patron de la marina. Il expliqua 

que dès l’annonce du cyclone il avait renforcé toutes les amarres. 
– Mais contre des vents pareils, rien ne peut tenir. De ma maison un peu plus haut j’ai tout vu. 

Une des tôles du toit du bureau est partie à l’horizontale et elle a sectionné le mat de votre bateau au 
ras du pont, puis le mat s’est envolé tout droit pour aller se planter là où il est. J’aurais jamais cru 
cela possible. J’ai alors vu une partie du ponton s’arracher et votre bateau est parti avec, vers l’îlet à 
cochons. J’ai voulu venir mais ma femme m’a empêché en disant que j’étais fou. 

– Elle a eu raison, Louis, vous n’auriez rien pu faire. Après tout, ce n’est qu’un bateau. 
– Un si beau bateau, qui faisait honneur au Carénage. J’ai fait tout ce que j’ai pu, mais contre de 

tels vents on ne peut rien. 
– On sait bien que tu as tout fait. Pourquoi tu me dis ça ? 
– Monsieur Lenoir m’a dit qu’il allait me faire un procès. 
– Pour son espèce de caisse à savon ? On ira lui dire deux mots. 
– Merci monsieur Michel… je vous emmène à l’îlet Cochons, si vous voulez. 
Drossée sur les coraux de l’îlet, la coque de Kristina s’était ouverte en plusieurs endroits. Du 

fier voilier, construit en Angleterre dans les années 20, ne restaient plus que des amas de planches 
sans forme.  

 
A l'approche de l'îlet Gosier, Michel nota une animation sur l'eau qui lui rappela que ce jour 

était un dimanche. Comme tous les dimanches matins, des dizaines de voiliers tiraient des bords 
pour rejoindre cet îlot, but de promenade dominical des Pointois, cependant que les 40 pieds Christ 
Craft, Hatteras ou autre menu fretin à moteur tiraient tout droit. Pendant son séjour, deux dizaines 
d’années auparavant, Michel avait aussi sacrifié à la coutume, mais à l’époque les voiliers se comp-
taient sur les doigts de la main. La grande marina de Bas du Fort n’existait même pas en projet. 
Kristina jouait navire amiral de la flotte de plaisance guadeloupéenne.  

 

 
41 Un îlot corallien dans l'anse d'entrée du port. Ilet en langage local. 



 32 

Tara glissait avec bonheur vers un passé dont l’évocation mouillait les yeux de son skipper. Eva 
aimait naviguer. Son visage retrouvait alors une jeunesse qu’elle semblait avoir perdue à jamais, à 
terre. Ce dimanche matin là, le premier suivant leur arrivée, Yannick avait tenu à les laisser seuls. A 
la sortie du port, une mer relativement formée les avait cueillis, soulevée par un alizé joufflu. Pre-
mière fois qu’il emmenait Eva en mer. Il avait craint qu’elle ne soit malade. Il l’interrogea. En lui 
faisant non de la tête, elle tourna vers lui son beau visage, toujours habité de mélancolie. Elle irra-
diait. Il en fut bouleversé et s’inquiéta des enfants. Ils jouaient en bas dans la cabine. Au premier 
virement de bord, il fut étonné de l’aisance avec laquelle Eva avait relâché l’écoute tribord à l’exact 
moment requis pour border l’écoute bâbord. Il attendit d’être mouillé sous le vent de l’îlet Gosier, 
que Peter et Clara se jettent à l’eau avec des cris de joie pour lui dire : 

– Je ne te savais pas si experte. 
– J’ai beaucoup navigué sur Clara. 
Qui était Clara ? Pourquoi avait-elle tenu à donner ce prénom à sa fille ? Il ne l’apprendra que 

beaucoup plus tard. Plusieurs fois il fut tenté de reposer la question mais s’en abstint au souvenir du 
nuage qui assombrissait soudain le visage de son épouse. Lorsqu’il l’avait demandée en mariage, 
elle l’avait prévenu avec une grande franchise : 

– C’est un fantôme de femme que tu veux épouser. Je suis une morte vivante qui n’a pas le cou-
rage de mourir pas davantage que celui de vivre. Je ne pourrai jamais t’aimer, tout au moins comme 
tu le désirerais. Il vaut mieux que tu renonces à cette folie, je finirai par te rendre malheureux. 

Cette résistance ne fit qu’exacerber ses sentiments. Il se sentait capable de soulever des monta-
gnes, de rendre la vue à une aveugle, de faire marcher une paralytique. Elle finit par accéder à sa 
demande. Mais sa prédiction s’était hélas réalisée : elle ne l’avait pas vraiment rendu heureux. Il 
n’avait pu lui réapprendre à vivre. 
 

5    Le bas du fort 

 
Une jeune femme à la flamboyante chevelure rousse s’avançait sur un des pontons de la marina du 
Bas du Fort, à Pointe à Pitre. Un short ajusté au millimètre ne laissait rien ignorer de ses rondeurs 
arrière et lui découvrait largement les cuisses, cependant qu’une chemisette en T soulignait joliment 
ses rondeurs avant. Elle s’arrêta au niveau d’un beau voilier à la coque blanche, mouillé par l’avant. 
La passerelle reliant la proue au quai était retirée. Levé depuis une bonne heure, le soleil avait déjà 
perdu son anémie du petit matin. 

Un petit bateau à la coque peinte en rouge, était mouillé à côté. Un homme, plus très jeune, à la 
barbe grisonnante bien fournie, déjeunait dans le cockpit. Machinalement elle fit glisser son regard 
vers la poupe. L’inscription qu’elle y nota, pour le moins originale, lui fit d’abord hausser les sour-
cils puis naître un sourire à ses lèvres. Le mot VENT s’inscrivait dans un grand Q. Le quartier 
d’immatriculation était Toulon. Le skipper de VENT dans le Q, prit le sourire pour lui ; une lueur 
naquit dans son regard.  

– C’est moi que vous cherchez ? 
– Désolé de vous décevoir, monsieur, répondit-elle. 
La lueur s'éteignit. Il pointa le menton vers le bateau à tribord :  
– C'est lui ? 
Et, sans attendre la réponse, il ajouta :  
– Il est rentré tard cette nuit. 
– Il est… seul à bord ? demanda-t-elle après une nette hésitation. 
– Ça vous inquiète, hein ? 
– Pas du tout ! 
– Taratata, fit-il.  
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Cette réponse sonnait aussi faux que la sempiternelle ritournelle que sifflotait son aide-
menuisier pendant la construction de VENT dans le Q dans le vieux hangar de Toulon. Ce disant, il 
se permit de la fixer d’un air qui se voulait malicieux. Il la vit rougir, puis décida de la rassurer : 

– Aussi seul que moi. 
En un instant, il vit la jeune femme osciller du doute à la décision. 
– Vous permettez que je passe par votre bateau ? 
Et, sans attendre la réponse, elle avança vers la mince planche de bois qui lui servait de pont-

levis. 
– Vous pouvez même y rester, dit-il en se levant dans l’intention de l’aider à franchir ce passage 

instable. 
Elle refusa la main qu’il lui tendit. Il se rassit et se contenta du spectacle de ces cuisses nues à 

hauteur de ses yeux. Avec beaucoup d’aisance, la jeune femme franchit successivement les filières 
des deux bateaux. Puis elle se retourna : 

– Merci, monsieur… vous êtes sûr qu’il est seul ? 
– Ne comptez pas sur moi pour jouer aux indicateurs de police, répondit l’homme d’un ton har-

gneux. 
– Merci tout de même.  
Le sourire qu’elle lui adressa était un peu crispé. L’homme la vit poser le pied sur le banc du 

cockpit, faire glisser le capot coulissant de la cabine puis disparaître dans la descente du carré. Il 
tendit l’oreille, imaginant deux scénarios, l’un de disputes – celui qu’il préférait, mais qui était peu 
probable –, l’autre de retrouvailles passionnées. Ce qu’il perçut quelques minutes plus tard lui 
confirma que c’était le deuxième le bon. Il porta la tasse de café à ses lèvres : le breuvage était froid 
et amer. La première bouffée de la cigarette qu’il alluma ensuite lui parut âcre. 

 
Installée au premier rang de la cabine première classe du Boeing 727 d’Air France qui la rame-

nait de Las Palmas à Paris, Elisabeth, l’esprit vide, incapable d’analyser ses sentiments, regardait 
l’île de Gran Canaria s’éloigner. Michel avait paru pressé de la voir partir. Le temps de rejoindre la 
file des passagers pour le contrôle des départs et il s’éloignait déjà. Elle l’avait vu franchir la grande 
porte de l’aérogare, espérant qu’il se retournerait pour un dernier geste affectueux d’au revoir. Il 
n’en fut rien. “Senorita, su pasaporte !”, entendit-elle. Les yeux humides, elle tendit le document au 
policier, qui le consulta à peine, son attention attirée par ce beau visage que la désolation envahis-
sait.  

Le panneau lumineux “Défense de Fumer” s’éteignit puis ce fut le tour d’“Attacher vos ceintu-
res”. Christine, la chef de cabine, se leva et vint proposer du champagne aux passagers. Elisabeth la 
connaissait. Entrées en même temps à la compagnie, elles s’étaient retrouvées au même stage de 
qualification Concorde. Christine avait quitté au bout de deux ans afin de s’engager dans la filière 
chef de cabine. Elisabeth possédait à la fois l’ancienneté et les qualifications pour prétendre à ce 
grade mais il lui aurait fallu quitter le secteur Concorde. Toujours ce dilemme féminin entre les sen-
timents et la carrière. Que n’effleurait manifestement pas Michel, qui lui avait dit un jour qu’il au-
rait quitté la plus belle des maîtresses pour pouvoir voler sur Concorde.  

A un moment de relâche, Christine vint s’asseoir près d’elle. 
– Tu étais en vacances ? 
– Oui, oui. 
– Bien ? 
– Pas mal. 
– T’es toujours sur Concorde ? 
– Toujours. 
– Tu n’envisages pas un stage de chef de cabine, maintenant que…  
– Maintenant que… ? 
Le ton d’Elisabeth était suffisamment significatif pour que Christine gardât pour elle la fin de sa 

phrase ainsi que son désir d’en savoir un peu plus. Par Yannick, le commandant de bord du vol, qui 
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n’avait pas opposé la même réticence à ses questions, elle connaissait déjà la raison de la présence 
d’Elisabeth aux Canaries. 

A la fin du repas, Yannick invita Elisabeth à venir au poste de pilotage. La conversation 
s’orienta davantage sur les bateaux que les avions. Elle lui posa la question que Michel avait éludé –
 elle se demandait bien pourquoi ? – à savoir la durée de la traversée de l’Atlantique ; le Breton 
donna une réponse approximative : “15 jours au mieux, 25 au pire”… “ou l’éternité”, ajouta-t-il. 
Elle lui en voulut d’avoir évoqué cette éventualité qu’elle avait réussi à chasser de son esprit jus-
qu’alors.  

– Mais si tu désires un peu plus de précision, c’est Gérard qu’il faut voir.  
Gérard Vayron avait été le copilote attitré de Michel jusqu’à son départ en retraite. Elisabeth 

avait entretenu d’excellentes relations amicales avec le jeune homme jusqu’à ce que… quelques 
mois seulement après le départ de Michel, un soir qu’elle dînait seule avec lui à New York, il lui 
avait laissé entendre qu’elle était loin de le laisser indifférent, et que si elle voulait… Elle l’avait 
arrêté net, se gardant d’exprimer cependant l’indignation que le propos avait levé en elle. Un froid, 
définitif à ses yeux, s’était glissé entre eux. Et voilà qu’elle allait avoir besoin de lui. Elisabeth ter-
giversa quelques jours, puis, un soir, forma le numéro de téléphone de Gérard. 

– Gérard, c’est moi, Elisabeth. 
– J’avais reconnu ta voix. 
Elle eut un moment d’hésitation avant de continuer. Il faut dire qu’il ne l’aidait pas. Il lui sem-

bla même qu’il prenait un malin plaisir à la laisser patauger. Puis elle se lança : 
– L’autre jour, à New York, j’ai peut-être été un peu dure. 
– C’est moi, j’ai eu tort, je n’aurais pas dû… mais t’avoir près de moi, seule, si près, m’a un peu 

fait perdre la tête. Je m’en suis voulu après et t’ai su gré de la modération de ta réaction. Je comptais 
te le dire un jour, au cours d’une rencontre mais puisque tu m’en donnes l’occasion…  

A l’autre bout de la ligne, Elisabeth ressentit un immense soulagement. Il continuait : 
– Je suppose que ce n’est pas pour cela que tu m’appelles ! 
Aucune raison de finasser. Elle lui exposa les motifs de son appel. Gérard lui confirma qu’il 

avait demandé deux courriers qui traverseraient l’Atlantique, le premier, cinq jours après le départ 
de Michel des Canaries, le deuxième, dix jours plus tard. Il lui suggéra de demander à être sur le 
second.  

Ce jour-là, ses collègues de l’équipage commercial du vol Air France 001 à destination de New 
York ne manquèrent pas de noter l’extrême agitation d’une des hôtesses ; Elisabeth ne tenait pas en 
place. Profitant d’un petit creux dans le service, elle se rendit au poste de pilotage du Concorde. Les 
trois hommes d’équipage l’accueillirent gentiment. Le mécanicien l’aida à s’installer sur le siège 
observateur. Elle y avait assisté à quelques atterrissages, derrière Michel. On lui tendit un casque 
radio. Puis Gérard tenta d’entrer en liaison avec Tara. Une demi heure auparavant il avait déjà es-
sayé, sans succès. Cette fois, et elle y vit un heureux présage, ce fut presque immédiat42. Les condi-
tions d’écoute étaient parfaites ; elle entendit la voix de Michel comme s’il était au téléphone, chez 
lui. Assise au chaud, à 17 000 mètres d’altitude, se déplaçant à la vitesse d’une balle de fusil, sous 
un ciel d’un bleu uniformément foncé, bien au dessus des nuages, elle entendit Michel évoquer une 
mer formée sous un alizé soufflant un bon 30 nœuds. De temps en temps Tara partait en surf à 

 
 
42 A l'altitude de croisière de Concorde de 17 000 mètres, la portée optique, compte tenu de la ro-
tondité de la Terre, est d'environ 450 kilomètres (240 milles nautiques), soit 4 degrés de latitude. 
Plus d'une vingtaine de degrés séparaient les deux routes, soit 1 200 milles. La possibilité de com-
muniquer en VHF (très hautes fréquences (mégaherz)) ne pouvait résulter que d'anomalies de pro-
pagation, telles que réflexions sur la Terre ou certaines couches de hautes altitudes où se réfléchis-
sent les ondes HF (hautes fréquences (milliers de kiloherz)) 
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12 nœuds. Il s’en émerveillait, oubliant que quelques mois auparavant il se déplaçait cent fois plus 
vite : à 1 200 nœuds. “Il a bien opéré sa reconversion”, fit remarquer le commandant de bord, “je me 
demande si je ferai aussi bien”. Michel estimait atteindre la Guadeloupe dans cinq jours au pire. 
Elisabeth allait retirer ses écouteurs quand Gérard lui fit un signe négatif. Elle l’entendit dire :  

– Ne quitte pas, je t’ai réservé une surprise. 
Et il lui fit signe de parler. La gorge serrée par l’émotion, elle réussit cependant à articuler : 
– Michel, c’est moi, Elisabeth. 
Avec un bel ensemble, les trois hommes d’équipage ôtèrent leurs écouteurs pour la laisser seule 

avec Michel. Lequel resta sans voix un court moment. 
– Michel, tu m’entends ? 
– Oui, oui. 
– Tu vas bien ? 
La question était idiote, elle enchaîna : 
– Tu me manques. 
– Moi aussi. 
La réponse la stupéfia, tout en l’inondant d’une joie farouche. 
– Je te laisse, ils ont besoin de la radio. 
– Vous avez été sympas les gars, dit Michel à l’intention de ses anciens coéquipiers. 
– Ils ne t’entendent pas, ils ont ôté leurs casques. 
– Encore plus sympas alors, tu leur diras. 
– Michel ! 
– Quoi ? 
– Rien. A très bientôt, j’espère. 
– Moi aussi. 
Elle ôta son casque, toute rouge d’émotion et fit signe aux trois autres qu’ils pouvaient repren-

dre l’écoute. Puis elle leur transmit le message de Michel avant de reprendre le chemin de la cabine 
passagers, encore toute chancelante sous le coup du choc sentimental. Elle dîna avec l’équipage 
technique ce soir-là à New York. La conversation tourna beaucoup autour de Michel qui, chef ap-
précié, avait laissé le souvenir d’un homme de caractère, excellent technicien, meneur d’hommes, 
“ainsi que de femmes”, glissa malicieusement le mécanicien, ajoutant cependant : “jusqu’à ce qu’il 
vous rencontre, Elisabeth !” Comme c’était bon cette connivence avec les anciens collègues de Mi-
chel ! Elle le lui dirait quand elle le reverrait, dans quelques jours, à Pointe à Pitre. 

 
Elisabeth se glissa sous le capot du roof entièrement tiré et entreprit de descendre à reculons 

l’escalier d’accès au carré. Michel déclarait qu’il ne connaissait rien de plus excitant – ce n’est pas 
le mot qu’il avait employé – que d’assister à la descente à reculons d’une belle nana bien roulée. 
Elle avait d’autant plus opté pour cette technique que sa première descente – de face – à Las Palmas, 
s’était terminée sur les fesses, lesquelles n’avaient pas trop apprécié le manque de rondeur des mar-
ches. Les suivantes aboutirent à une autre conclusion : elle n’avait pas le temps de poser le pied sur 
le plancher du carré qu’elle se trouvait emprisonnée dans les bras puissants du capitaine qui 
l’entraînait illico au cachot arrière pour la punir de l’avoir fait b… de la sorte.  

En posant le pied sur le plancher du carré, elle sourit en évoquant les scènes précédentes. Le 
bois grinça. Machinalement elle fit : “chut”, ôta ses chaussures et, sur la pointe de ses pieds nus, 
s’avança vers la porte fermée de la vaste cabine arrière. Avant de l’ouvrir, une ultime hésitation la 
tenailla. Et s’il n’était pas seul ! Elle imagina à la fois le coup de poignard au cœur qui la terrasserait 
ainsi que la colère de Michel. La plupart des hommes surpris dans cette situation se sentiraient cou-
pables, tenteraient une explication. Pas lui ! C’est elle qui se sentirait coupable ! 

 
Ça lui était arrivé, ici même, en Guadeloupe. Ils s’étaient disputés. Elle lui avait lancé qu’un 

“vieux” comme lui, elle pourrait en trouver à la douzaine. Il l’avait pris avec le sourire, s’était incli-
né vers elle en singeant un personnage de Molière : 
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– Je vous salue bien bas, mademoiselle la vicomtesse de Rospars. 
L’origine de la dispute était ridicule. Invité ainsi que Yannick, par des amis dont ils avaient fait 

connaissance durant leur affectation, il lui avait signifié qu’il ne comptait pas l’emmener. 
– Yannick emmène bien Mireille. 
– Il la présente comme sa fiancée. 
– Et moi, je suis quoi pour toi ? 
– Une amie. 
– Avec qui tu couches, mais que tu as honte de présenter. 
– Prends le comme tu veux, mais c’est ainsi… je te signale d’autre part que je ne suis pas en-

core divorcé. 
Elle aurait dû s’attarder à cette dernière précision et penser qu’ayant été reçu maintes fois par 

ces amis en compagnie d’Eva, il ne souhaitait pas se montrer en compagnie d’une autre femme. 
Mais elle ne vit que la différence de traitement entre cette Mireille qu’elle n’aimait guère et elle-
même. 

Le froid dura quelques mois. Elle fit tout pour ne pas se trouver sur les mêmes vols. Un rempla-
cement d’une hôtesse défaillante l’incorpora de nouveau dans l’équipage du commandant Le Guen. 
Ils se saluèrent comme de parfaits inconnus. Elle s’efforça d’écouter d’une oreille distraite les ra-
contars d’un collègue steward concernant le comportement d’une certaine Chantal qui montait au 
poste de pilotage pour un oui ou pour un non, au point qu’elle s’était faite rabrouer par le chef de 
cabine. La dénommée Chantal fit le trajet aéroport-hôtel en bus, aux côtés de Michel. Ils 
n’apparurent pas à la traditionnelle réunion, appelée “pot équipage”, avant le repas du soir. En ren-
trant se coucher, tard, bien après minuit, Elisabeth, poussée par une jalousie malsaine, s’approcha de 
la chambre de Michel dont elle avait noté le numéro. Elle entendit du bruit, des rires. N’y tenant 
plus, elle ouvrit en grand la porte. Michel était allongé sur le dos, Chantal recroquevillée contre lui ; 
il n’eut pas un geste mais se contenta de la fixer d’un regard qui semblait signifier : “tu l’as cherché, 
tu l’as trouvé !” Elisabeth claqua la porte derrière elle et courut se jeter en travers de son propre lit 
en maudissant le monde, à commencer par elle. Le lendemain, elle aperçut Michel qui prenait son 
petit déjeuner, seul. Puis il se dirigea vers le parking, monta dans une voiture de location. Elle cou-
rut de toutes ses forces, arriva juste au moment où la voiture commençait à rouler. Elle lui lança à 
travers la vitre ouverte : 

– Michel, il faut que je te parle. 
– Monte, lui répondit-il simplement. 
 
Le plancher du carré craqua, s’inclina, elle se retint à la cloison ; un bateau sortant un peu rapi-

dement de la marina venait de déclencher une série de vagues qui agitèrent tous les bateaux au 
mouillage. Elle mit la main sur la poignée de la porte en s’efforçant de l’ouvrir doucement, puis elle 
poussa la porte qui s’ouvrit sans bruit. Allongé sur le dos, Michel, nullement surpris, la regardait 
d’un air froid et lui lança d’un ton peu engageant : 

– Entrez donc, mademoiselle la vicomtesse de Rospars. 
Elle se jeta littéralement sur le lit. 
– Vous semblez être en manque, ma chère, dit-il encore. 
Ce qui était on ne peut plus vrai. Elle était en manque de caresses, d’affection, de tendresse, de 

cet augure de paradis que représente le fait de se trouver auprès de l’homme qu’on aime, après une 
longue absence 

 
Lorsqu’ils franchirent la passerelle de Tara, peu avant midi, le voisin épluchait des pommes de 

terre. Il lança : 
– Je vous avais bien dit qu’il était seul, vous ne vouliez pas me croire ! 
– C’est vrai que tu ne le croyais pas ? plaisanta Michel. 
Pour toute réponse elle lui ferma les lèvres en y appliquant les siennes. 
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Un peu plus tard, attablés sous la paillote baptisée “Le repaire des marins”, ils sirotaient un “ti 
punch”, cependant que du plafond s’épandaient les notes douces d’une biguine authentique. Elle 
posa sa main sur celle de Michel : 

– Tu te souviens de notre première rencontre ? 
– Elle m’est complètement sortie de l’esprit. 

 

6    Le paquebot volant. 

 
Au contraire de ses camarades, ce matin de mai 1970 ne représentait pas un aboutissement pour 
Elisabeth Rospars, mais un pis aller. En compagnie de quatre garçons et cinq filles, elle se dirigeait 
vers Jonas, la toute nouvelle baleine volante, encore appelée Jumbo jet, le dernier né de la célèbre 
famille Boeing installée à Seattle (Etat de Washington, USA) : le fameux B 747, que la compagnie 
Air France mettait en ligne sur Paris-Pointe à Pitre. L’avion était énorme. Il emportait en carburant 
le poids d’un B 70743 à pleine charge. Dans un premier temps, il transporterait deux fois plus de 
passagers : 340. Quelques années plus tard, il inaugurerait le transport de masse avec un emport de 
500 passagers. En 1970, les compagnies n’osaient pas encore entasser leurs clients comme des sar-
dines en boîte. La veille, on avait présenté l’appareil aux hôtesses et stewards nouvellement affectés 
à la division de vol 747. Afin de souligner la dimension extraordinaire des entrées d’air réacteurs, 
Elisabeth s’était trouvée hissée dans la gueule de la bête au repos. Nul besoin de se plier, elle tenait 
à l’aise, sans abandonner un pouce de sa taille. On leur avait également indiqué la poussée au décol-
lage de ce bijou technologique : 24 tonnes, ainsi que sa consommation horaire moyenne sur un long 
parcours : 3 tonnes de kérosène44. Chiffres qui ne disaient rien à la plupart de ces filles et garçons, 
sauf à Elisabeth, dont le rêve eut été de se trouver à la pointe avant de l’appareil, confrontée à des 
manettes, manos, leviers, boutons, cadrans, plutôt qu’aux commandes d’un chariot à roulettes 
contenant des plateaux repas pour passagers. 

Le 747 avait décollé depuis plus d’une heure en direction des Antilles françaises. Les côtes bre-
tonnes étaient déjà derrière ; l’avion n’avait pas dû passer loin de Lorient où, pour la première fois, 
Elisabeth avait vu un avion atterrir. Elle eut une pensée émue pour Jules, son grand-père, décédé au 
cours de l’été.  

– Tu feras le bar avec Patrick, lui avait dit le chef de cabine, un ancien qui approchait de la re-
traite. 

Telle une grosse libellule, le Boeing 747 présente un renflement important dans sa partie avant, 
à la partie supérieure duquel se trouve le poste de pilotage ainsi qu’une petite cabine, laquelle, dans 
les premières versions peu chargées, était agencée en bar-salon. Un comptoir et des canapés en cuir, 
une moquette épaisse au sol, conféraient à cet endroit une atmosphère de luxe raffiné, fort appréciée 
par les passagers de première classe, auxquels il était réservé. Elisabeth venait à peine de s’installer 
derrière le comptoir qu’une lampe bleue s’alluma. 

– C’est quoi ? demanda-t-elle à Patrick. 
– Ça m’a l’air de venir du poste, j’y vais. 
– Non, moi. 
– T’as raison, en général ils préfèrent les filles. 
Le cœur battant, Elisabeth frappa à la porte. Elle ne reçut aucune réponse, elle réitéra son geste, 

se retourna et vit Patrick qui lui faisait signe d’entrer sans frapper. Elle ouvrit la porte. Au cours du 
stage, on leur avait montré, rapidement, l’immense cockpit du 747. Il lui parut encore plus grand, 

 
43 Premier avion long-courrier à réaction commercial à être mis en service régulier après l'échec des 
Comet. La PANAM fit son vol inaugural le 29 août 1959. 
44 Tous ces chiffres concernent un seul réacteur, le B 747 en a quatre.. 
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inondé qu’il était par la lumière du soleil à bâbord, réfléchie par une couche compacte de nuages qui 
s’étendait sous le fuselage. Le mécanicien, dont le siège pouvait tourner de 90 degrés, faisait face 
présentement à son panneau longitudinal. Il lui suffit de tourner la tête pour voir l’hôtesse qui venait 
d’entrer. Le visage rond, le cheveu rare, guère éloigné de l’âge de la retraite, il n’en émit pas moins 
un léger sifflement admiratif, confirmé par un soudain éclat dans le regard. 

– Tu t’appelles comment ? 
– Elisabeth. 
– Moi, c’est Roland. 
– Vous avez appelé ? 
– C’est pas moi, c’est le patron… oh, Michel ! 
Le commandant de bord, au poste pilote de gauche, se retourna. Elisabeth se rappellerait tou-

jours le choc que lui fit ce regard bleu qui la fixait, bien qu’il fût dénué de toute expression. Elle 
l’avait aperçu au moment où il montait l’escalier d’accès au poste, cependant qu’elle préparait le 
bar. “Le commandant”, avait précisé Patrick. 

– Tu as déjà volé avec lui ? 
– Non. Le chef de cabine le connaît bien, ils ont été en affectation aux Antilles pendant la même 

période. 
– Vous êtes nouvelle apparemment ! venait de lui dire le prénommé Michel.  
“A quoi voyait-il cela ?” 
– Oui, monsieur. 
– Commandant on dit, précisa le mécanicien. 
– Oui, commandant, répéta-t-elle. 
– Ne l’écoutez pas, rectifia Michel ; Roland a fait quinze ans d’armée, il ne s’en est pas encore 

remis. 
– Vous désirez quelque chose, monsieur ? 
– Un jus de tomate pour moi, la même chose pour Yannick. Il désignait son copilote qui était 

occupé en ce moment à une liaison radio. 
– Pour moi ce sera un “pastaga”, ajouta le mécanicien. 
L’alcool était interdit aux équipages, leur avait-on assez seriné tout au long du stage. “Vous se-

rez souvent sollicités, mais vous devez refuser. S’ils insistent, exigez un accord du commandant.” 
Elle leva les yeux vers le commandant, qui, en souriant, fit non de la tête. Elle sentit son horrible 
gêne fondre d’un coup et c’est d’un pas léger qu’elle reprit le chemin du bar. Au moment où elle 
franchissait la porte, elle entendit le mécanicien ajouter : 

– Sans glaçons, le “pastaga”. 
Cependant qu’elle préparait la commande, Patrick lui lança un : “alors ?” 
– Alors quoi ? 
– Comment il est le commandant ? 
– Sympa. 
– Il parait qu’il est bel homme. 
– J’ai pas remarqué. 
– Il a une réputation de tombeur d’hôtesses de première. 
– Ah bon ! 
Elle revint dans le cockpit, les trois verres sur un plateau. Roland s’empara de son verre rempli 

d’un liquide de couleur blanc jaunâtre, sans glaçon, qu’il porta immédiatement à ses lèvres. Il fit la 
grimace. 

– C’est quoi cette saloperie ? 
– Du Pacific, le pastis sans alcool… ordre du commandant. 
Il se tourna vivement vers Michel. 
– C’est toi qui lui as dit ? 
– Je n’ai pas eu besoin, elle a deviné. Ce sont les consignes, mon vieux, pas d’alcool pendant les 

vols. Tu devrais comprendre ça, toi, l’ancien premier maître. 
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– Tu me le paieras. 
– Apportez-moi un café, dans un grand verre, avec trois sucres. 
– C’est pas bon pour ton régime, intervint le copilote. 
– Vous avez fini de me les gonfler, vous autres ! 
Les deux pilotes éclatèrent de rire, bientôt suivi par le mécanicien. 
– A quelle heure dois-je vous servir le repas ? 
– On vous fera signe, répondit le commandant, dont le regard s’était de nouveau porté vers 

l’avant. 
Elisabeth se serait bien attardée dans cet endroit qui symbolisait son rêve. Elle tenta de recon-

naître les instruments de base qui équipent tout avion : anémomètre, altimètre, variomètre, conser-
vateur de cap, compas, compte-tours moteur. Le panneau mécanicien était constellé de cadrans, 
voyants, interrupteurs. Elle s’efforçait de comprendre. 

– Ça t’intéresse, la mécanique ? lui lança le mécanicien navigant. 
– Un peu. 
– Eh bien moi, ce qui m’intéresse, c’est que tu m’apportes à bouffer le plus vite possible, j’ai la 

dalle. 
– Bien, monsieur. Le café, avant ou après ? 
– Après. 
Elle eut le temps d’entendre la réflexion du copilote : 
– Si c’est comme cela que tu parles aux demoiselles, ne t’étonne pas…  
– De quoi ? aboya Roland. 
– T’as bien compris. 
– De toute façon elles n’en ont qu’après vous, les seigneurs du manche. 
– Parce que nous, on sait leur causer. 
 
Cinq minutes plus tard, Elisabeth apporta son plateau repas au mécanicien. A peine s’il lui dit 

merci. 
– Que prendrez-vous comme chaud ? 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
– Côtelettes d’agneau pommes boulangères, ou queue de lotte riz safrané. 
– Toujours pareil ! Côtelettes. Tout de suite. 
– Le temps qu’elles chauffent. 
Quand elle revint avec le plat chaud, Roland se radoucit : 
– Un peu de thé rouge avec, ça irait très bien. 
– Thé rouge ? 
– Demande à ton chef, il sait. 
Elle descendit à la rencontre du chef de cabine qui éclata de rire : 
– Tu lui diras qu’ils ont oublié d’en embarquer à Orly. 
Un passager l’ayant entrepris à son retour, elle chargea Patrick de porter la réponse. C’est éga-

lement Patrick qui fit le service au cockpit pour le repas des deux pilotes. 
 
Cinq heures de vol s’étaient déjà écoulées. Les passagers première classe venus prendre leur di-

gestif au salon étaient redescendus en cabine. Un seul restait, il lisait. 
– Vous désirez quelque chose, monsieur ? 
– Non, non, un peu de tranquillité, simplement. 
Invite à peine déguisée à ce qu’elle quitte l’endroit. Elle brûlait d’envie de retourner au cockpit. 

Elle hésita un moment puis se décida. 
Le mécanicien remplissait un document, le copilote, le casque aux oreilles, écrivait sur une 

planchette installée sur ses genoux. Le commandant de bord, la main sur le pylône central manœu-
vrait une commande ; elle vit le mastodonte s’incliner gentiment sur l’aile gauche puis se redresser. 
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Elle s’apprêtait à faire demi-tour quand le copilote, ôtant son casque, tendit un papier au comman-
dant tout en s’adressant à Elisabeth : 

– Ça vous intéresse la météo à Pointe à Pitre ? 
– Bien sûr. 
– C’est toute l’année pareil : 3/8 de cumulus, risque d’averses locales sur les reliefs, température 

30°C. 
– Tu oublies les cyclones et les pannes d’alizé, ajouta le commandant. 
– Nous avons séjourné trois ans là bas, reprit le copilote, on peut prédire le temps aussi bien 

qu’un pêcheur breton. 
– Vous êtes Breton ? 
– Yannick Le Maout, mon père a un chantier naval à Morgat. 
– Elisabeth Rospars, mon père est pharmacien à Corlay, dans les Côtes du Nord. 
– J’y suis passé en vélo, il y a de bonnes côtes dans le coin. Le patron aussi est de par là, Saint-

Mayeux. 
– C’est à neuf kilomètres de chez moi. 
Le fait qu’ils aient passé leurs enfances à quelques kilomètres de distance n’eut pas l’air 

d’intéresser le commandant qui continuait à consulter des documents. Elle continua sa conversation 
avec Yannick et, au bout d’un moment, lui posa quelques questions sur l’avion, les instruments. 

– Vous avez l’air d’en connaître un bout. 
– J’ai mon brevet de pilote privé anglais. 
Et elle commença à lui raconter ses démarches diverses aussi bien près des militaires que des 

civils. L’irruption du chef de cabine vint interrompre l’échange : 
– La compagnie ne vous paye pas pour faire la causette aux pilotes ou mécaniciens. 
– Pas de risques, ironisa Roland, je n’existe pas pour la miss45. 
– Il y a du monde au bar. 
Elisabeth sortit, la tête basse. Pendant qu’elle s’occupait des passagers au salon, l’attitude pour 

le moins curieuse du commandant de bord, à la réputation de tombeur d’hôtesses, lui revint plu-
sieurs fois à l’esprit. 

 
Le 747 atterrit à 15 heures locales au Raizet, aérodrome de Pointe à Pitre, le seul dans la région 

à pouvoir accueillir – momentanément – les nouveaux paquebots du ciel. La foule des grands jours 
s’était massée tout autour des bâtiments de l’aéroport. A l’ouverture des portes, une chaleur humide 
frappa comme une massue les voyageurs au sortir de la cabine climatisée. Passage quasi instantané 
d’un climat tempéré à tropical humide. 

Dernière à monter dans le car qui emmenait l’équipage à l’hôtel, Elisabeth ne vit qu’une seule 
place disponible : elle se trouvait à la gauche du commandant. Elle marqua un recul. 

– Vous pouvez, je ne suis pas le diable. 
– Non, bien sûr, bredouilla-t-elle. 
Ils traversèrent la ville qu’elle trouva vieillotte, habitat délabré, chaussées défoncées. 
– Au bout d’un moment on n’y fait plus attention, c’est sans doute la raison pour laquelle il ne 

se fait pas grand chose, déclara son voisin. 
– C’est à moi que vous dites cela ? 
– Je n’en suis pas encore à parler tout seul. 
– Excusez-moi. 
Le bus s’engagea dans la campagne. 
– J’allais souvent chercher des médicaments pour ma mère à la pharmacie de Corlay. Le phar-

macien qui a pris la suite pendant la guerre me parlait souvent d’avions. 
– C’était, c’est toujours, mon père. 

 
45 Appellation des hôtesses dans le milieu aéronautique. 
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– Mes parents qui étaient instituteurs à Saint-Mayeux ont pris leur retraite en 46 et se sont ins-
tallés à Saint-Brieuc. Nous ne risquions pas de nous rencontrer. 

– D’autant que je n’étais pas née. 
– Façon de souligner notre grande différence d’âge ! (Elle rougit et ne sut que répondre.) Je ne dois 

pas être loin de celui de votre père. 
– Vous faites beaucoup, beaucoup plus jeune. 
– Vous vous êtes bien rattrapée. 
Et ils bavardèrent ainsi, sans façons, jusqu’à l’arrivée à l’hôtel. 
Pendant toute la semaine que dura leur séjour en Guadeloupe – étant donné la taille de 

l’appareil, son utilisation sur d’autres lignes ainsi que le prix du billet, la fréquence n’était que de 
1/7 – elle ne le vit qu’une fois, au petit déjeuner qui se prenait face à la mer sur une terrasse ouverte, 
à l’ombre de cocotiers. Il était seul, il lui fit signe, lui demanda si le pays lui plaisait ; ce qu’elle 
faisait toute la journée. Pas un mot sur lui. Il la quitta en lui souhaitant une bonne journée. Au retour 
à Paris, ils se perdirent de vue. Elle songeait à lui parfois, en s’interrogeant sur son attitude. Puis son 
souvenir s’estompa peu à peu jusqu’au jour où, au cours de la réunion préparatoire au vol, le chef de 
cabine leur donna le nom du commandant : un certain Michel Le Guen. “Très sympa”, ajouta-t-il. 
C'est au cours de ce vol qu'ils firent réellement connaissance ; elle ne sut jamais pourquoi il avait été 
si distant lors de leur première rencontre. 

 
– J’ai de très bon crabes farcis, leur proposa la patronne du “Repaire des Marins”, ainsi que de 

la dorade coryphène. 
– J’en ai remis une belle à la mer au cours de ma traversée, répondit Michel. Elle avait tellement 

bien combattu ! 
– C’est ce que je dis, moi, pour les taureaux, je suis des Landes. 
– Nous sommes Bretons, précisa Elisabeth. 
– Vous avez fait la traversée ensemble ? 
– J’aurais bien aimé, laissa échapper Elisabeth. 
Finaude, la patronne prit aussitôt la tangente et d’un ton faussement joyeux, lança : 
– Deux crabes, deux dorades, blanc ou rosé ? 
– Blanc, dit Michel, qui ajouta aussitôt un ton plus bas : “tu n’avais pas à dire ça”. 
– N’est-ce pas toi qui dis toujours qu’on doit assumer ses choix ? 
– Je le dis en effet. 
– Alors ? 
Il posa sa main gauche sur la sienne, et lui dit en souriant : 
– Je suis bien content que tu sois là. 
Apportant les crabes farcis, la patronne nota avec plaisir que le soleil était revenu à la table de 

ses deux si sympathiques clients. Elisabeth remarqua, elle, que l’annulaire de la main posée sur une 
des siennes ne portait plus d’alliance. 

Michel invita la restauratrice à prendre le café avec eux. Elle résuma rapidement sa vie puis 
demanda à Michel ce qu’il faisait avant. Elle se récria au mot de pilote et encore plus à celui de 
Concorde. Beau joueur, il ajouta : 

– Elisabeth aussi est pilote. 
– Vous pilotez les gros avions ? 
– Vous monteriez à mon bord ? 
– Pourquoi pas ! répondit-elle, sans aucune hésitation. 
– Les patrons, eux, ne veulent pas de femmes pilotes. 
– C’est comme moi, j’aurais voulu être toréador. C’est pas un métier pour les femmes ! m’a-t-

on dit de toute part. Mon père n’aurait pas été contre. 
– Le mien non plus. 
– Quand mon mari est mort, vous pouvez pas savoir le nombre de gens qui m’ont prédit que 

j’allais me casser la gueule ! J’ai doublé le chiffre d’affaires. 
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On entendit : “patronne !” Elle tourna la tête vers le bar. 
– Excusez-moi, il faut que j’y aille. J’espère bien vous revoir. 
Ils la regardèrent s’éloigner, puis Michel dit : 
– Où en es-tu ? 
– J’ai obtenu mon P L théorique46. 
– Bravo. Tu sais pas quoi ? On va louer un avion à l’aéro-club, le président est un ami et c’est 

toi qui prendras les commandes. 
– Tu as toujours refusé jusqu’ici, sans me donner de raisons. 
– On change en vieillissant. 

 
46 Examen de pilote de ligne, partie théorique, équivalant au brevet de capitaine au long cours pour 
la marine. 
 



 43 

7    Seuls les anges ont des ailes. 

 
Lorsque les clients de l’unique pharmacie de Corlay (Côtes du Nord) voyaient passer entre leurs 
jambes, toujours courant, toujours pressée, une fillette aux longues nattes cuivrées, la frimousse 
constellée de taches de rousseur, ils ne manquaient pas de s’extasier sur la beauté de la petite. Aussi 
s’étonnaient-ils, croyant faire plaisir à la mère, Marie Guyader, épouse Rospars, de l’entendre ré-
pondre d’un air pincé : “on change souvent en vieillissant”. Aux rares clients qui l’interrogeaient sur 
son avenir –  les femmes ne pouvant en avoir qu’un : épouser un homme bien sous tous rapports, 
honnête et riche de surcroît, (deux termes souvent antinomiques), et lui donner de beaux enfants –, 
Elisabeth ne manquait pas de répondre : 

– Je serai pilote d’avion. 
Le ou la cliente se retournait alors vers la mère qui laissait tomber :  
– Elle sera pharmacienne, comme moi.  
“Tout mais pas ça !” se promettait la fille, en silence, pour elle. 
– Et le papa, qu’est-ce qu’il en pense ? 
Louis Rospars tirait une bouffée de sa pipe, laquelle, éteinte ou allumée, ne quittait pas ses dents 

de la journée – ce qui lui donnait une contenance de penseur, dira plus tard sa fille –, puis lâchait : 
– Elle fera ce qu’elle voudra. 
– Tout de même pas pilote d’avion ! 
– Pourquoi pas ?  
Une seule fois, une seule, il ajouta : 
– J’y ai bien pensé, moi ! 
– Vous, monsieur Rospars ? 
Il regarda la cliente par dessus ses petites lunettes : 
– Vous avez l’air étonnée ! 
– Non, non. 
– N’en aurais-je pas la tête ? 
– Si, si. 
Il baissa les yeux sur sa bedaine bien en vue, son pantalon tire-bouchonné et les charentaises qui 

lui chaussaient les pieds en toute saison, se passa la main sous le visage pour tenter de gommer son 
double menton, essaya de donner un peu de volume à sa chevelure aplatie par le port du béret, puis 
laissa tomber tristement : 

– Vous avez raison, madame Troadec, vous avez raison. 
L’air confus de la cliente disparut aussitôt quand Marie Rospars asséna : 
– Elle sera pharmacienne, comme sa mère. 
– Sauf que tu n’es que préparatrice, laissa tomber le mari. 
Cependant que la cliente se hâtait vers la sortie, Marie Guyader lançait un regard assassin vers 

son époux, lequel échangeait un sourire complice avec sa fille. 
 
Elisabeth devait avoir sept ou huit ans. Elle était assise en place droite de la 15 ch six cylindres 

traction avant Citroën que Louis Rospars gardera toute sa vie, estimant qu’avec ce modèle, 
l’industrie automobile avait atteint un summum qui ne serait jamais dépassé. Il rendait visite à ses 
parents retirés à Erdeven, une petite bourgade située au sud de Lorient. Son épouse ne 
l’accompagnait jamais dans ce déplacement, prétextant toutes sortes d’excuses qui le faisaient sou-
rire intérieurement. Ce jour-là l’explication tenait un peu mieux la route : une deuxième fille, Claire, 
occupait le berceau d’Elisabeth, cadeau de la grand-mère paternelle, repeint pour l’occasion. Il 
commençait d’ailleurs à devenir trop petit pour le bébé.  

– La petite ne supporte pas la voiture, vas-y donc avec Elisabeth. 
“Chic alors !” chuchota la fillette sans toutefois pouvoir occulter l’illumination qui incendia son 

visage. Ces échappées à deux étaient pain bénit pour le père et la fille, à tel point qu’ils prirent 
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l’habitude de se rendre à Erdeven tous les jeudis, bien que ce fût jour de marché à Corlay, donc af-
fluence à la pharmacie. Marie Rospars s’étonnant à la fois de ce regain de piété familiale et de 
l’abandon de l’officine en plein coup de feu, Louis répondit que ses parents se faisaient vieux et que 
moins les clients le voyaient à la pharmacie, mieux les affaires se portaient. Tant il est vrai que Ma-
rie Guyader avait le commerce dans le sang. Sirops pour la toux, pastilles pour digérer, pommades 
diverses, s’entassaient dans les tiroirs du canton.  

Pour conduire, Louis abandonnait ses sempiternelles charentaises et chaussaient des mocassins 
souples, de même qu’il mettait sa pipe de côté pour la journée, afin de pouvoir causer plus aisément, 
disait-il, – une autre raison étant qu’Elisabeth ne l’aimait pas avec “cette espèce de tuyau dans la 
bouche”. Si le père se révélait un conteur plein de fantaisie, la fille ne gardait pas non plus sa langue 
dans la poche. Les kilomètres défilaient en souplesse, bercés par le puissant ronron du six cylindres 
ainsi que le babil de la fillette et la voix constamment enrouée du père. La route longeait la base 
aéronavale de Lann Bihoué. Ce jour-là, à la vue de la pancarte indiquant : “Danger Avions”, Louis 
gara la voiture au bord de la route. 

– Qu’est-ce que tu fais, papa ? 
– Je regarde les avions.  
Quelques instants plus tard, un gros bourdon à hélice survola la route devant leurs yeux et dis-

parut derrière les arbres.  
– C’est quoi ? 
– Le tout nouveau Bréguet Alizé turbo propulseur de 2 000 ch, il va remplacer les avions à mo-

teur, toute la série des “Cat” qui se sont illustrés pendant la guerre du Pacifique et que les Améri-
cains ont bradés après la guerre. 

– D’où tu sais tout ça ? 
– Je suis abonné à un journal d’aviation. 
– Je pourrais le lire ? 
– Tu sais lire ? fit semblant de s’étonner Louis. 
– Même que je lis sans prononcer les mots. 
– Formidable ! Moi j’en suis pas capable ! Et ce disant, Louis frotta affectueusement les boucles 

rousses de sa fille. 
Ils reprirent la route en silence, qu’Elisabeth fut la première à rompre : 
– Maman sait ? 
– Quoi ?… Lire ! C’est la moindre des choses pour une préparatrice ! 
– Non… que tu es abonné à un journal d’aviation ? 
– Elle ne sait pas. 
– C’est pourtant à elle que le facteur remet le courrier ! 
– Je t’expliquerai.  
Plus tard Elisabeth se demandera pourquoi tout ce mystère ? Les revues d’aviation ne donnaient 

tout de même pas dans le porno ! 
 
Le dimanche suivant, Marie Rospars, s’étonnant de voir son mari et sa fille sortir leurs bicyclet-

tes, leur posa une question somme tout normale : 
– Où allez-vous ? 
– Faire un tour. 
Elle n’en sut pas davantage.  
Ils prirent la route de Quintin, bifurquèrent à gauche au bout de trois kilomètres, empruntèrent 

un chemin de terre sur plusieurs centaines de mètres pour aboutir à une cour de ferme dont le bâti-
ment principal paraissait délabré, à part une de ses extrémités qui semblait de construction récente. 
Ce fut contre ce mur qu’ils adossèrent les vélos ; puis Louis introduisit une clef dans la serrure 
d’une jolie porte en chêne verni. La pièce était spacieuse, meublée d’un lit, d’un bureau, de nom-
breuses armoires ainsi que d’un gros poêle Godin.  

– Mon antre, dit Louis, en refermant la porte. Tu es la première personne à y entrer, à part moi. 
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C’est seulement plus tard qu’Elisabeth se posera la question du lit. Pour le moment son regard 
fut plutôt attiré par deux belles maquettes d’avion, posées sur une table près du poêle. Puis son père 
ouvrit une armoire pour lui montrer sa collection de revues aéronautiques dont certaines dataient 
d’avant la première guerre. Les autres contenaient le bric-à-brac habituel des collectionneurs. Louis 
amassait tout ce qui touchait à l’aéronautique, du timbre poste au casque en toile, gants, bottes et 
lunettes des pilotes du début. Des roues, des freins, des tubes, des câbles, de la toile, des instruments 
moteur et de navigation dûment répertoriés, étiquetés, s’entassaient sur les rayons des armoires. 

– Je vais bientôt manquer de place. A ma mort tu hériteras d’une véritable petite fortune.  
Elisabeth ouvrait de grands yeux éberlués. 
– Tu voudrais comprendre, hein ? Je vais t’expliquer. 
 
Louis Rospars avait dix ans en 1930 lorsque, circulant à vélo sur la route menant à Quiberon, il 

vit un hydravion se poser dans la baie. Sidéré, il s’arrêta. Après quelques ronds dans l’eau, il vit 
l’amphibie s’orienter dans le vent, entendit le rugissement des moteurs, cependant que le vent des 
hélices fouettait la mer. L’appareil disparut bientôt dans un brouillard artificiel. Quand il en émer-
gea il était devenu oiseau. Louis le vit s’incliner sur l’aile, se redresser. Il se dirigeait maintenant 
droit sur lui. L’hydravion passa à le raser. Une brusque rafale lui souleva les cheveux ; un bruit as-
sourdissant agressa ses oreilles. Il se retourna pour suivre l’engin ailé qui montait vers le soleil. 
C’est seulement après qu’il s’aperçut qu’il n’avait pas eu peur. Lorsqu’il rentra à la maison, Adèle, 
sa mère, lui trouva un drôle d’air, mais ne l’interrogea pas, car elle savait qu’il se refermerait 
comme une huître. Il tourna en rond un bon moment, demanda à sa mère une tartine de pain avec du 
lard et c’est entre deux bouchées qu’il posa la question qui le turlupinait depuis son retour : 

– Dis, maman, comment appelle-t-on les gens qui vont dans les airs, comme les oiseaux ? 
– Des aviateurs, je crois. 
Il mordit à belles dents dans sa tranche de pain, mastiqua un moment et déclara d’un ton pé-

remptoire : 
– Je serai aviateur. 
Sa mère ne marqua aucun étonnement, car Louis avait déjà voulu être marin pêcheur, réparateur 

de vélos, garagiste pour voitures, et même dompteur d’animaux dans un cirque. Cette fois c’était 
plus sérieux, car tous les jeudis, Louis prenait son vélo et allait se poster aux alentours de Lann Bi-
houé, la base aéronavale de Lorient. Jules, son père, ne le découragea pas et l’aurait plutôt encoura-
gé. Il fit les recherches nécessaires pour découvrir la filière qui permet à un terrien de devenir avia-
teur. Lorsque Louis obtint son baccalauréat, il se présenta au centre de recrutement de Lorient où, 
avant toute chose, on lui fit passer une visite médicale. Louis s’estimait en bonne santé, cent kilo-
mètres en vélo ne lui faisaient pas peur. Hélas ! Le verdict tomba, impitoyable. Une malformation 
du cœur lui interdirait à jamais de piloter un avion. Une contre visite chez un cardiologue de Vannes 
ne put que confirmer la sentence. Louis songea à se jeter à la mer d’une des falaises de la côte sau-
vage de Quiberon, contempla longtemps les oiseaux de mer qui jouaient dans les ascendances, puis 
il eut une pensée vers sa mère qui ne supporterait pas sa disparition. Il revint et se mura dans un 
silence qui dura jusqu’à la mi-août. C’est alors que Jules qui, ainsi que sa mère, avait affiché une 
rare discrétion – ce dont Louis leur sera reconnaissant toute sa vie –, se permit, d’une voix douce, de 
lui demander : 

– Il serait peut-être temps de songer à ce que tu vas faire ! 
– Je vais m’inscrire en pharmacie. 
Pourquoi pharmacie, lui demandera-t-on, plus tard, beaucoup plus tard ? Parce que, tenir une 

boutique – pour lui la pharmacie n’était et ne sera rien d’autre – représentait ce qu’il y a de plus op-
posé à la vie d’aviateur. 

Son rêve, trahi par une défaillance de son corps, n’en était pas mort pour autant. Il s’envola par 
l’esprit et devint un collectionneur-expert, tout seul dans son coin au début. Puis sa notoriété grandit 
au fil des ans, ce que put noter le facteur au volume du courrier de son client, dont une bonne partie 
s’ornait de timbres étrangers.  
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– Pourquoi n’as-tu pas associé maman à tout ça, lui demanda un jour Elisabeth ? 
– Surtout pas, lui répondit-il. 
Elle n’obtint pas d’autre réponse ; elle laissait d’ailleurs entrevoir un tel abîme, que la jeune 

fille n’insista pas. A certaines réflexions, elle sut que sa mère n’ignorait rien de l’existence de la 
résidence secondaire de son époux, qu’elle appelait sa garçonnière. Les heures que son mari lui vo-
lait ne pouvaient, de toute évidence, qu’être vécues en compagnie d’une rivale ! Elisabeth ne tenta 
même pas de lui expliquer que la passion qui habitait Louis était d’une telle essence que la plus 
belle des fées, la plus magnifique déesse, n’aurait pu l’inspirer. 

 
A l’instar de son père, ce fut l’esprit d’Elisabeth qui commença par prendre l’air. Grâce au ré-

pertoire mis au point par Louis, elle put consulter les articles concernant les aviatrices célèbres 
d’avant guerre.  

Adrienne Bolland qui fut pilote d’essais chez Caudron, puis traversa les Andes en avril 1921 à 
bord d’un bois et toile Caudron G 3. Elle devait également s’illustrer par un autre genre de record, 
celui d’effectuer le plus grand nombre de loopings à la suite : 212 en 72 minutes, l’année 1924.  

Maryse Bastié commença par se faire connaître en passant sous un pont à Bordeaux en 1925. 
Puis en 1930, elle battit le record de durée en tenant l’air 37h55. En 1936, elle traversa l’Atlantique 
Sud en 12h05. Elle connut une triste fin en 1952 dans un accident d’avion dans lequel elle était pas-
sagère. 

Maryse Hilsz établit un record de distance en 1933 en reliant Paris à Tokyo puis un record 
d’altitude en 1936. Elle fut une des premières femmes admises comme pilote dans l’armée de l’air. 

Amélia Earhart, Amy Johnson, Laurie Bromwell etc… autant de noms qui firent rêver Elisa-
beth. 

– Est-ce que cela te plairait que je devienne aviatrice ? demanda-t-elle un jour à son père. 
– Est-ce que cela te plairait, toi ? 
– Evidemment, sinon je ne t’aurais pas posé la question ! 
– C’est seulement ce que tu penses qui compte. 
 
Bac en poche, à dix sept ans – un an de moins que son père – Elisabeth s’inscrivit dans une 

classe préparatoire aux concours de l’Ecole Navale et de l’Ecole de l’Air. Elle était la seule fille. Ses 
coétudiants ne manquèrent pas de lui signaler qu’elle n’avait aucune chance, non pas de réussir au 
concours, car elle les surclassait tous et de loin, mais d’être admise dans ces cénacles réservés aux 
hommes. Elle cita Maryse Hilsz ; on lui fit comprendre qu’elle n’était qu’Elisabeth Rospars.  

– Je ferai un procès à l’Etat pour discrimination. 
– Tu seras grand-mère avant qu’il n’aboutisse. 
Elle persista. Comme son père, c’est la visite médicale qui vint lui couper les ailes avant 

qu’elles ne poussent. “Souffle au cœur”, comme papa. On lui proposait la filière commissariat. En-
trer dans les armes n’était qu’un moyen pour accéder aux avions ; sa fibre militaire se dégonfla 
comme un soufflé. Elle passa les écrits des deux concours afin d’afficher sa supériorité mais ne se 
présenta pas aux épreuves orales. Restait l’ENAC47. Cette école civile acceptait également les fem-
mes pour les métiers au sol mais leur refusait l’accès aux avions. Elisabeth aurait bien tenté un for-
cing mais, hélas, la visite médicale était aux mains des militaires. 

– Passe une contre visite chez un médecin civil, lui conseilla son père.  
– Tu l’as fait, toi ? 
– Oui. 
– Et alors ? 
– Il n’a pu que confirmer. 
– Tu vois bien… Et ne me conseille surtout pas de faire ma pharmacie ! 

 
47 Ecole Nationale de l'Aviation Civile. 
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Son père la regarda en coin, par dessus ses lunettes : 
– Tu me connais bien mal. 
– Excuse-moi, papa. 
– Je sais ce que c’est, je suis passé par là. 
Ils étaient seuls dans la pharmacie. Louis tapa sa pipe dans un cendrier, puis lança : 
– Tu connais Sylvie Boullard ? 
– La fille du garagiste ? 
Son père fit oui de la tête. 
– On a fait souvent le trajet dans le car qui nous ramenait de Saint-Brieuc aux vacances. Elle 

était dans les grandes classes. Pourquoi tu me parles d’elle ? 
– Elle vient d’entrer à Air France comme hôtesse. 
– Et alors ? 
– Rien, sauf qu’elle va parcourir le monde dans des avions. 
 
En début d’après-midi, le jour même, Elisabeth prit son vélo et se rendit au garage Boullard, si-

tué à l’entrée de la bourgade. Deux hommes étaient penchés sur le moteur d’une traction Citroën 
noire. Elle appuya sa bicyclette à la porte d’entrée. Un des hommes leva la tête et ouvrit de grands 
yeux ronds. 

– Oh ! Isidore, qu’est-ce qu’il t’arrive ? 
Le deuxième homme leva également la tête, se redressa, essuya ses mains dans son bleu de tra-

vail, sourit et lança à Elisabeth : 
– C’est ton père qui t’envoie ? 
– Non, non. 
– Elle sera prête ce soir. 
Puis il l’examina de haut en bas, en hochant la tête : 
– Ça fait un bout qu’on ne t’avait pas vue… t’es devenue plus mignonne que ma Sylvie, j’aurais 

pas cru ça possible… hein, qu’est-ce que t’en penses Isidore ? 
L’aide mécanicien était jeune, il rougit : 
– Oh moi, vous savez, monsieur Jules ! 
– Ça va, tu ne veux pas te mouiller. 
– C’est votre fille justement que je venais voir. 
– Pas de chance… elle doit être à Tokyo à l’heure qu’il est. 
– Tokyo, au Japon ? s’exclama Isidore. 
– Tu connais un Tokyo en Auvergne ?… Remarque, t’as raison, j’aurais eu du mal à le situer 

sur une carte. Il a fallu qu’on cherche sur la grande carte du monde dont la fille avait recouvert tout 
un mur de sa chambre. Quand elle est à Paris elle nous téléphone tous les jours. Elle nous dit d’où 
elle vient, où elle part. Alors forcément pour ne pas avoir l’air idiots, on cherche. On va devenir 
imbattables en géographie. C’est devenu une vraie bohémienne, ma Sylvie. Quand je pense 
qu’encore à quinze ans elle avait peur de monter en voiture ! Pourquoi tu voulais la voir ? 

– Pour lui parler. 
– Affaires de filles, je vois. Tu as de la chance, à son retour de Tokyo, le patron lui donne quel-

ques jours ; elle a promis de faire un saut pour voir ses vieux. Je lui dis d’aller te voir, si tu veux. 
– Je vous remercie, monsieur Boullard. 
Elle leur tourna le dos, se dirigea vers sa bicyclette. 
– Alors il parait que les enfoirés de militaires ne veulent pas de toi ? entendit Elisabeth. 
Elle s’arrêta : 
– Ils ne le disent pas carrément mais c’est tout comme. 
– Ça ne m’étonne pas de ces galonnés, le courage et eux, ça a toujours fait deux. Si j’avais pas 

obligé mon capitaine…  
Elisabeth n’entendit pas la suite car elle avait enfourché son vélo et s’était éloigné rapidement. 
Jules Boullard se replongea dans le moteur en disant : 
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– Je vois que tu en as encore plein les mirettes, Isidore, m’est avis qu’il va falloir que je passe 
derrière toi pour vérifier que t’as bien serré tous les colliers. 

 
Une semaine plus tard, Elisabeth rencontra Sylvie Boullard. Elle avait le souvenir d’une jeune 

fille timide, timorée, elle se trouva en présence d’une jeune femme plein d’allant qui rayonnait 
d’aisance et de vitalité. Dans ce bourg de province, elle fut définitivement classée comme parisienne 
par son habillement coloré et osé. D’autant que son père qui ne cachait pas sa fierté d’avoir mis au 
monde un tel phœnix – “un peu aidé par moi”, rectifiait la mère – lui avait fait cadeau d’une Simca 
8 décapotable qu’un client lui avait laissé pour une bouchée de pain. L’évocation que l’hôtesse fit de 
son métier ne laissa que peu de place aux réalités de celui-ci, car n’en ressortait que les brillants et 
dorés à-côtés, qu’on pourrait appeler tourisme de luxe. Elisabeth posait des questions sur les avions, 
Sylvie répondait hôtels, restaurants, plages, eau turquoise, excursions. Elle souleva cependant 
l’intérêt de la questionneuse en lui citant le cas d’un de ses amis stewards qui venait d’être embau-
ché comme pilote. Il ne quittait pas sa chambre en escale, le nez fourré dans les bouquins de techni-
que aéronautique et passait ses journées de repos à Toussus le Noble, sur les avions ou dans les ate-
liers de l’Aéro-club d’Air France. 

– Y a-t-il des femmes pilotes à Air France ? 
– Tu es folle, non ? 
– Pourquoi ? 
– Les passagers n’accepteraient jamais de monter à bord s’ils l’apprenaient ! 
– Et toi ? 
Elle hésita un peu, mais finit par répondre : 
– Moi non plus. 
Elisabeth l’interrogea sur la visite médicale ; Sylvie lui apprit qu’elle se passait au sein du ser-

vice médical de la compagnie. Elle s’informa également sur les modalités d’embauche. Sylvie lui 
répondit qu’une bonne connaissance de l’anglais s’imposait et qu’elle même avait fait un séjour 
d’une année en Angleterre. En la quittant, Mlle Boulard laissa tomber, négligemment, comme s’il 
s’agissait d’une routine sans importance, que le surlendemain elle s’envolait pour Santiago du Chili. 
Elisabeth ne laissa paraître aucune surprise, comme c’était habituellement le cas en face d’une telle 
révélation : Adrienne Bolland y avait connu une réception triomphale ! 

 
Fin août, Marie Rospars, mère d’Elisabeth, lui dit : 
– Si tu veux t’inscrire en pharmacie, il ne faudrait pas trop tarder. 
– Je pars en Angleterre. 
– Et pourquoi ça donc ? 
– Pour apprendre l’anglais, pardi ! 
La mère se tourna vers son mari qui tripotait une fiole : 
– Tu as entendu, Louis ? 
– J’ai entendu, répondit-il placidement. 
– Et tu ne dis rien ? 
– De nos jours, l’anglais va devenir de plus en plus indispensable. 
– On en a beaucoup, de clients anglais ? 
– Une. 
– Rassure-toi, intervint Elisabeth ; je n’ai pas l’intention de passer ma vie à vendre de l’aspirine 

et à m’inquiéter de la santé du petit dernier quand ce n’est pas de la chatte, du chien ou du perroquet 
de madame Mansell ! 

– Elisabeth ! 
– Oui, maman. 
– Je t’interdis de me parler sur ce ton. 
– Oui, maman. 
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Ce disant, Elisabeth franchit la porte de la pharmacie, sans se retourner. Sa mère fit face à son 
mari : 

– Tu as vu le résultat de ton éducation ! 
– Elle a raison pour le perroquet, je ne connais rien de plus horripilant que ce bestiau. 
– Mme Mansell est une de nos meilleures clientes. 
– Elle est Anglaise. 

Biggin Hill 

Elisabeth avait décidé, afin de ne plus dépendre de ses parents, de prendre un travail en Angle-
terre : femme de chambre dans un hôtel, serveuse dans un restaurant, ou à la rigueur fille au pair 
dans une famille. Son père lui fit remarquer qu’elle savait à peine faire son lit à la maison, qu’elle se 
disputait toujours avec sa sœur pour savoir laquelle débarrasserait ; il n’avait pas noté non plus en 
elle une attraction particulière envers les petits enfants. 

– Je suis bonne à rien, quoi ? s’enflamma Elisabeth. 
– Au contraire, mais à des choses un cran au dessus. 
Louis lui parla d’un de ses correspondants qui résidait dans la banlieue sud de Londres, dans 

une petite agglomération du nom de Biggin Hill, non loin de l’aérodrome du même nom, qui avait 
été célèbre pendant la bataille d’Angleterre au cours de l’été 1940 où la RAF48 avait résisté victo-
rieusement aux assauts de la Luftwaffe du maréchal Goering.  

– Lui-même a fait partie de la RAF, m’a-t-il dit. 
– Tu le connais ? 
– Oui et non, on ne s’est jamais vu ; c’est loin l’Angleterre. 
– Pas en avion. 
– Tu veux y aller en avion ? 
– Cela me semble normal, non ? 
Louis finit par opiner. Bien qu’il soit un expert collectionneur en aviation, l’idée ne lui serait 

pas venue de prendre l’avion pour se rendre en Angleterre. Il n’était jamais sorti du périmètre bre-
ton. 

Pour Elisabeth, ce sera la première fois ; elle n’en gardera pas un grand souvenir. L’avion était 
plein et elle avait été placée à l’arrière de la cabine. 

 
Gregory Smith, le correspondant de son père, Greg pour les intimes, avait fait partie de “ces 

quelques peu auxquels le monde dut tant”49 pour paraphraser la phrase de Churchill. Il en était sorti 
indemne – “quand on a la baraka, rien ne peut vous arriver !”, avait-il coutume de dire. Après la 
guerre il avait poursuivi sa carrière dans la RAF, qu’il venait de quitter avec le grade de squadron 
leader50. A 51 ans, il était resté svelte. Sa chevelure arborait une belle teinte gris argenté, ainsi que 
la moustache, attribut du pilote, aussi incontournable que l’insigne de poitrine. Sa femme, Mary, 
bien que comptant quatre années de moins que lui, paraissait beaucoup plus vieille. Sous des che-
veux blancs, son visage, sillonné de nombreuses rides, rayonnait de douceur. D’apparence effacée, 
elle ne prononçait jamais un mot plus haut que l’autre, attentive à la moindre parole de son époux, 
qui, lui, n’en était pas avare. Une épouse dévouée, admirative. “Tout le contraire de ma mère”, son-
gea Elisabeth en la voyant pour la première fois. Le petit cottage sans prétention où ils habitaient, 
ceint comme il se doit d’espaces verts, où pelouse, fleurs et arbustes se mêlaient agréablement, avait 
été détruit par une bombe allemande. Reconstruit à l’identique comme la centaine de maisons du 
même style qui constituaient leur rue, il ne laissait plus deviner la moindre trace de la sauvagerie 

 
48 Royal Air Force 
49 Never in the field of human conflicts, so many owed to so few. 
50 Colonel 
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des hommes quand ils sont atteints de la folie de destruction. Deux enfants y étaient nés, une fille, 
sous les bombardements ; le garçon, pendant la phase de reconstruction de la maison. Diana, l’aînée, 
entamait ses études de pharmacie, Harold s’était tué en moto à l’âge de quinze ans. “Il rêvait de faire 
comme son père !”, précisa Mary. 

– Il n’y aura donc aucun pilote dans ma descendance ! soupira Greg. Il faudra attendre une 
deuxième génération. Et chez vous ? demanda-t-il à Elisabeth. 

Elle lui expliqua tout son cheminement et les obstacles que les mâles avaient mis en travers de 
sa route. 

– Je crains bien qu’ici c’eût été encore pire ! 
– Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? 
– La meilleure réponse que je puisse vous faire est de vous emmener à bord de mon Tiger Moth 

personnel, un rescapé de la guerre, le fameux biplan qui a formé ou dégoûté des légions d’aspirants 
pilotes. 

Le soir même de son arrivée, Elisabeth, la tête coiffée d’un casque en toile, les yeux protégés 
par de grosses lunettes, se hissait à bord du vénérable appareil. Les deux places étaient disposées en 
tandem. Greg prit celle de devant. Installée à l’arrière, Elisabeth eut son compte de vent, de bruit, de 
sensations fortes car le colonel, après quelques virages serrés, montées en chandelle, termina sa 
séance par un looping. Pour la seconde fois de sa vie, Elisabeth vit la terre d’en haut, mais cette fois, 
la tête en bas. 

– Dégoûtée ou enthousiasmée ? lui demanda Gregory, à peine eurent-ils ôté les casques. 
– C’est à peu près ce que j’imaginais. 
Greg sourit, lui passa familièrement le bras autour des épaules et dit : 
– Nous recommencerons demain et tous les jours volables, et pour moi il y en a peu qui ne le 

soient pas, jusqu’à ce que vous soyez capable de voler de vos propres ailes. 
– Ça va me coûter combien ? 
– Je m’arrangerai avec votre père, nous sommes en affaires. 
– Il me faudra son accord. 
– Doutez-vous en ? 
– Non, répondit-elle avec un charmant sourire qui mit de la joie dans les yeux du squadron lea-

der. Mais, ajouta-t-elle, il faudrait peut-être que je passe l’examen médical préalable. 
– Vous mangez bien, dormez bien, je n’arrive pas à vous suivre en bicyclette. 
– Rien de tout cela n’a compté en France, ils m’ont refusé. 
A la visite anglaise concernant les pilotes privés, rien d’anormal ne fut décelé. Ce fait troubla 

quelque peu Elisabeth. Quelques jours plus tard, elle demanda à Gregory si les normes médicales 
étaient plus sévères pour l’entrée dans la RAF. 

– Nettement plus sévères… mais dites-moi, vous ne songez tout de même pas…  
– Rassurez-vous, je n’ai pas la nationalité anglaise et ne compte pas la demander ; je suppose 

d’autre part qu’ils n’acceptent pas de ‘female’ ! 
– La RAF. est peut-être encore plus sexiste que la French Air Force. 
Ce qu’Elisabeth avait en tête était de pouvoir passer la visite médicale de la RAF, juste pour se 

faire une idée. L’ancien squadron leader lui obtint l’autorisation. Elisabeth fut déclarée apte. Elle fut 
de plus en plus troublée et regretta à ce moment ne pas avoir suivi les conseils de son père de passer 
une contre-visite. Gregory lui mit un peu plus la puce à l’oreille en assortissant l’annonce du résultat 
du commentaire suivant : 

– Je crains que si cela avait été pour de vrai, ils vous eussent trouvé suffisamment de malforma-
tions pour vous barrer l’entrée de la porte. 

Elisabeth eut un moment l’idée de rentrer en France, munie du résultat, pour le brandir au nez 
du médecin-chef à Brest, mais Gregory lui fit remarquer qu’il est bien rare qu’un service, de quel-
que armée que ce soit, accepte de se déjuger, d’autant plus si l’affaire se complique de ce qui est 
considéré comme une ingérence d’un étranger. 
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Elisabeth en était déjà à sa dixième leçon. Elle occupait désormais la place avant. Un dispositif 
d’interphone les reliait. Selon une tradition bien établie dont elle avait trouvé l’évocation dans 
maints récits, elle s’attendait à jurons, insultes, beuglements divers. Il n’en fut rien. Le ton de son 
instructeur restait étonnamment calme, doux, sans une parole plus haute que l’autre. Elle finit par 
s’en étonner tout haut devant lui, à la fin d’une leçon. Il sourit dans sa moustache : 

– Je peux vous donner deux explications, ma chère. La première est que vous êtes particulière-
ment douée, à tel point que j’en reste sans voix. La deuxième est que je n’ose pas agresser une si 
charmante personne ; ce serait me conduire comme un vulgaire voyou et non comme un gentleman. 

– Je serais désolée que ce soit la deuxième raison et ma modestie naturelle ne supporterait pas la 
première. 

Gregory éclata de rire : 
– Splendid ! Vous avez fait des progrès étonnants en langue anglaise, car ce que vous venez de 

dire, j’aurais peut-être eu du mal à l’exprimer moi-même, moi qui me pique de belles lettres. 
– Belles lettres ? 
– Je vous expliquerai plus tard. En attendant, revenons à l’aviation. Oui ma chère, vous êtes 

douée. Je l’étais également, moins que vous, je pense, sans flatterie. Non seulement mon instructeur 
se serait étouffé plutôt que de me le dire, mais il n’arrêtait pas de me traiter d’incapable, de bon à 
rien, de hurler que je gaspillais les deniers du roi et, pour souligner ma nullité, de temps à autre il 
m’assénait des coups de manche – celui de la place arrière est démontable – sur les épaules et sur la 
tête. 

– Et vous acceptiez cela sans broncher ? 
– Qui veut la fin en accepte les vicissitudes. 
D’avoir confirmation de sa réelle aptitude au pilotage, qu’elle n’avait pas manqué de ressentir, 

lui fit réellement plaisir mais réactiva ses reproches envers elle-même pour ce qu’elle considérait 
comme une attitude passive face au verdict médical français. Elle se jura qu’à son retour en France, 
elle ne manquerait pas de remuer ciel et terre pour que cet ostracisme du milieu aéronautique pro-
fessionnel envers les femmes prenne fin. 

Chaque fin de matinée ou début d’après-midi, Elisabeth et son instructeur enfourchaient leurs 
vénérables bécanes et parcouraient à vive allure les quelques miles51 qui séparaient le village du 
terrain. Si le temps ne se prêtait pas au vol, ils bichonnaient l’avion, retrouvaient d’autres habitués 
pour le tea-time au bar, où chacun y allait de ses souvenirs ou fantasmes. Le five o’clock tea les re-
trouvait dans le salon de la maison, où Mary leur servait sa pâtisserie home made. La conversation 
quittait alors le monde de l’aviation pour tous sujets convenables. 

– Qu’entendiez-vous par “belles lettres”, l’autre jour, Greg ? 
La pluie redoublait d’intensité et martelait les vitres du salon. Gregory, occupé à bourrer sa 

pipe, leva un œil malicieux vers Elisabeth, gratta une allumette, puis inclina le fourneau du brûle-
gueule vers la flamme. Le tabac grésilla, le colonel aspira et rejeta deux longues bouffées, leva les 
yeux au plafond et commença : 

« Depuis mon plus jeune âge et tout au long de ma vie active j’ai ressenti, de temps à autre, des 
démangeaisons dans la main gauche – il était gaucher. Démangeaisons de prendre la plume pour 
aligner de belles phrases qui me feraient plaisir.  

Mary le coupa : 
– Pendant nos longues fiançailles, j’avais à peine quinze ans quand nous nous sommes connus, 

Greg m’a écrit des lettres merveilleuses, pleines de poésie, je les ai évidemment conservées.  
– Je ne suis tout de même pas lord Byron ! 
– Pour moi tes épîtres sont supérieures.  
– Epîtres ! Diable, comme tu y vas !  
Puis comiquement, en secouant la tête, il ajouta : 

 
51 Le mile vaut 1 610 mètres 
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– Je crains bien ne pas pouvoir compter sur ma femme pour une critique objective de mes œu-
vres. 

– Sur moi, si, affirma Elisabeth. 
– Je n’en doute pas, mais vous serez partie avant que je n’ai fini ! 
Il continua : 
« Ces démangeaisons se sont transformées en prurit dès que j’eus remisé mon uniforme au pla-

card, à l’abri des mites. Plutôt que de me faire la main sur une petite mièvrerie, j’ai décidé de 
m’attaquer à un monument historique : la Bataille d’Angleterre. Rien que ça ! 

– Tu pourrais peut-être ajouter, chéri, qu’il s’agit d’une commande d’un éditeur londonien, cou-
pa de nouveau Mary qui ajouta à l’intention d’Elisabeth : “Greg a fait paraître dans des journaux et 
revues quelques articles qui ne sont pas passés inaperçus”. 

« Bref, me voici embarqué dans cette aventure, dont votre père, Elisabeth, ne va pas être absent. 
car, figurez-vous que le gredin – un terme affectueux pour moi – possède sur le sujet des documents 
inédits dont il garde le secret sur la provenance. Figurez-vous également que nous ne nous sommes 
jamais rencontrés. A bord de sa vieille traction Citroën – c’est bien comme ça qu’on dit, n’est-il 
pas ? – il ne se déplace jamais en dehors de son pays natal, et moi qui ai survolé la petite Bretagne 
des centaines de fois au cours de la guerre, je n’y ai jamais mis les pieds. Vous allez nous organiser 
cela, ma chère Elisabeth. » 

– Je suggère que vous vous rencontriez en terrain neutre, Jersey ou Guernesey. 
– Territoires britanniques ma chère. 
– Mais on y parle français. 
– Good idea. Je suis sûr que je reconnaîtrais Louis sans l’avoir jamais vu. Je l’imagine grand, un 

peu plus que moi, légèrement voûté, le visage sec, un grand nez, comme votre de Gaulle, les yeux 
pétillants d’intelligence et de curiosité. 

– Vous n’en êtes pas loin, vraiment pas loin, admit la jeune fille avec un sourire amusé. 
– Mais ce n’est pas tout, continua le colonel après avoir jeté un œil vers la fenêtre dont la pluie 

martelait de plus belle les vitres, cependant que le vent hurlait dans la cheminée. 
Elisabeth n’hésita pas à lui couper la parole : 
– Pendant la bataille d’Angleterre, preniez-vous l’air par un temps pareil ? 
– Oui, si la Luftwaffe le faisait. Mais cela n’aurait rimé à rien. Voler dans les nuages, on savait 

faire, mal et pas longtemps, bombarder à l’aveuglette, non, et combattre encore moins. 
– Et le radar ? 
Greg sourit : 
– Question classique des jeunes générations ! Le radar n’en était qu’à ses débuts, on ne 

l’utilisait qu’à terre ; le matériel était lourd, de dimensions imposantes. 
Elisabeth se tourna vers Mary : 
– Excusez-moi, nous avons encore dévié vers l’aviation. 
– Greg était déjà aviateur quand nous nous sommes mariés. J’aurais épousé un joueur de golf, 

ma vie se serait écoulée autour de dix-huit trous. J’aime encore mieux les avions, c’est plus varié. 
– Greg vous a-t-il déjà emmenée ? 
Elle se rendit compte trop tard que c’était la question à ne pas poser. Mary rosit avant de répon-

dre : 
– Oui, une seule fois… mon petit déjeuner n’a pas aimé, il s’est répandu sur ma robe. 
– Je t’avais conseillé de mettre un pantalon, glissa son mari d’une voix douce. 
– Ce n’est pas féminin. 
Et, après un léger silence, Mary ajouta :  
– J’ai une amie dont le mari est joueur de football professionnel. Elle n’a jamais assisté à un 

match et la seule vue d’un ballon lui barbouille l’estomac… elle aussi. 
Ce jour là, Mary, par son humour merveilleux, remonta d’un sérieux cran dans l’esprit 

d’Elisabeth. Jusqu’alors elle l’avait un peu considérée comme une potiche, experte en pâtisserie, 
chassant le moindre grain de poussière pendant ses temps morts. Elle ne put s’empêcher de faire la 
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comparaison avec Marie, sa mère, qui jusqu’alors, ne l’avait ni émue ni incitée à la moindre admira-
tion. Confuse d’avoir soulevé un point gênant, Elisabeth tenta de renouer le fil de la conversation. 

– Où en étions-nous, Greg ? 
Il la regarda en souriant : 
– Où en étions-nous ? Je n’en sais fichtre rien. 
– Vous aviez commencé par dire : ce n’est pas tout…  
– Ce n’est pas tout en effet… je vais vous mettre à contribution, ainsi que Mary. 
Les deux femmes se regardèrent en levant les sourcils. 
– Oui, oui. Tous les ouvrages qui ont été écrits jusqu’ici sont “machos” à souhait. 
– Etonnant, non ? fit Mary. 
Gregory ne releva pas : 
« Ce sont des femmes en majorité qui ont construit les Hurricane, Spitfire ; ce sont des femmes 

encore qui nous ont guidés vers l’ennemi à partir des salles d’opérations souterraines, sans compter 
celles qui ont convoyé les chasseurs Curtiss, Thunderbolt, Mustang, les bombardiers B 17, 25, 26 à 
travers l’Atlantique. Je leur consacrerai de nombreux chapitres. A propos du B 26, je ne manquerai 
pas de citer une anecdote qui devrait faire rougir les hommes. Le Martin B 26, appelé Marauder, eut 
des débuts difficiles à sa sortie d’usine en 1940. Ce bimoteur se fit rapidement une réputation de 
‘faiseur de veuves’ ; la panne d’un moteur l’entraînait irrémédiablement au tapis. La RAF en avait 
commandé 52, les pilotes mâles du Transport Command refusèrent de le convoyer au dessus de 
l’Atlantique. Un des patrons de l’usine Martin eut alors une idée géniale qu’il exprima avec un cer-
tain humour : “Si cet avion est réellement un “faiseur de veuves”, c’est qu’il n’aime pas la manière 
forte des hommes. C’est un sensible ; il faut le traiter avec douceur. Je pense qu’il sera ravi d’être 
piloté par des femmes.” Il ne se contenta pas de sa réflexion acide mais la mit à exécution. Suite à sa 
prospection, des femmes pilotes se présentèrent par dizaines, trop contentes de pouvoir enfin traver-
ser l’Atlantique, ce qu’on leur avait refusé jusqu’alors sous prétexte qu’elles n’en seraient pas capa-
bles. Non seulement elles traversèrent l’Atlantique, mais n’eurent aucun incident à bord de ce re-
doutable Marauder. Il va sans dire que de nombreuses moustaches furent avalées à cette occasion. »  

– Deviendrais-tu féministe sur tes vieux jours, Greg chéri ? 
– Je l’ai toujours été, mais l’afficher aurait nui à ma carrière. 
– En tout cas, il a toujours été merveilleux avec moi. Prendre le balai ou faire la vaisselle n’a 

jamais été considéré comme dégradant par lui. 
Gregory se leva d’un bond, comme si une puce l’avait piqué. Effectivement les deux femmes le 

virent se gratter la cuisse cependant qu’il se dirigeait vers la fenêtre. 
– Le vent est en train de tourner au nord-ouest, demain il fera beau, mais froid. 
 
L’année passa à une allure folle. Quand Elisabeth n’était pas au terrain d’aviation avec Gregory, 

elle prenait le train avec Mary, pour Londres et les différentes bibliothèques dont certaines avaient 
beaucoup souffert des bombardements, ou encore les alentours d’aérodromes délaissés du Sud de 
l’Angleterre. Elles rencontrèrent d’anciennes ouvrières d’usines aéronautiques, des WAAF52, méca-
niciennes au sol, opératrices radar, convoyeuses d’avions. Elisabeth sympathisa avec l’une d’entre 
elles, Jennifer, la cinquantaine jeune, un peu plus âgée que Mary. Elle avait piloté toutes sortes 
d’appareils dans toutes les conditions de temps, accumulé près de deux mille heures de vol, accédé 
au grade de flight lieutenant (capitaine). A la signature du traité de paix, on l’avait – même pas po-
liment – prié de quitter la RAF. Elle avait obtenu ses brevets civils, avait postulé à la BEA (British 
European Airways), BOAC (British Overseas Airways), lesquelles compagnies n’avaient pas jugé 
bon de lui répondre. Elle avait posé sa candidature sous le prénom de John auprès d’une petite com-
pagnie régionale. Convoqué pour un entretien préalable à l’embauche, au vu de l’étonnement non 

 
52 Women Auxiliary Air Force . Auxiliaires féminines de l'armée de l'Air. 
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camouflé du chef-pilote, elle sut qu’elle n’avait aucune chance. Avant de quitter le bureau, elle lui 
lança : 

– Qu’avez-vous fait pendant la guerre ? 
– J’étais copilote sur Lancaster. 
– Combien d’heures de vol aviez-vous ? 
– Huit cent. 
– J’en ai deux mille, toutes en temps de guerre, et elle lui énuméra tous les types d’appareil 

qu’elle avait pilotés, comme commandant de bord. 
Le chef-pilote fut manifestement impressionné et balbutia : 
– Je suis désolé, mais la compagnie ne recrute pas de femmes. 
– Elles sont bonnes pour faire la guerre, mais en temps de paix elles ne valent plus un clou. 
Elle avait trouvé une place de caissière dans une banque, s’était mariée, avait divorcé, car son 

mari ne supportait pas sa passion pour les avions. Pour continuer à voler elle donnait des leçons de 
pilotage dans un club. Un de ses élèves venait d’être recruté à la BOAC et il volait sur Boeing 707. 
Elisabeth ne pouvait que compatir à son ressentiment. Seules, elles ne pouvaient rien, il aurait fallu 
créer une association, intéresser des hommes politiques, un parti. Elisabeth lui promit que son cas 
serait cité in extenso dans le livre de Gregory Smith. 

L’enthousiasme de Mary pour le travail de recherche dont elles avaient été chargées, l’étonna ; 
elle lui en fit part.  

– Je me suis mariée très jeune, à peine dix-huit ans, confia Mary. A vingt ans j’avais déjà deux 
enfants que j’élevais dans des conditions difficiles. A la fin de la guerre, Greg, pour pouvoir rester 
dans l’armée a dû accepter des affectations outre-mer, aux Indes, en Afrique. Nous sommes revenus 
à temps pour les études supérieures des petits. J’avais l’intention de me consacrer à l’enseignement 
de l’histoire. La vie ne l’a pas voulu. Je ne regrette rien, mais vous ne pouvez savoir le plaisir que 
m’a occasionné Greg lorsqu’il nous a dit ce qu’il attendait de nous. Je suis malade en avion, je n’ai 
jamais pu m’y habituer. A chaque fois que j’ai pu, je suis rentrée par bateau. Ne pas pouvoir 
m’intéresser à ce qui passionnait Greg m’a beaucoup frustrée ; lui même en a souffert. Maintenant 
nous allons œuvrer en commun, la poussière va pouvoir s’accumuler sur les meubles à sa guise et 
nous achèterons les pâtisseries à la fabrique. 

 
Le 15 novembre 1969, jour de ses vingt ans, Elisabeth décolla le Tiger Moth, seule à bord et 

termina le vol par un superbe trois points. Gregory ouvrit une bouteille de champagne pour 
l’occasion, de même que Mary se remit au four à pâtisserie. 

– Où serez-vous l’année prochaine à cette heure-ci ? demanda Gregory. 
– Demande plutôt où elle souhaiterait se trouver, rectifia Mary. 
Son mari la regarda d’un air étonné, puis sourit : 
– Je me demande si j’ai eu raison de demander à Mary de devenir ma collaboratrice. Chaque 

jour qui passe je la vois prendre du galon. 
– Tu comprends maintenant pourquoi les hommes ne veulent pas de femmes dans l’armée ! 
– Donc, reprit Greg, où souhaiteriez-vous vous trouver l’an prochain au même jour ? 
– Je souhaiterais suivre les cours de pilotage, soit de l’armée, soit de l’ENAC. 
– Et à défaut ? 
– Il n’y a pas de défaut. 
– Voilà qui est net et sans bavure. Avec une telle détermination vous y arriverez forcément un 

jour. 
– A moins que je ne termine comme caissière dans une banque comme cette Jennifer ! 
– Je vous reconnais bien là, Elisabeth et c’est un défaut dont il faudra impérativement vous dé-

barrasser : vous êtes capable de passer en un instant du sommet de l’Himalaya à la grande fosse de 
l’Atlantique. 

– Dans ce cas je ferais peut-être mieux de m’engager dans l’arme sous-marine. 
– Où les femmes sont encore moins persona grata, si cela est possible. 
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Le jour où le soleil franchit l’équateur dans son ascension vers le solstice d’été, Elisabeth passa 

avec succès les épreuves de pilote privé, à bord d’un Cessna 172 qu’un ami de Greg lui avait loué 
pour la phase navigation de l’instruction. Elle pouvait désormais s’en aller seule à bord du Tiger 
Moth, sans autre autorisation que celle du propriétaire.  

– Vous avez été presque aussi vite que moi en un temps où la RAF manquait pourtant furieuse-
ment de pilotes. 

– Par moments vous me faites regretter de ne pas avoir vécu à cette époque, répliqua Elisabeth. 
– Je n’aurais pas manqué de vous faire une cour assidue. 
– Et tu aurais épousé une femme qui n’aurait pas eu peur en avion ! 
La réflexion de Mary jeta un froid. Greg et Elisabeth se regardèrent. Ils virent les larmes sourdre 

dans les yeux de la plus toute jeune dame. Greg s’avança, lui prit les mains, qu’il porta à ses lèvres. 
– Je suis désolé, Mary, c’était un jeu entre Elisabeth et moi. Pour nous deux je ne regrette rien 

et, si c’était à recommencer, c’est toi que j’épouserais. 
Un sourire étira les lèvres de Mary, rayon de soleil s’immisçant dans une ondée.  
 
Fin juin, Elisabeth fit un saut en France. A bord du B 727 d’Air France elle demanda à visiter le 

poste de pilotage. Les trois membres d’équipage ne prirent pas au sérieux ses questions et ne songè-
rent qu’à la baratiner. Elle se rendit au centre médical de l’armée de l’air, boulevard Victor à Paris, 
exposa son cas à de nombreux interlocuteurs qui se renvoyaient la balle. “Ecrivez au Conseil supé-
rieur”, lui suggéra-t-on. Elle aurait préféré les voir. Ces messieurs étaient trop occupés. Sa détermi-
nation chuta d’un seul coup ; elle prit le chemin de la gare Montparnasse près de laquelle se trouvait 
le siège social de la compagnie Air France, et posa sa candidature pour la fonction d’hôtesse navi-
gante. “On vous écrira !” : formule habituelle d’éviction, pensa-t-elle. Il n’en fut rien. Elle fut invi-
tée à se présenter début août à la visite médicale, dans un service d’Air France cette fois. Le cardio-
logue était jeune, sympathique. Elle lui conta son histoire. Il accepta de l’examiner avec les mêmes 
critères que pour les pilotes. “Pour moi, vous êtes apte”, conclut-il. 

– Accepteriez-vous de le mettre par écrit ? 
Il n’hésita pas une seconde, mais l’avertit que la guerre était déclarée entre les deux services, car le ser-

vice médical d’Air France avait demandé son homologation pour le contrôle médical bisannuel que tous les 
pilotes professionnels civils devaient subir. 

Cependant qu’elle franchissait avec succès toutes les étapes en vue de son intégration comme 
hôtesse navigante, elle continuait à constituer son dossier pour le recours qu’elle comptait entamer 
envers le conseil supérieur médical. Elle réussit à obtenir une réponse écrite de l’ENAC précisant que 
l’école n’acceptait que des élèves mâles. Elle la mit de côté pour un recours ultérieur. 

Fin août, elle revint à Biggin Hill chercher ses affaires et annoncer son départ aux Smith. Gre-
gory afficha un flegme digne d’un squadron leader britannique, c’est à dire qu’il tortura sa pipe 
vide, cependant que Mary y allait de vraies larmes, qu’Elisabeth ne put contrôler elle-même. 

– J’aurais bien aimé y aller moi aussi de ma petite larme, finit par dire Gregory, mais dix ans de 
rigueur paternelle, suivis de huit ans de ‘college’, aggravés par trente deux ans d’armée, ont définiti-
vement tari mes glandes lacrymales. Mais le cœur y est. 

Il serra la jeune fille à l’en étouffer, se racla la gorge et d’une voix rauque lui avoua qu’il serait 
constamment en pensée avec elle dans son combat contre les “pesanteurs” administratives. Il la re-
mercia pour sa collaboration à son ouvrage historique dont il lui adresserait un exemplaire dédicacé, 
dès sa sortie. 

– Si un jour je réussis à être embauchée comme pilote, je ne manquerais pas de faire savoir que 
j’ai donné mes premiers coups d’aile sous la direction d’un moustachu de la RAF, rude, bourru mais 
au grand cœur. 

– Là vous exagérez, my dear. 
– Pour le bourru ou le grand cœur ? 
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– Pour le bourru ! C’est bien simple, je ne me reconnaissais pas dans l’avion… comme si vous 
m’aviez… dompté, voilà le mot. 

Elisabeth pensa, qu’au fond d’elle-même, Mary ne serait pas mécontente de son départ. Bien 
qu’elle s’en cachât, il eût été étonnant que l’épouse de Greg ne soit pas jalouse de la jeune française 
qui lui avait pourtant laissé entendre à plusieurs reprises qu’elle aurait aimé l’avoir comme mère. Et 
pourtant, une réflexion de Gregory aurait pu la rassurer, un jour que lui et son élève française devi-
saient au pied de l’avion, suite à un vol qui les avait emmenés en Ecosse. Ils venaient de rentrer le 
172 au hangar ; Gregory faisait glisser une main sur l’hélice en une longue caresse. Elisabeth, de-
bout près du moteur, le regardait. Sans tourner la tête, d’un ton à peine audible, Greg laissa échap-
per : 

– Vous savez quoi, Lisbeth ? 
– Non. 
Il hésita un peu : 
– Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour que vous fussiez ma fille, il y a une telle intimité 

spontanée entre nous ! 
– Ce n’est pas gentil pour Diana ! 
– Depuis que vous êtes là, l’avez-vous vue une seule fois à la maison ? 
– Non. 
– Cela fait maintenant plus de deux ans qu’elle n’a pas donné signe de vie, aussi bien par lettre 

que par téléphone, et c’était pour demander de l’argent en vue d’acheter une voiture. 
– Votre femme ! 
– Pas davantage. Nous n’avons plus de fille, si toutefois nous en avons eue une ! 
Profondément émue, Elisabeth mit sa main sur celle de Gregory posée sur l’hélice. 
En quittant ceux qu’elle considérait désormais comme sa seconde famille, elle leur promit 

qu’elle leur donnerait régulièrement de ses nouvelles, et elle entendait bien tenir sa promesse. 
 

8    D’un océan à l’autre 

 
Huit jours s’étaient déjà écoulés, comme dans un rêve. Lorsqu’Elisabeth s’éveillait chaque matin, 
bien avant Michel, elle se soulevait légèrement sur un coude, contemplait son amant un long mo-
ment, les yeux embués, puis soupirait, soudain consciente que cette nouvelle journée entamait son 
capital-temps. Elle se glissait en dehors de la couchette double, enfilait un short, un débardeur, ses 
chaussures de pont Dockside, achetées à Las Palmas, s’emparait de sa trousse de toilette, se jetait 
sur l’épaule une serviette, puis gravissait l’escalier qui ne manquait pas de grincer à la troisième et 
cinquième marche. “Bonjour beauté, chaque jour plus belle !” l’accueillait le voisin de mouillage, 
propriétaire de Vent dans le Q. Elle mettait un doigt sur les lèvres tout en répondant à son salut par 
une flexion de la tête, puis se dirigeait vers le pied de mat, pour actionner la drisse à laquelle était 
amarrée la passerelle afin de la reposer sur le quai. Ayant gagné le quai en deux bonds légers, elle 
l’arpentait rapidement en direction des douches mises à la disposition des plaisanciers par la direc-
tion de la marina, sans se soucier des nombreux regards qui la suivaient. Toilette effectuée, le che-
veu encore humide – il sécherait vite au soleil – elle prenait la direction d’une des boutiques 
d’alimentation, dépositaire des meilleurs pains et croissants ; elle y était accueillie par un “b’jour 
m’zelle Zabette” ensoleillé, coloré, qui n’avait rien de commercial, auquel elle répondait : 

– B’jour mamzelle Zouzou (une jeune Antillaise entre 15 et 20 ans). 
– Ça va ? 
– Ça va. 
– Et le captain ? 
– Ça va. 
– Il dort ? 
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– Il dort. 
– Ah, les hommes ! 
La première fois que Michel l’avait emmenée dans cette boutique, elle n’avait pas manqué de 

remarquer le regard d’adoration que lui avait porté la jeune fille. Il blagua un moment avec 
l’employée, laquelle recevait chaque mot comme une parole sacrée. Elisabeth avait réprimé un sen-
timent de jalousie, jugé comme indigne d’elle, mais n’avait pu s’empêcher de déclarer à la sortie : 
“tu as vu comme elle te mangeait des yeux, et buvait tes paroles !” 

– Toutes les femmes m’adorent, tu devrais le savoir, depuis le temps ! 
Terrain glissant, à évacuer de toute urgence, et c’est avec un sourire un peu crispé qu’elle 

conclut : 
–  En tout cas je la trouve fort sympathique. 
– Elle l’est, indéniablement. 
Quant, par la suite, Elisabeth vint faire les courses, seule, elle fut accueillie de la même façon. 

Zouzou lui parla de sa famille, de ses rêves ; Elisabeth se contentait de l’écouter. 
Ce matin-là en lui remettant le petit sac en papier préparé à l’avance, Zouzou, sans penser à mal, 

dit : 
– Demain tu seras plus là, m’zelle Zabette ?  
La réalité du fait – qu’elle s’était efforcée d’occulter jusque là – lui fit l’effet d’un coup de poi-

gnard. “Eh oui !” répondit-elle en esquissant un sourire. 
– Demain matin, tu seras à Paris ? (Laquelle ville lui apparut soudain comme une immense pri-

son, sale, grise, froide.) Tu en as de la chance ! 
– J’aurais préféré rester ici. 
Avant de se retourner et se précipiter en dehors de la boutique elle eut cependant le temps de 

noter une incompréhension totale sur le visage de la jeune fille. 
C’est au pas de course qu’elle franchit la passerelle de Tara, parcourut le passavant, atterrit dans 

le cockpit, dévala la rampe d’accès à la cabine, sans se soucier cette fois du bruit, ne craignant 
qu’une chose : c’est que Michel ne soit levé. Il ne l’était pas, étonné simplement par ce bruit de 
course sur le pont, inhabituel ; encore plus par la désolation affichée sur le visage d’Elisabeth qui se 
jeta sur la couchette en répétant : “Michel, Michel !” 

– Quoi ? 
– Aime-moi. 
Il ne fit aucune difficulté. 
 
La matinée était déjà bien avancée ; elle avait entendu le voisin quitter son bord sans ménager 

son bruit, ce qui l’avait fait sourire. C’était son dernier jour à bord de Tara et elle n’avait toujours 
pas posé la question qui la taraudait depuis son arrivée : “l’accepterait-il enfin comme équipière ?” 
Elle la poserait au cours du petit déjeuner pris comme chaque jour dans le cockpit. 

– J’ai faim, pas toi ? dit-elle soudain, en lui caressant le visage d’un doigt léger, tout en 
s’efforçant de cacher sa tension intérieure. 

– Si. 
– Moi, c’est une faim de louve. 
– Que tu es. 
Inquiète soudain, elle posa la question : 
– C’est quoi pour toi, une louve ? 
– Un animal superbe, racé et, avant tout, indépendant… c’est ce qui me plaît en toi, ta capacité 

de t’assumer. 
Patatras : l’affaire s’engageait mal, d’autant qu’il continuait : “Dieu merci tu n’es pas comme 

cette pétasse de Mireille qui se fait bobonne un peu plus chaque jour depuis son mariage… pauvre 
Yannick !” 

– On peut très bien vivre à deux sans être marié. 
– Ce qui n’empêche pas les femmes de se bobonniser. 
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Assise sur le bord de la couchette, elle enfilait de nouveau son short. Une bouffée de révolte ve-

nait de la submerger à l’écoute de ce discours cent fois répété. 
– Ton Eva aussi ? 
– Je t’interdis de parler d’Eva, cria soudain Michel en s’asseyant sur la couchette. 
– Une comtesse n’est évidemment pas n’importe qui ! 
– Elisabeth, suffit ! 
Les larmes au bord des yeux, elle mit son débardeur à l’envers et se précipita hors de la cabine. 

Un moment, elle resta plantée dans le carré, devant le réchaud Plastimo trois feux, se demandant si 
elle n’irait pas prendre son déjeuner toute seule au Repaire des marins. Puis elle eut une meilleure 
idée, qui amena un léger sourire sur ses lèvres : elle allait se préparer son petit déjeuner pour elle 
toute seule. 

Une bonne odeur de café et de croissants chauds envahit le bateau. “Hum, ça sent bon !” enten-
dit-elle. Michel venait de sortir de la cabine et s’approchait : elle ne put réprimer un frisson. Lequel 
s’aggrava quand elle ressentit un souffle sur son épaule, suivi par un baiser, doux. 

– Je t’attends dans le cockpit, je mets le couvert. 
Elle fut soudain tentée de rajouter un peu d’eau et de café, mettre au four d’autres croissants, 

mais résista. Peu après elle prenait place dans le cockpit, portant un pot de café et un sac de papier. 
Aussitôt assise, elle remplit sa tasse, y ajouta deux morceaux de sucre, puis, ouvrant le sac, y prit un 
croissant chaud qu’elle mordit à belles dents. 

– Bon appétit, lui dit Michel qui regardait la scène d’un air amusé. 
– Merci, lui répondit-elle la bouche pleine. 
Il prit le pot, l’inclina au dessus de sa tasse ; il en sortit deux gouttes. Il tendit la main vers le 

sac, qu’elle prit et posa sur ses genoux. “Je vois”, se contenta-t-il de dire. Puis il se leva, prit pied 
sur le passavant, franchit la passerelle et s’éloigna sur le quai. Le cœur serré, elle réprima un : “où tu 
vas ?” et mordit dans son second croissant auquel elle ne trouva aucun goût. L’appétit coupé, elle 
redescendit dans le carré, fit une rapide vaisselle et repartit s’allonger sur la couchette. Manifeste-
ment, au petit jeu de l’indifférence, elle n’était pas de taille ! Elle s’en voulut d’avoir osé transgres-
ser le tabou d’Eva, mère des enfants de Michel. Et pourtant, au cours de son séjour et pour la pre-
mière fois, sans qu’elle ne lui ait rien demandé, il l’avait présentée aux amis qu’il avait fréquentés 
en compagnie de sa femme, pendant son affectation aux Antilles. Une jeune femme, prénommée 
Annick, épouse d’un important notaire de Pointe à Pitre, avec laquelle elle avait sympathisé 
d’emblée, lui avait confié que Michel avait nettement gagné au change. A l’entendre, Eva donnait 
encore plus dans le genre princesse que comtesse, titre dont Michel semblait tellement fier et qu’il 
ne manquait jamais de mettre en avant, en toutes circonstances. Une autre épouse tempéra quelque 
peu la critique en disant qu’Eva était davantage absente que distante. Petit à petit, Elisabeth avait un 
peu mieux cerné l’épouse mythique de Michel et en était arrivée à ne plus la considérer comme une 
dangereuse rivale, l’ultime obstacle à son rêve de vie en commun avec son pilote. Bien qu’une pho-
to, vue chez cette même Annick, prise dans leur maison des Saintes, lui ait fait découvrir une femme 
réellement jolie, racée mais effectivement perdue dans une sorte de rêve. Ce fut sa dernière piqûre 
de jalousie. Pourquoi alors avait-elle fait cette réflexion ? Qu’elle chasse donc une fois pour toutes 
de son esprit cette Hongroise, n’essaye plus de la supplanter et se contente du présent en préparant 
l’avenir avec un peu plus de diplomatie ! Au terme de ces réflexions, elle se sentit soudain légère, se 
releva, bondit hors de la couchette, escalada l’escalier, surgit dans le cockpit, courut sur le passa-
vant, manqua tomber à l’eau quand la passerelle fit un écart dû à une vague traîtresse occasionnée 
par l’entrée d’un bateau à moteur dans la marina, courut sur le quai, puis se força à marcher jus-
qu’au Repaire du Marin, où, ce qu’elle vit de loin réveilla de nouveau sa jalousie. Elle se traita de 
sotte, et ralentit encore son allure. 

 
Véronique, la patronne du Repaire, avait salué Michel à son arrivée. “Deux couverts ?” lui 

avait-elle demandé. 
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– Un seul, avait-il répondu, le visage un peu fermé. 
Elle n’avait pas insisté, l’avait installé à sa meilleure table, puis était venu le rejoindre alors 

qu’il terminait son petit déjeuner. Elle lui offrit une cigarette ; ils tirèrent la première bouffée en 
silence. 

– Ça va, Michel ? 
– Ça va ! (Le ton n’y était manifestement pas.) 
– C’est pour quand le grand départ ? 
– Ce soir. 
– Vous partez de nuit ? s’étonna Véronique. 
– Moi non, c’est Elisabeth qui prend l’avion ce soir. 
– Elle m’avait laissé entendre que… peut-être… elle t’accompagnerait un petit bout ! 
– C’est ça, ironisa-t-il, je siffle un hélicoptère qui viendra la chercher en pleine mer ! 
– T’es un pourri ! 
Il ne répondit pas ; elle ajouta : 
– Je ne te comprends pas, Michel. 
– Les femmes ne m’ont jamais compris. 
– N’est-ce pas toi qui ne comprends rien aux femmes ? 
Elle se demanda s’il allait se fâcher ou non ? Il hésita un bref moment, puis son visage se déri-

da, et il gloussa : 
– Il doit y avoir un peu de ça. 
– Tu l’aimes, ton Elisabeth, cela ne fait aucun doute, il suffit de vous regarder. 
– Merci de me l’apprendre. 
– Est-elle bonne équipière ?. 
– Excellente, elle est insensible au mal de mer, moi, non. 
– Et alors ? 
– Alors ? 
Il tira deux ou trois bouffées rageuses, puis écrasa sa cigarette dans le cendrier : 
– Si elle m’accompagne, elle fait la plus grande connerie de sa vie. 
– Je ne comprends pas. 
– Elisabeth t’a sûrement raconté tout le mal qu’elle s’est donné pour se faire embaucher comme 

pilote. 
– Oui. 
– Air France est sur le point de recruter des pilotes et pour la première fois la compagnie ne fait 

plus barrage aux femmes. Il s’agit d’un petit nombre ; si au moment de la décision elle se trouve au 
milieu du Pacifique, elle perd ses chances. 

– Est-ce qu’elle le sait ? 
– Je ne pense pas, je l’ai appris du directeur des Opérations lui-même, lors d’un récent passage. 

Il m’a confirmé qu’elle avait toutes ses chances. 
– Pourquoi ne lui as-tu pas dit ? 
– J’ai hésité, mais rien n’est encore sûr et elle pourrait penser que j’ai voulu me débarrasser 

d’elle, si le recrutement n’a pas lieu. 
Véronique fit un grand geste de la main : 
– Désolé, Michel, mais c’est à elle de décider, pas à toi. Si elle préfère sacrifier sa carrière, c’est 

son choix. 
– Elle risque de regretter, plus tard. J’ai un ami qui a refusé une place de pilote à Air France 

pour les beaux yeux d’une femme, laquelle l’a quitté par la suite… pour un pilote ! 
– C’est à elle de décider… en connaissance de cause. D’ailleurs, elle arrive. 
– Je ne vous dérange pas ? demanda Elisabeth en s’approchant de la table. 
– Assieds-toi et arrêtez vos conneries tous les deux, dit Véronique. 
La répartie amena un léger sourire sur le visage de l’hôtesse qui prit place en face de Michel en 

disant : 
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– Michel, j’ai été…  
Il la coupa : 
– Pas la peine, Véronique a quelque chose de plus important à te dire. 
Ayant remarqué le signal d’alarme sur le visage de la jeune femme, la patronne couvrit sa main 

de la sienne : 
– C’est une bonne nouvelle, du moins je le pense. 
Et elle lui conta toute l’affaire, qu’Elisabeth écouta en silence, en promenant son regard de Mi-

chel à la narratrice. Laquelle n’aurait pas compris le manque d’enthousiasme manifesté par 
l’aspirante pilote à l’annonce d’un prochain aboutissement, si elle n’avait été une femme. C’est 
pourquoi elle décida d’enfoncer un peu le clou : 

– Ce que je viens de te dire n’a pas l’air de t’enchanter. 
– Si bien sûr, mais je n’y crois peut-être pas vraiment ! 
– Ou bien tu es comme l’âne de Buridan. 
Elisabeth ne connaissait pas l’expression ; elle le lui expliqua. 
– C’est vrai, reconnut Elisabeth, le choix est difficile, d’autant que la décision de recruter des 

femmes n’est encore qu’une hypothèse. 
– Et si elle était prise ? 
– Je verrais à ce moment-là !. 
Véronique se tourna vers Michel : 
– Tu comptais partir quand ? 
– Dans deux ou trois jours. 
– Combien de temps il te faut pour rejoindre Panama ? 
– Une semaine. 
– Ce recrutement a-t-il une chance de s’effectuer au cours de ce mois ? 
– Pas avant le mois prochain, m’a-t-on dit. 
– Nous sommes le 15. 
– Et alors ? 
– Elisabeth a le temps de t’accompagner jusqu’à Panama et de rejoindre Paris avant la fin du 

mois. 
Elle jeta un coup d’œil de côté et nota la soudaine illumination sur le visage de la jeune femme. 
– T’es d’accord, Michel ? 
– Oui, sauf que vous m’avez bien eu toutes les deux. 
– Pas toutes les deux, rectifia Véronique, moi toute seule. Cela te déplaît tellement ? 
– Non bien sûr, bougonna Michel, je n’y avais pas pensé, c’est tout. Sauf que, sauf que…  
– Quoi encore ? 
– Sauf qu’il faudrait qu’Elisabeth obtienne l’accord de ses chefs. 
– C’est comme si c’était fait… enfin, je l’espère, rectifia-t-elle aussitôt, je vais m’en occuper à 

l’instant. tu me prêtes ta voiture, Véronique ? 
(L’affaire avait été réglée au départ de Paris. Elisabeth avait obtenu un congé sans solde de trois 

mois, qu’elle pouvait annuler à tout moment au cas où son plan ne réussirait pas, ce qui avait bien 
failli être le cas. L’accord de Michel ayant été obtenu de justesse, il importait qu’il ne le sache pas.) 

– Tu peux prendre la mienne, offrit Michel. 
– Tu vas en avoir besoin pour préparer le départ. 
– Eh ! Je n’ai pas encore dit oui ! 
– Mais si, mais si, répétèrent en chœur les deux femmes. 
 
22 avril. Une semaine s’était écoulée. Cinq jours qu’ils étaient en mer. 750 milles avaient été 

parcourus sous un bon alizé force 5 à 6. Il en restait 450 pour atteindre Colon, embouchure Atlanti-
que du canal de Panama. Michel avait été adorable, il n’avait pas fait sa mauvaise tête, tout en lais-
sant tomber parfois : “vous m’avez bien eu, toutes les deux !” 

– Tu n’es pas content peut-être ? rétorquait Elisabeth. 
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– Si, reconnaissait-il. 
 
Elles ne lui avaient pas laissé le temps de respirer. Elisabeth s’était contentée d’aller faire un 

tour en ville en prétextant s’être occupée de son affaire dans les bureaux d’Air France. Elle y était 
retournée le lendemain, revenant avec une réponse positive. Michel n’avait pas cherché à en savoir 
plus. Les deux femmes s’étaient chargées de l’avitaillement du bateau, côté bouffe et boissons. Za-
zou les avait accompagnées en poussant un troisième chariot. Elle n’avait pas manqué de dire en 
présence du capitaine qu’elle aurait bien aimé en être elle aussi. Il avait répondu : “suffit d’une 
rousse !” 

– C’est parce que je suis noire que tu ne veux pas de moi ? avait-elle pleurniché. 
– Mais non, mais non, lui avait-il répondu en l’enlaçant et en l’embrassant dans le cou, si tu 

avais demandé plus tôt, c’est toi que j’aurais emmenée. 
– C’est vrai, tu ne mens pas ? 
– Craché, juré. 
Le tout sous le regard mi-figue, mi-raisin d’Elisabeth et amusé de Véronique. 
– Que ne faut-il pas faire pour ne pas contrarier ces dames ? s’était écrié Michel après que la 

jeune noire se fut éloignée. 
Véronique avait eu le privilège de larguer la dernière amarre. Elle avait écrasé furtivement une 

petit larme puis s’était jointe aux amis de Michel venus lui souhaiter une bonne traversée. Annick 
avait croisé les majeurs sur les index de ses mains. La marche arrière terminée, Elisabeth avait ren-
versé la barre, inversé le sens de rotation de l’hélice – Michel avait eu l’élégance de lui laisser faire 
la manœuvre de sortie de la marina –, l’étrave avait commencé à creuser sa vague, prélude à une 
traversée de 1 200 milles vers Panama, route au 250°, donc vent trois quart arrière, tribord ou bâ-
bord selon que l’alizé soit nord-est ou sud-est. 

 
Les journées s’écoulaient, immuables. Depuis le départ, le vent s’était maintenu suffisamment 

au nord-est pour ne pas être obligé d’utiliser le génois en ciseau, allure plus délicate pour Cyprien 
qui, manifestement, avait retrouvé le large avec plaisir. Elisabeth assurait le quart du matin de 6 à 10 
heures. A la fin de son quart, elle prenait quelques droites de soleil au sextant, qu’elle maniait 
comme un cap-hornier, avait fini par reconnaître le capitaine. La méridienne serait mesurée par Mi-
chel, ce qui donnerait une première position, que la droite de hauteur de 15 heures effectuée par 
Elisabeth préciserait. Tous les repas étaient pris dans le cockpit, préparation partagée : matin, Elisa-
beth ; midi, Michel ; soir, tous les deux. Pour la première fois depuis son départ de France, Tara ne 
naviguait plus en aveugle, un tiers du temps, sauf au cours d’intermèdes, non programmés. La peau 
de rousse d’Elisabeth craignait le soleil, particulièrement en mer. Elle avait revêtu une tenue spécia-
lement étudiée pour le bateau, qui consistait en une sorte de houppelande-robe en coton léger, lon-
gue et ample, à manches longues, sous laquelle elle était nue, ce qui avait le double avantage de la 
protéger du soleil et d’enflammer l’imagination du skipper. Elle l’avait plus ou moins prévu, mais le 
résultat dépassa toutes ses espérances. N’ayant aucune raison de résister au désir de son capitaine, 
elle le rejoignait dans la cabine non sans s’adresser au préalable à Cyprien en lui recommandant de 
bien faire son boulot – comme s’il avait l’habitude de mal le faire !  

– Avec deux yeux et un sifflet pour nous avertir, Cyprien serait parfait ! avait dit Elisabeth.  
– Ça s’appelle un radar ! avait répondu Michel.  
– A part qu’un radar doit totalement manquer d’âme ! avait conclu Elisabeth. 
Un soir de pleine lune, ils s’étaient attardés dans le cockpit après le repas du soir. L’alizé n’avait 

pas faibli ; Tara dessinait un joli sillage phosphorescent.  
– Je me demande, dit soudain Michel, si le sillage de Concorde est aussi luminescent la nuit ? 
 
Comme une princesse le jour de son mariage, Concorde s’accompagne d’une traîne ; la sienne 

est sonore et mesure environ quarante milles de large. A l’origine du projet d’un avion de transport 
supersonique, le bang sonique que l’appareil génère en permanence, contrairement à ce que pensent 
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la plupart des gens, avait été sous-estimé. Les avions de chasse évoluaient aussi bien en Amérique 
qu’en Europe sans provoquer de protestations indignées ou levées de fourches. Le projet français 
Super-Caravelle était d’ailleurs un avion moyen courrier dont la plupart des trajets s’effectuent au-
dessus des terres. Le prototype Concorde 001 traversa la France à vitesse supersonique au cours 
d’une opération baptisée Sierra III. A divers points de passage furent placés des enregistreurs qui 
notèrent effectivement une surpression – ce qu’est en réalité un bang – mais nulle plainte ne parvint. 
Il faut dire que l’affaire n’avait pas été claironnée. A l’encontre, le prototype anglais effectua un 
parcours – annoncé – le long des côtes Ouest de la grande île. Ce fut un tollé de réclamations diver-
ses. De là à prétendre que tout se passait dans la tête, il n’y avait qu’un pas que les partisans franchi-
rent allègrement. Les détracteurs ne l’entendaient pas de cette oreille ; ils criaient plus fort. De telle 
sorte qu’une mesure internationale finit par être prise, interdisant le survol des territoires habités en 
supersonique, ce qui restreignit grandement les conditions d’exploitation de Concorde. Des procé-
dures rigoureuses furent définies afin d’éviter des réclamations ou procès que ne manqueraient pas 
de faire les grincheux à travers le monde. Les équipages furent sensibilisés. Quelques dérapages 
eurent lieu dans les débuts de l’exploitation. Quand Michel prit sa retraite, il s’agissait d’une affaire 
classée. La traîne de Concorde s’étalait sans vergogne sur les océans. Nulle réclamation n’était par-
venue de capitaines, aussi acariâtres fussent-ils. 

Se faufiler entre les îles demandait une grande précision de navigation. C’était en particulier le 
cas sur la ligne de Caracas qui passait entre la Guadeloupe et Antigua. Ne connaissant les soi-disant 
méfaits du bang sonique que par ouï-dire, au cours de vacances prises en Guadeloupe avec Elisa-
beth, Michel avait décidé d’aller se faire une idée sur place en se positionnant à mi-chemin entre la 
Guadeloupe et Antigua. Il loua un bateau et se mit en panne en plein canal d’Antigua ainsi que les 
cartes marines anglaises désignaient ce bras de mer entre les deux îles. Le courrier de Caracas avait 
lieu une fois par semaine le vendredi. Ce fut Elisabeth qui, la première, repéra l’avion que l’on ne 
risquait pas d’entendre puisqu’il se déplaçait plus vite que le son. Il passa en silence au-dessus 
d’eux. Une minute plus tard, ils entendirent presqu’en même temps le grondement caractéristique 
des réacteurs Olympus et un coup de tonnerre – incongru dans ce ciel sans nuages – suivi peu après 
par un deuxième. Rien ne vibra à bord du bateau, à peine si les deux verres et la bouteille posés sur 
la petite table de cockpit tintinnabulèrent. “C’est tout !” s’exclamèrent en même temps Elisabeth et 
Michel, qui ajouta : “on ne dira rien aux équipages, sinon ils risqueraient de se relâcher sur les pro-
cédures anti-bang.” Lui-même fut tenté parfois de passer outre quand il se rappelait cette expé-
rience. 

 
A l’approche de la longitude 75° ouest, celle de Baranquilla en Colombie, la circulation mari-

time se fit plus dense, bien que le canal fût encore distant de 350 milles. Elisabeth suggéra d’utiliser 
les bancs du cockpit pour les intermèdes qui perdirent un peu de leur longueur et de leur intensité à 
cause d’une inquiétude latente. “De l’autre côté, il y a moins de circulation, je suppose !” laissa-t-
elle échapper. 

– Nettement moins… mais pourquoi tu me dis ça ? Aurais-tu dans l’idée de…  
– J’avoue que si tu me le proposais, je ne saurais quoi faire. 
– Je te le propose. 
– No kidding ? 
– Pourquoi tu te mets à parler anglais ? 
– Je ne sais pas. 
– Je ne plaisante pas, tu fais une équipière parfaite. 
“Oh Michel, Michel !” fit-elle en se jetant dans ses bras. Elle y resta un long moment ; dom-

mage qu’elle ne pût voir la réelle émotion que manifestait le visage de son compagnon ! Puis sou-
dain elle lança : 

– Je vais préparer le déjeuner, cela me changera les idées ! 
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Au cours du repas ils n’évoquèrent plus le problème qui n’allait cesser de la tarauder jusqu’à la 
fin de la traversée, d’autant qu’un incident qui aurait pu être dramatique vint rendre encore plus dif-
ficile la décision. 

 
Il restait encore 200 milles, 2 jours au maximum. L’alizé se faisait fantasque, s’arrêtant parfois 

de respirer pour exhaler soudain une rafale aussi violente qu’inattendue, balayant 60 degrés 
d’horizon le temps de dire “ouf”. Cyprien commençait à perdre son latin ; par moments il croisait 
carrément les bras, impuissant devant les fantaisies du seigneur alizé. Une ou deux fois, la bôme53 
fut prise à contre et entraîna violemment le chariot d’écoute, au risque de l’éclater. “Il faut lui mettre 
une retenue”, dit Michel. Il défit une garcette du balcon arrière, la fit passer dans un œil fixé sur la 
bôme et s’apprêtait à l’entourer sur un winch quand une brutale saute de vent prit de nouveau la 
grand-voile à contre et la fit passer de l’autre bord, balayant Michel, placé du mauvais côté. Le capi-
taine était à l’eau. Immédiatement Elisabeth qui, à la barre n’avait rien pu faire, lui lança une des 
deux bouées, puis manœuvra pour mettre le bateau en panne, c’est à dire le génois à contre. La 
bôme lui passa de nouveau au dessus de la tête, telle une furie. Mais Tara était stoppé. La manœuvre 
suivante consistait à mettre le moteur en route, tout en continuant à garder son regard sur l’homme à 
la mer. Elle actionna le démarreur, une fois, deux fois, dix fois : le moteur refusa de démarrer. Tara 
dérivait doucement, mais apparemment plus vite que Michel ne pouvait nager, à moins qu’il n’ait 
reçu un coup sur la tête ! L’esprit de la jeune femme tournait à grande vitesse. Heureusement, Mi-
chel habitué à s’entraîner chaque année aux manœuvres de secours sur avion puis au simulateur, 
avait voulu, au départ de la Guadeloupe effectuer quelques exercices d’un “homme à la mer”. Le cas 
du moteur qui ne démarre pas avait été étudié. Dans l’impossibilité de maintenir le regard sur le 
naufragé, ce qui se pratiquait sur les bateaux à équipage nombreux, il fallait se souvenir du cap suivi 
par le bateau au moment de l’accident ou à défaut noter le cap sous lequel on voit la victime, puis 
démarrer son chronomètre ou bien compter, afin d’avoir une idée approximative de la distance. Elle 
se souvenait du cap : 260°, et avait déclenché son chronomètre. Trois minutes s’écoulèrent pendant 
lesquelles Elisabeth se trouva comme tétanisée. Elle n’arrivait pas à reprendre le dessus. “Pourquoi 
ce satané moteur ne voulait pas démarrer ?” Puis soudain lui revint que Michel avait, le matin 
même, entrepris un nettoyage des filtres. Il avait donc dû fermer l’arrivée de gazole. Le moteur se 
trouvait sous l’escalier d’entrée. Elle le descendit comme une folle, mit un certain temps à com-
prendre comment il s’ouvrait, se promit de ne plus rien ignorer du bateau, tomba tout de suite sur la 
vanne d’alimentation qui était effectivement fermée, l’ouvrit, tenta de remonter dans le cockpit sans 
escalier, finit par le remettre en place, l’escalada, se précipita sur le démarreur. Après quelques tous-
sotements, le moteur se mit à tourner. Elle jeta un regard sur sa montre : cinq minutes s’étaient 
écoulées. Elle orienta Tara au cap inverse, c’est à dire 80°, les voiles se mirent à battre, le génois lui 
cachait une bonne partie de l’horizon sur l’avant, il fallait le rouler, ce qu’elle fit, après avoir bordé 
la grand-voile au centre. Toutes ces manœuvres, indispensables, lui parurent durer une éternité. Un 
coup d’œil à sa montre lui indiqua sept minutes, mais le bateau était désormais manœuvrant, la visi-
bilité bonne sur 360°. Portant son regard vers l’avant elle ne vit rien, ni bouée ni Michel, ce qui 
n’était pas étonnant étant donné le temps écoulé et l’état de la mer avec des vagues d’au moins un 
mètre de creux. Ne pas paniquer, maintenir le cap et calculer. Si Michel n’avait pu rattraper Tara, 
c’est que la vitesse de dérive devait être supérieure à 2 nœuds, soit 1 m/s. Sept minutes font 420 
secondes, donc 420 mètres : pas étonnant donc qu’elle ne vît rien. A la vitesse de 4 nœuds (2 fois 
plus) elle parcourrait la distance en cap inverse en moitié moins de temps soit trois minutes et de-
mie. Au bout de trois minutes elle aperçut la bouée légèrement sur bâbord, modifia son cap, ralentit 
mais n’y vit aucune tête à l’intérieur. Son cœur se serra ; elle fut tentée de repêcher l’engin flottant 
mais décida de le laisser à l’eau en guise de marque. D’autre part elle en déduisit qu’elle devait 
prendre un cap un peu plus Nord car l’engin suivait la direction du vent qui venait du 50°. Elle re-

 
53 Espar horizontal soutenant la grand voile. 
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monta le vent debout pendant une minute et mit le bateau en panne. Michel devait être tout près 
mais plutôt sur bâbord. Elle balaya un demi cercle lentement à s’en faire mal aux yeux. Rien. Il ne 
lui restait plus qu’à grimper au mat. Avec sa robe ce serait malaisé. Elle s’en débarrassa en un ins-
tant et c’est entièrement nue, à part ses chaussures de pont, qu’elle entreprit l’escalade. Dieu merci, 
Michel avait eu la précaution de doter le mat d’étriers en vue justement de faciliter la grimpée, ac-
tion indispensable sur un voilier. Elle prit position sur la première barre de flèches et recommença 
son inspection. Livré à lui-même, Tara s’était mis en travers du vent et gîtait légèrement. Le soleil, à 
une heure de son coucher, faisait miroiter la mer, rendant la recherche plus difficile. Elle s’efforçait 
de rester calme alors que la panique lui tordait l’estomac. Elle recommença une troisième fois, en se 
disant : “je suis sûre qu’il est là !”, puis, soudain elle s’écria – bien qu’on fut athée depuis au moins 
1789 dans sa famille : “Aide-moi, Dieu, Dieu, aide-moi !” Miracle ou coïncidence : elle crut aper-
cevoir un buste, qui venait d’émerger au-dessus d’une vague. Elle poussa un cri qui se serait voulu 
hurlement. Elle crut entendre une réponse et voir un bras s’agiter. En descendant du mat elle ne le 
verrait plus. Quelle était la direction ? Elle allongea son bras, ferma son poing : le cap était à deux 
poings sur la gauche du soleil. Elle se laissa glisser le long du mat au risque de s’écorcher sérieuse-
ment, courut à la barre à roue, remit le moteur en marche avant et prit la direction de deux poings à 
gauche du soleil. Vitesse 4 nœuds. Si elle ne l’avait pas vu au bout de deux minutes, il lui faudrait 
s’arrêter. Une minute, une minute trente. Un cri. Elle coupa le moteur. Un deuxième cri, sur bâbord. 
Et là, cette fois, aucun risque de mirage : un bras s’agitait au-dessus de l’eau. Son cœur bondit plu-
sieurs fois dans sa poitrine, elle y porta les deux mains (au cas où il lui prendrait la fantaisie de 
s’échapper !), ferma les yeux, un très court instant, puis, à vitesse réduite, se dirigea vers le naufra-
gé. Un instant plus tard, Michel escaladait l’échelle à poste à l’arrière de Tara. 

– Est-ce que par hasard vous ne vous dirigeriez pas vers Panama ? 
Elle aurait pu répondre : 
– En effet. 
Il aurait répliqué : 
– M’acceptez-vous à bord ? 
Mais elle avait eu trop peur pour prendre plaisir à ce petit jeu. Lui aussi d’ailleurs venait de 

s’affaler sur un des bancs du cockpit, le visage décomposé, hagard. Elle vint s’asseoir près de lui, se 
contenta de lui prendre la main, froide comme celle d’un mort, eut une nouvelle peur, rétrospective 
cette fois. Ils restèrent ainsi un long moment puis c’est lui qui rompit le silence : “sans toi j’y pas-
sais !” Elle réprima un frisson et se rendit compte qu’elle était encore nue ; il ne s’en était pas rendu 
compte lui non plus. Elle tendit la main, attrapa sa robe et la passa par dessus sa tête. C’est seule-
ment à ce moment là qu’il lui dit : 

– Tous les manuels de matelotage recommandent bien fort de ne pas monter au mat dans le plus 
simple appareil, tu aurais pu te faire très mal ! 

– Et encore moins avec une robe, je suppose ! 
– Cela ne leur serait même pas venu à l’idée ; jusqu’à une époque très récente, les matelots 

étaient exclusivement mâles. 
– Je vois que cela va mieux, dit-elle en se levant, on va remettre en route et ce soir on dînera au 

champagne, d’accord capitaine ? 
– C’est toi le capitaine désormais. 
– Je veux bien, pour aujourd’hui, mais demain tu regretterais déjà. 
 
Au cours du repas du soir, poussé par un alizé faiblissant, sous l’éclairage d’une lune en pleine 

possession de ses moyens, il lui demanda le détail de ses manœuvres. “Un vrai sans faute !” fut son 
commentaire. Il garda pour lui une seconde remarque, comme quoi elle ferait un excellent pilote, 
puis raconta une histoire célèbre dans la marine.  

« Un peu avant la première guerre, au cours d’une traversée Le Havre-New York, un officier du 
paquebot tomba à l’eau au cours de son quart de nuit. Son absence ne fut notée que par son rempla-
çant qui réveilla aussitôt le capitaine lequel fit prendre à son navire le cap inverse pour une durée 
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maximum de quatre heures, en postant tous ses officiers et matelots en observation. Le jour se leva 
après deux heures et, miracle, à la troisième heure, légèrement sur tribord, un matelot signala avoir 
aperçu un homme. C’était notre officier. Ayant regagné le bord, il déclara avoir pensé que le capi-
taine agirait de cette façon ; il s’était donné quatre heures au bout desquelles il cesserait de lutter. Le 
plus extraordinaire de l’histoire est que cela se passait au printemps dans une eau à dix degrés, pour 
laquelle la médecine ne donne pas plus de dix minutes de survie.54 » 

 
Puis il enchaîna sur la collision évitée de justesse avec le paquebot au cours de la traversée Ca-

naries-Guadeloupe. Elisabeth ne fit aucun commentaire mais prit sa décision : elle l’accompagnerait 
pendant son tour du monde. Puis ils achèteraient une maison en Bretagne Sud, en bordure d’une des 
belles rivières de la région ; le jardin descendrait en pente douce vers la rive où Tara aurait son 
mouillage privé. Il se contenterait désormais d’escapades aux îles bretonnes en équipage renforcé de 
quelques mousses aux yeux bleus et crinière rousse. 

 
La terre était en vue. Un DC 9 les survola, puis un DC 10, suivis par quelques Airbus ou autres 

Boeing. “Un vrai salon aérien !” commenta Michel, “il ne manque que Concorde.” Il remarqua que, 
comme lui, Elisabeth ne laissait passer aucun avion sans le suivre des yeux. Lorsqu’un 747 les sur-
vola, il déclara : “avec un peu de chance, dans deux ans, tu seras “copi”55 sur cette grosse baleine”. 
Elle ne protesta pas car elle venait de se faire la même réflexion. 

 
Les instructions nautiques, ainsi que les récits des nombreux navigateurs l’ayant précédé, re-

commandaient de mouiller dans une baie à l’entrée du canal, et de se rendre à terre avec l’annexe 
afin d’effectuer les formalités forcément diverses, ainsi que fastidieuses : demander à l’officier des 
douanes l’autorisation d’aller au bureau des douanes pour y solliciter l’autorisation de se rendre au 
yacht club ; se rendre ensuite audit yacht club (à pied) pour y mendier – terme non exagéré – une 
place qui ne vous serait pas accordée vu que tous les mouillages étaient occupés ! Tout finissait ce-
pendant par s’arranger en frappant à la bonne porte – encore fallait-il la trouver ! Il laissa Elisabeth à 
bord et embarqua dans le Zodiac.  

Le préposé à l’accueil du club nautique était une femme : la quarantaine un peu lourde, de jolis 
cheveux noirs, au type andin bien marqué ; elle avait l’air plutôt aimable. Michel lui présenta sa 
requête en l’agrémentant de quelques mots d’espagnol, ce qui eut pour effet d’apporter un peu plus 
de chaleur sur le visage de l’employée, laquelle répondit néanmoins, avec un joli sourire : “désolé, 
señor, mais il n’y a plus une place de disponible.” 

C’est alors qu’il pointa un doigt vers elle : 
– Je suis sûr que nous nous sommes déjà rencontrés. 
Elle eut une moue d’étonnement. 
– Si, si… n’avez-vous pas été hôtesse de l’air ? (Il y avait une chance sur cent mille que ce fût 

vrai !)  
Elle acquiesça en souriant, tout en haussant les sourcils. 
– Lan Chile !56 ( une chance sur dix mille)  
Il avait gagné… non seulement : la sympathie de la “plus très jeune femme”, mais également 

une place au port. Quand elle apprit qu’elle se trouvait en présence d’un ancien commandant de 
Concorde, c’est deux, dix places qu’il aurait pu obtenir : une lui suffisait. C’est en français cette 
fois, qu’elle parlait remarquablement bien avec une pointe d’accent exotique, qu’ils évoquèrent 
quelques souvenirs d’aviation. 

 

 
54 Histoire véridique. 
55 Copilote 
56 La compagnie d'aviation du Chili. 
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– Tu en as mis du temps, lui reprocha Elisabeth quand il regagna le bord. 
Le mouillage d’attente était soumis à tous les vents, aux divers clapots, vaguelettes ou même 

vagues soulevées par la myriade d’embarcations se pressant à l’entrée-sortie du canal. Tara non plus 
ne semblait guère apprécier, rappelant nerveusement sur sa laisse-chaîne d’ancre. 

– Actionne le guindeau, je vais vérifier la remontée de l’ancre au cas, assez fréquent, parait-il, 
où on remonterait un cadavre. (Il n’y en avait pas, seulement quelques algues.) 

La nuit commençait à tomber quand Tara franchit l’entrée du ‘yate clube’ de Cristobal de Co-
lon. Sur le quai, en face de la capitainerie, une femme agitait les bras et semblait lui indiquer un 
mouillage. Michel se dirigea vers elle. A ses côtés se tenaient deux hommes vêtus en marins 
d’opérette, prêts à lancer les amarres. 

– A toi la manœuvre, dit Michel, je vais à l’avant. 
Il réceptionna celle de bâbord, puis celle de tribord, puis fit signe “arrière léger”, car le vent 

poussait au quai, puis il revint à l’arrière cependant qu’un des aides ayant sauté dans un canot se 
dirigeait vers une bouée située à une bonne dizaine de mètres de la poupe de Tara. Moteur arrière, 
ils attendirent un moment que le marin leur tende l’amarre que le capitaine enroula autour du taquet 
milieu. “Tu peux couper”, dit Michel.  

– Qui est cette femme ? demanda Elisabeth. 
– Une ancienne hôtesse de Lan Chile. 
– Cela ne se voit pas. 
– On dira peut-être la même chose de toi quand tu auras son âge ! 
La méchanceté de la réponse fit tarder un peu la réplique d’Elisabeth : “parce que tu sais même 

son âge !” 
– Tu aurais peut-être préféré passer la nuit au mouillage forain ! 
– Non. 
– Bon. 
Ce “bon” laissait tout supposer. Elle fit taire une répartie qui n’aurait fait qu’aggraver les choses 

et prit la direction du carré, cependant que Michel allait à l’avant. 
– La place est un peu grande pour vous, c’est celle du commodore, il est en vacances à Paris 

justement, pour une quinzaine de jours. Vous laissez la manœuvre à votre femme ? 
– Oui, sauf que ce n’est pas ma femme. 
– Je n’en ai pas vu beaucoup agir ainsi. 
– N’aviez-vous pas remarqué que j’étais différent ? 
– Si, si. – Elle rit. 
– Autre chose que vous voudriez savoir ? 
– Non, non. 
– Par contre vous devriez pouvoir me répondre, vous ! Y-a-t-il des vols directs sur Paris ? 
– Il faut passer par Bogota, Caracas ; mais le mieux et le moins cher est par New York ; Eastern 

effectue une dizaine de vols par jour, sans compter les compagnies locales, que je ne vous recom-
mande pas. 

– Pourquoi ? Leurs avions tombent comme des mouches ?  
– Pas davantage que les autres, mais les étrangers préfèrent voler sur les compagnies US. 
– Quel est votre prénom ? 
– Anna Maria. 
– Joli prénom pour une jolie femme. 
– Je l’étais, mais ne le suis plus guère, minauda-t-elle en agitant ses bras et ses mains. 
– En tout cas, Anna Maria, je vous remercie, pour tout… et je répète : joli prénom pour une jo-

lie femme. 
Elle rougit de contentement et soupira. Puis on entendit : “Annamaria, telefono” Elle fit demi-

tour et courut vers son bureau. Michel vérifia les amarres, avant puis arrière, puis regagna lui aussi 
le carré. La porte de la cabine était ouverte, Elisabeth se tenait assise au pied de la couchette et le 
regardait de ses yeux agrandis, puis elle articula, péniblement : 
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– Michel, nous n’allons pas nous disputer pour notre dernière nuit ensemble. 
– Qui parle de se disputer ? 
– Tu ne t’es pas entendu ! 
– Je suis encore conscient de ce que je dis. 
– C’était méchant, non ? 
– Tu l’avais cherché, non ? 
– Un peu peut-être… J’ai eu un accès de jalousie, tu devrais être content ? 
– Tu ne vas pas te mettre à ressembler aux lectrices de journaux féminins qui recommandent la 

jalousie comme moyen d’entretenir la flamme. 
Elisabeth éclata de rire: 
– Je ne te savais pas lecteur de cette presse !  
– On me l’a déjà dit. 
“Qui encore était ce “on” ?” 
– Viens, fit-elle, en lui tendant les bras, c’est encore quand on ne parle pas qu’on s’entend le 

mieux. 
Il ne fit aucune difficulté. 
 
Jusqu’au dernier moment, Elisabeth hésita ; un mot de Michel eut suffi pour qu’elle annule tout, 

mais ce mot ne vint pas. Il levait au contraire ostensiblement le nez chaque fois qu’un avion les sur-
volait.  

– Et si tu tombais à l’eau de nouveau ? 
– Tu serais débarrassé de moi ; je ne ferais plus obstacle à ta carrière. 
Les larmes aux yeux, elle bredouilla : 
– Comment peux-tu parler ainsi ? 
Il lui prit la main, qu’il porta à ses lèvres : 
– Les choses ne se répètent jamais deux fois de la même façon. 
– Je ne vais pas m’arrêter d’y penser constamment ! 
– Ça risque de perturber ton stage, tu veux dire ? 
– Je ne sais pas ! 
– Si les avions n’arrivent pas à te sortir ça de la tête c’est que tu n’as pas une véritable voca-

tion ! 
Elle songea à Jules, son père, à Gregory qui lui avait appris à voler : ils seraient déçus ! Et elle, 

ne le regretterait-elle pas un jour, comme cet ami dont avait parlé Michel ? 
– Est-ce que tu m’aimes, Michel ? 
Il s’esclaffa : 
– Quel est le rapport avec la question ? 
– Aucun, sans doute, mais tu ne me l’as jamais dit vraiment ! 
– Je te l’ai montré. 
– Tu me l’as montré mais tu ne me l’as jamais dit. 
– C’est si important ? 
– En ce moment : oui. 
Il resta silencieux un moment. Ils étaient assis l’un en face de l’autre, dans le cockpit de Tara ; 

elle le revit, le visage hagard, à sa sortie de l’eau. Un frisson la parcourut. 
– Oui, je t’aime. 
Une onde de chaleur la parcourut. 
– Quand tu aura fini ton… tour du monde, est-ce que… ? 
– Est-ce que quoi… ? 
– Rien… Je partirai demain. 
C’est toutefois la mort dans l’âme qu’elle prit le vol d’Eastern.  
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Au retour de l’aéroport, Michel passa par le bureau du club. Il nota un changement chez Anna 
Maria, ne put dire quoi : elle paraissait soudain plus jeune. 

– Votre amie paraissait désolée de partir, lui dit-elle. 
– Dans deux mois elle me remerciera ! Et il lui expliqua qu’Elisabeth allait suivre une forma-

tion de pilote de ligne. 
– Moi aussi cela m’aurait bien plu, mais ce n’est pas chez nous que cela arriverait, même chez 

les gringos57. Elle a de la chance. 
– Elle ne va tout de même pas la gâcher pour un homme, quel qu’il soit ! Qu’est-ce que vous en 

pensez ? 
– Cela dépend de l’homme. 
– Non, non, aucun homme, aucune femme ne vaut qu’on lui sacrifie une vocation, ce qui signi-

fierait qu’elle n’en a que le nom. 
– C’est ce que disait mon mari. 
– Pourquoi disait ? 
– Parce qu’il est mort. 
– Il faisait quoi ? 
– C’était un Américain, du Nord, il était pilote sur le canal. 
– Désolé. 
Son visage accusa juste ce qu’il faut de tristesse, feinte, puis elle enchaîna : 
– Vous permettez que j’aille visiter votre bateau ? 
– Maintenant ? 
– Ce soir, quand j’aurais fini mon travail. 
– Je n’ai rien de répréhensible, ni drogue, ni armes, juste une carabine. 
– Vous me prenez pour… ? Elle paraissait réellement peinée. 
– Je plaisantais. 
– Je voulais juste visiter votre bateau, je le trouve joli. 
– Seulement le bateau ? ironisa Michel avec un sourire dévastateur qui fit rougir Anna Maria, en 

concluant par un : “Ce sera avec plaisir.” 
 
Un orage éclata, subit, violent. Précédée par un feu d’artifice d’éclairs, suivi d’une mégacanon-

nade, la pluie vint mitrailler le pont et le roof de Tara de ses gouttes larges comme une pièce d’un 
balboa58. Au premier coup de tonnerre, Anna Maria vint se coller contre Michel en s’excusant de sa 
peur incontrôlée des orages. “En avion aussi ?” lui demanda Michel en entourant ses épaules de son 
bras. 

– Non, car un pilote m’avait expliqué qu’en avion on ne craignait rien, en tout cas beaucoup 
moins qu’au sol. 

– Il avait raison. 
 
La “jeune femme” – on pouvait le dire maintenant – avait eu le temps de se changer avant de 

rendre visite à Tara et à son skipper. Elle était arrivée vêtue d’une de ces robes d’Amérique du Sud, 
colorée, qui découvrait largement les épaules et le buste, et s’arrêtait au ras du genou. Le fait de 
s'asseoir l'avait fait remonter à mi-cuisses. Michel n’avait pas manqué d’apprécier – en connaisseur, 
aurait ajouté Elisabeth. Anna Maria s’était lavée les cheveux dont les ondulations reflétaient la 
douce lumière du carré. Un parfum discret couronnait l’ensemble qui formait un tableau tout à fait 
séduisant. En pénétrant dans le carré, elle déclara ne vouloir rester qu’un moment, puis elle accepta 

 
57 Gringo, nom donné aux Américains du Nord (citoyens des Etats Unis.) par les Américains du 
Sud. 
58 Monnaie du Panama. 
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de prendre un ti punch, puis un autre. Après une très courte hésitation, elle ne refusa pas l’invitation 
de dîner à bord. Elle observa avec amusement la préparation du repas par Michel et fit l’observation 
qu’à moins d’être un cuisinier professionnel, pas un mâle ne se mettait aux fourneaux, du Mexique 
au fin fond de l’Argentine, et encore moins pour une femme. Elle savait que les Français n’avaient 
cure de ces interdits machistes mais elle ne l’avait jamais vu. Elle était de nationalité chilienne, de 
mère inca et de père espagnol d’Espagne. Lequel père s’était opposé au désir de sa fille de postuler 
comme hôtesse à Lan Chile. Encouragée par sa mère, elle avait passé outre et était restée dix années 
à la compagnie. Au cours d’un vol elle avait fait la connaissance de son mari, lequel lui avait de-
mandé de cesser ses fonctions, ce qu’elle avait accepté à contrecœur. C’est à partir de ce moment 
qu’elle avait commencé à prendre du poids. Elle ne s’étendit pas beaucoup sur cet épisode marital. 
A la mort de son mari, elle avait trouvé cette place au yate clube dont elle n’avait pas besoin pour 
vivre, sinon que cela lui faisait voir du monde. 

– Vous visitez ainsi souvent les bateaux de passage ? 
– Non, car Miguel est très jaloux. 
Qui était ce Miguel ? Le commodore du club, directeur de banque, marié, cinq enfants, proprié-

taire d’un yacht de vingt mètres de long, actuellement en carénage, dont Tara occupait la place au 
port. 

Elle ajouta : 
– Je risque d’avoir des ennuis à son retour. 
– Alors il faut vous en aller vite. 
– Le gardien est un de mes amis et n’aime guère son patron. A part lui, personne ne m’a vue. 
 
L’orage avait éclaté à la fin du repas qu’elle avait apprécié, de même qu’elle avait fait honneur à 

la cave du bord. Cependant que la pluie s’intensifiait, Michel ressentait sous sa main gauche la dou-
ceur de la peau de son invitée, la chaleur de son corps serré contre le sien ; s’enivrait de son parfum 
que l’humidité avait revivifié. De la main droite, il lui releva le menton, plongea dans son regard 
brillant et posa ses lèvres sur une bouche entrouverte. 

 
– Je n’étais pas venue pour cela, dit-elle un long moment après alors que les grondements de 

l’orage s’estompaient au lointain vers le Pacifique. Mais je ne regrette pas. Une amie m’avait dit : 
“un Français bon cuisinier a toutes les chances d’être un merveilleux amant !” Elle ne s’était pas 
trompée. 

– Un musicien ne peut rien s’il n’a pas un bon instrument. 
– J’aimerais pouvoir ressortir cette phrase à Miguel, mais il manque totalement d’humour. 
 
Anna Maria revint deux soirs de suite, mais indiqua qu’elle devrait s’abstenir les cinq jours sui-

vants, pendant lequel le gardien allait s’absenter. “ Tu seras sans doute alors parti… et c’est peut-
être mieux ainsi !” C’est ce que pensait Michel. 

 
Tous les récits s’accordaient à dire que le meilleur moyen de traverser le canal était de 

s’accoupler à un cargo de moyen tonnage, à la façon d’un poisson pilote. C’est Anna Maria qui lui 
avait trouvé l’oiseau rare – si l’on peut dire, s’agissant d’un navire. Rendez-vous avait été fixé à 17 
heures à l’entrée. Elle s’était chargée de toutes les formalités, Michel se contentant de signer. Res-
tait un dernier papier qu’elle vint porter elle-même à la pause de la mi-journée. Après l’avoir signé, 
il le lui rendit ; elle l’attira contre lui : “je dispose encore d’une heure, ne perdons pas de temps.” 

Le visage en feu, elle gravit l’escalier, il lui prit la cheville, remonta la main jusqu’à mi-cuisse, 
elle s’arrêta, serra ses cuisses sur la main de Michel, les garda un moment serrées, puis relâcha sa 
pression et quitta le bateau sans s’être retournée ni avoir prononcé un mot. 

 
Le capitaine du cargo était norvégien. Colosse barbu, il lui plut d’emblée.  
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– Vous ferez la traversée ici avec moi, dans le poste de commandement, un de mes matelots 
s’occupera de votre rafiot, pardon de votre yacht. 

– Pour moi c’est un bateau, un bon bateau, point. 
– Je me disais aussi que vous n’aviez pas la tête d’un yachtman ! comme ce Miguel, l’ami 

d’Anna Maria. Une chic fille comme elle, on se demande ce qu’elle fait avec un type puant comme 
lui ! A chaque fois je lui dis : “allez Maria, je l’appelle Maria, qu’est-ce que tu attends pour faire ton 
baluchon et embarquer à mon bord, tu y seras comme une reine”. “J’ai le mal de mer” qu’elle me 
répond. “Moi aussi, mais cela passe au bout de trois jours”. Elle me répond : “la prochaine fois, 
peut-être !” Je vais finir par l’enlever. C’est bien simple, rien que de la regarder, je sens mon cœur 
fondre. Je vais avoir cinquante ans et je n’ai jamais connu ça ! Je ne sais pas si c’est de l’amour 
mais ça y ressemble, enfin tel qu’ils le disent dans les bouquins. Et vous, comment vous la trouvez ? 

– Sympathique. 
– Pas plus ? 
– Pas plus. 
– En tout cas vous semblez lui avoir tapé dans l’œil, au point que j’ai failli refuser de vous 

prendre à couple, par jalousie. Mais elle a insisté et comme je suis incapable de lui refuser quoi que 
ce soit, vous voilà, et je ne vous en veux pas de lui avoir tapé dans l’œil. 

Et Anna Maria sortit définitivement de leurs conversations. 
 
Accouplé au Narvik – nom du cargo – Tara pénétra dans la première écluse. De Cristobal au lac 

de Gatun il y en avait trois, énormes – 300 mètres de long, 90 de large. Michel comprit mieux les 
affres de ses collègues tour-du-mondistes, à bord de leurs petits bateaux de 10 mètres de long sur 3 
mètres de large, ainsi que les précautions prises par les autorités du canal, imposant la présence à 
bord de quatre équipiers et d’aussières d’au moins cent mètres de long chacune. Installé conforta-
blement dans le poste du Narvik, un verre de “Tonic” à la main – l’alcool était interdit à bord – Mi-
chel effectuait la traversée du canal de Panama en touriste, écoutant avec amusement et intérêt le 
capitaine Sigrid, un redoutable conteur ! Il parlait couramment norvégien, allemand, anglais, espa-
gnol et un petit peu français. 

– Tu connais l’histoire du canal ? demanda-t-il à son hôte. 
– Vaguement. 
– Il a failli être français. 
– Je le savais ; dans le grenier de mon grand-père j’ai retrouvé des bons du canal de Panama 

ainsi que d’ailleurs des obligations russes, deux domaines dans lequel les petits épargnants français 
ont perdu leur culotte. 

 
« Cela fait longtemps que les navigateurs ont songé à relier les deux océans à travers l’isthme de 

Panama, rétrécissement qui sépare en deux le continent américain. Le premier capitaine espagnol à 
relier par terre la côte Est à la côte Ouest fut Vasco Nuñez de Balboa en 1513. L’idée de creuser un 
canal lui vint tout naturellement – 82 kilomètres à franchir au lieu de 11 200 en faisant le tour par le 
cap Horn et ses tempêtes ; les moyens de l’époque ne le permettaient pas. L’Espagne se contenta de 
transborder ses marchandises et ses hommes par la route de terre afin d’assurer les liaisons avec ses 
possessions de la côte Pacifique ainsi que les Philippines. Les routes étaient difficiles, le climat pé-
nible ; on continua à rêver d’une voie d’eau. Il a fallu attendre votre grand homme, Ferdinand de 
Lesseps, qui venait de s’illustrer par le canal reliant la Mer Rouge à la Méditerranée, auquel on avait 
déjà songé du temps des pharaons. Il fonda la compagnie du canal de Panama et entreprit des négo-
ciations avec le gouvernement colombien. – Panama, colonie espagnole, avait gagné son indépen-
dance en 1821 et s’était rattachée à la Gran Colombia de Simon Bolivar. Les travaux débutèrent en 
1880. Lesseps avait sous estimé les difficultés techniques et surtout climatiques. La malaria, la fiè-
vre jaune, firent des ravages parmi les travailleurs. L’idée d’un canal sans écluse était trop ambi-
tieuse ; la compagnie fit faillite et les travaux cessèrent en 1887. Les Yankees commencèrent alors à 
s’intéresser au projet. Approché, le gouvernement colombien, sans doute instruit par l’expérience 
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précédente, fit monter les enchères, au point que Théodore Roosevelt, le président américain, estima 
moins coûteux de fomenter une révolte des populations panaméennes, lassées de la tutelle intoléra-
ble des colombiens – histoire connue. Le Panama redevenu indépendant (?) signa tout ce que voulut 
les Yankees. La zone du canal serait territoire américain à perpétuité. Après avoir racheté les droits 
à la défunte compagnie française, les travaux commencèrent en 1904, pour se terminer à la veille de 
la première guerre en 1914. Les Américains ayant renoncé à la traversée de niveau, il y a donc trois 
écluses à l’est et trois à l’ouest. Il faut ajouter aussi que la réussite du projet a tenu beaucoup au mé-
decin William Gorgas qui s’est attaqué avec succès à la malaria et à la fièvre jaune. » 

 
La troisième écluse avait hissé le couple Narvik-Tara à 26 mètres au-dessus du niveau de la 

mer ; 40 kilomètres restaient à parcourir avant de redescendre : largeur du lac de Gatun, artificielle-
ment créé pour les besoins du canal. Pendant cette traversée qui allait prendre 4 heures, la vitesse 
étant limitée à 6 nœuds, Sigrid invita Michel à déjeuner. Il évoqua son enfance dans le Nord de la 
Norvège à Tromsö, 69° de latitude nord, aux deux mois d’hiver sans jour, compensés par ceux d’été 
sans nuit. Son père était pêcheur ; le fils avait désiré voir le monde avant de se retirer au pays et pra-
tiquer la pêche comme son père, ses frères et ses oncles.  

– Ça, c’était jusqu’à ce que je fasse la connaissance d’Anna Maria ! Elle n’aimera sûrement pas. 
Tu connais Saint-Barth ? (Michel approuva de la tête.) J’y ai acheté une maison, les pieds dans 
l’eau, elle adorera. Dès qu’elle dit oui, j’arrête. Je lui ferai une fille et un garçon et nous serons les 
plus heureux du monde. Tu as des enfants, toi ?  

Michel eut à peine le temps de répondre : “deux”, qu’un marin vint frapper à la porte, appelant 
le capitaine pour le passage de la première écluse vers le Pacifique qui les amènerait au lac de Mira-
florès ; encore deux écluses et ils seraient de l’autre côté. 

La traversée avait pris 9 heures ; “une heure de plus que si je ne t’avais pas eu à couple, mais je 
suis bien content d’avoir fait ta connaissance !” C’est seulement au moment où Michel s’apprêtait à 
rejoindre son bord que Sigrid lui demanda : “au fait qu’est-ce que tu faisais avant ?” Quand il lui eut 
répondu qu’il pilotait des avions de transport, il bifurqua de nouveau sur Anna Maria qui avait passé 
dix ans de sa vie comme hôtesse à bord des avions. Un marin vint l’avertir qu’on le demandait au 
téléphone. Quand il revint il était pensif : “C’était Anna Maria, première fois qu’elle m’appelle à 
bord ! Elle me demandait comment s’était passée la traversée ?… Je la revois dans trois jours, tu 
n’as rien à lui dire ?” 

– Non, rien, rien vraiment. 
Sigrid parut soulagé ; quand Tara reprit sa route, autonome, il lui fit un large geste de la main et 

regagna son poste. 
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9    Galápagos 

 
L’archipel des Galápagos se situe à près de 900 milles de Balboa, sortie Pacifique du canal de Pa-
nama. Possession de l’Equateur, il comprend 13 îles ; son appellation officielle est Archipelago de 
Colon. On y trouve des tortues géantes, des iguanes ainsi que de nombreuses autres espèces. C’est 
au cours de son séjour en 1835 que Darwin initia sa théorie de l’évolution. Récemment, et par –
 prétendu – souci écologique, les autorités équatoriennes avaient interdit le mouillage aux bateaux 
de plaisance de plus en plus nombreux à vouloir fréquenter ses eaux. Ou, tout au moins, il 
l’assortissait d’autorisations diverses qui auraient nécessité de se rendre à Quito, capitale de 
l’Equateur. C’est précisément dans cette ville que Michel, au cours d’une escale prolongée pour 
cause de panne, avait fait la connaissance d’un haut fonctionnaire équatorien, Juan Carlos de Villa-
verde. Invité à venir passer quelques jours de vacances dans cette capitale située à 3 000 mètres 
d’altitude, il s’y était rendu avec Eva, laquelle avait littéralement séduit Juan Carlos dont l’épouse, 
Isabel, richissime héritière d’un grand propriétaire terrien, manquait par contre totalement de 
charme. L’épouse de Michel avait invité le couple équatorien à venir leur rendre visite en Guade-
loupe. Songeant à sa petite villa de fonction comparée à la somptueuse demeure équatorienne, Mi-
chel aurait volontiers renoncé à cette invitation en retour. Eva avait insisté. J.C. était venu seul ; de 
la modeste maison il n’avait vu que le palais où habitait Eva. “Un séjour enchanteur”, avait-il décla-
ré à son départ. Effectivement, Michel avait découvert une Eva enjouée, souriant, s’enflammant, 
s’enthousiasmant aux propos de son invité, n’hésitant pas à le reprendre, à le critiquer. Par deux fois 
elle avait même accepté de se mettre au piano, un instrument que son mari avait loué et auquel elle 
n’avait pas touché depuis son arrivée. Elle ne s’y remit pas non plus après le départ de 
l’aristocratique Equatorien. “Pourquoi ?” lui demanda Michel. “Je n’en ai pas envie”. C’est à ce 
moment que Michel commença réellement à se rendre compte de l’échec de son mariage. 

La route de grand cercle reliant Balboa à Papeete, ne passe pas par les Galápagos ; 
l’allongement de la route ne dépasse pas cependant 400 milles, et tous les ouvrages vantent cette 
escale en plein Pacifique. Michel avait une raison supplémentaire de s’y arrêter ; Juan Carlos en 
était le gouverneur depuis deux ans. Eva y avait séjourné un mois, sans son nouveau mari. Appre-
nant les intentions de Michel de se rendre en Polynésie à bord de son propre bateau, le gouverneur 
aurait, Peter (le fils de Michel) dixit, reçu comme une offense le fait que l’ex-mari d’Eva ne vienne 
mouiller dans ses îles. 

Sous une brise évanescente Tara se traînait ; Cyprien somnolait. Michel non plus ne retrouvait 
pas l’euphorie de sa traversée de l’Atlantique, et en particulier du passage de Guadeloupe à Panama. 
Etait-ce dû à sa quasi noyade, au fait qu’il devait la vie à Elisabeth ? Il lui fallait bien s’avouer 
qu’elle lui manquait, à Tara aussi, ainsi qu’à Cyprien… et au vent qui boudait depuis le départ. Il la 
revoyait, assise en tailleur sur le banc sous le vent, enfouie dans sa robe africaine suffisamment am-
ple pour en dissimuler deux comme elle, ou “moi, abritant des sextuplés” avait-elle plaisanté un 
jour. Sans aller jusque là, l’idée d’élever deux enfants ensemble, dans un manoir breton niché au 
bord d’une ria, telle qu’elle l’avait décrit un jour, ne le rebutait plus et commençait même à lui sou-
rire. Sur cette lancée, il devenait fort possible que son tour du monde s’arrête à Tahiti. 

La méridienne confirma l’estime, 80 milles seulement avaient été parcourus depuis la veille, la 
plus faible distance en 24 heures depuis son départ de Brest. 450 milles depuis Balboa en 5 jours, 90 
de moyenne. Ce n’était pas qu’il fût pressé mais en mer la notion du temps dépend énormément de 
la vitesse. Rien à voir avec la théorie d’Einstein, mais l’heure, bien que valant soixante minutes 
dans tous les cas de figure, parait plus longue à 3 nœuds qu’à 8. Soudain, alors qu’il rangeait son 
sextant dans sa boîte, il sentit une odeur de fumée semblant venir du logement moteur, laquelle se 
concrétisa peu de temps après. Sans attendre, il actionna un interrupteur censé déclencher un extinc-
teur. La fumée cessa. Il attendit un moment pour ouvrir une trappe donnant accès au moteur. 
L’extincteur avait bien joué son rôle, le moteur était couvert de mousse. Ce qui n’avait pas été le cas 
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au cours d’un incendie survenu à bord d’un avion ; ce jour-là il avait bien failli y laisser la vie ainsi 
que de nombreux camarades. 

 

Le Bréguet et le feu 

Cela s’était passé en 1955. Depuis deux ans, Michel était en poste à Alger en tant que comman-
dant de bord et instructeur. Ce matin-là, la mission consistait à passer en contrôle annuel quatre 
commandants de bord et quatre copilotes ; un vol d’environ six heures sur un Bréguet Deux-Ponts. 
Le Bréguet Deux-Ponts était un appareil quadrimoteur développant au total 10 000 ch. Les moteurs 
étaient américains, des Pratt et Whitney, de même que l’instrumentation ; le reste était français. 
L’industrie aéronautique française se relevait péniblement de la défaite de 1940. Absente de la com-
pétition féroce à laquelle s’étaient livrées les industries allemandes, soviétiques, anglaises, améri-
caines en vue de s’assurer la maîtrise du ciel – émulation qui leur avait fait faire un énorme bond 
technologique en avant – l’industrie française s’efforçait tant bien que mal de combler son retard. La 
majorité des compagnies aériennes du monde dit libre étaient équipées de matériel américain ; les 
Douglas et Lockheed régnaient sans partage dans le ciel. Le gouvernement français avait dû forcer 
la main de la compagnie Air France pour qu’elle accepte de mettre en exploitation douze Bréguets 
Deux-Ponts. Ils avaient été affectés au centre d’exploitation d’Alger. Les navigants aimaient bien 
leur “dorade” ainsi qu’ils avaient baptisé l’avion, le premier gros porteur de l’époque à transporter 
plus de 100 passagers : 63 au pont supérieur, 40 au pont inférieur ; une première également, ces 
deux ponts, qui lui permettaient de se transformer en cargo mixte, avec sa large porte de chargement 
par l’arrière ! Il reliait l’Afrique du Nord aux différentes villes de France métropolitaine ; il fut 
l’artisan principal de la recherche pétrolière dans le Sahara, transportant matériel lourd, tuyaux, ravi-
taillement divers ainsi que le personnel. Un terrain de fortune balisé par une équipe au sol venue en 
véhicule tout terrain devenait aérodrome du désert, après un premier atterrissage de la dorade, suivi 
d’une inspection des traces. 

Le F BASR tournait déjà depuis quatre heures autour de la piste 21 d’Alger Maison Blanche ; 
les exercices de pannes de moteurs se succédaient. A tour de rôle le 1, le 2, le 3, le 4 se taisaient 
pour un moment, l’hélice en drapeau. Après un atterrissage sur trois moteurs, le BASR remontait le 
taxiway ; on changeait de pilote aux commandes ; le moteur éteint était remis en route et c’était re-
parti pour quelques tours. En plein décollage, après V159, le 2 fut arrêté sur ordre de Michel ; le pi-
lote aux commandes demanda que la check-list panne de moteur soit lue et participa aux manœu-
vres indiquées. L’avion continua sa montée jusqu’à 1 000 pieds (305 mètres), altitude du tour de 
piste. “Remise en route” demanda Michel. C’est alors qu’un des pilotes assis en cabine surgit dans 
le poste en déclarant que ça sentait le cramé. Au même moment la sonnerie incendie retentit cepen-
dant que s’allumait le voyant du même nom. “Check-list incendie moteur” ordonna le commandant 
de bord. L’instructeur mécanicien l’exécuta, terminant par la percussion de l’extincteur. Sans succès 
apparemment car le voyant incendie était toujours au rouge. La deuxième bouteille fut percutée : 
idem. Puis ce fut le tour de la troisième : non seulement le voyant restait au rouge mais les flammes 
commencèrent à apparaître autour du capot moteur. Le système protection incendie du Bréguet 
comportait six bouteilles ; les trois premières, affectées à bâbord, avaient été percutées sans résultat. 
Il était possible de se servir des bouteilles tribord à condition de descendre au pont inférieur pour 
manœuvrer un levier. Un des copilotes-mécaniciens fut chargé de l’opération ; il eut beaucoup de 
mal car le pont inférieur était plongé dans une épaisse fumée qui lui fit penser à un feu d’origine 
hydraulique60. Les trois bouteilles tribord furent percutées, les flammes ne cessaient de grandir, elles 
couraient désormais le long de l’aile, à l’intérieur desquelles se trouvaient les réservoirs d’essence ! 

 
59 Vitesse à partir de laquelle l'avion doit impérativement poursuivre son décollage en cas de panne 
de moteur ou de réacteur. 
60 Liquide hydraulique qui permet les manœuvres de train et de volets. 
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Pendant ce temps l’avion poursuivait son tour de piste cependant que Michel annonçait à la tour de 
contrôle “sierra roméo61, feu à bord non maîtrisé, nous posons en urgence”. En cette fin de matinée 
d’un 20 mai déjà chaud, l’annonce d’un avion en feu dans son tour de piste secoua la torpeur de la 
tour de contrôle qui mit en route la procédure. Michel reprit les commandes et entreprit d'écourter 
sérieusement le tour de piste. Train sorti, volets sortis, le Bréguet franchit le seuil de piste comme 
s’il avait le feu aux fesses – expression on ne peut plus véridique, sauf que le feu courait sur l’aile 
gauche ! Tous, à bord, s’attendaient à ce qu’elle lâche d’un moment à l’autre. En passant l’entrée de 
piste, le BASR survola une Jeep de la sécurité incendie qui mit plein gaz pour suivre l’avion en dif-
ficulté. A peine les roues avaient-elles touché le sol que Michel écrasa les freins, mit en pas inverse 
le 1 et le 4 ; le Bréguet piqua du nez, les hommes à l’avant partirent dans leurs bretelles de sièges. 
En moins de 1 000 mètres l’avion était immobilisé. Coupure des trois moteurs restant, procédure 
arrêt, frein de parc tiré, évacuation. Telle une volée de moineaux, les dix hommes à bord sautèrent à 
terre par la trappe du cockpit et coururent s’aplatir dans l’herbe au bord de la piste, persuadés que 
l’avion allait exploser incessamment. Cependant que, nullement conscients de cette probabilité ou 
simplement courageux-inconscients, les pompiers de la Jeep finissaient de boutonner leurs vestes en 
cuir et d’ajuster leurs casques, preuve qu’ils avaient fait ‘fissa”62. Ils braquèrent une lance vers l’aile 
en feu ; un pipi de chat en sortit dont le sommet de la courbe ne dépassait pas les vingt centimètres. 
Touche comique dans cette tragédie d’un avion qui brûlait sous leurs yeux. Pimpon, pimpon, un 
gros camion rouge se dirigeait vers le Bréguet. Leurs occupants, eux aussi, finissaient de 
s’accoutrer ; certains n’avaient encore enfilé qu’une manche de leur lourde veste en cuir noir, 
d’autres portaient leurs casques brillants de travers. L’heure était manifestement mal choisie pour un 
incendie. Le véhicule fut positionné non loin de l’aile qui continuait à alimenter de belles flammes ; 
trois hommes entreprirent de dérouler le tuyau en toile de la lance incendie, cependant que le prépo-
sé s’efforçait de démarrer le moteur de la motopompe, lequel renâclait, refusant de sortir d’une hi-
bernation de plusieurs mois. Cependant que lui aussi se faisait incendier – de paroles. “Sale pédé, tu 
vas te mettre en route !… Oh l’ami, tu ne vas pas nous faire ça à nous !… De quoi allons-nous avoir 
l’air ?… Tout le monde il nous regarde !… Allez, allez… on ne t’a rien fait nous, etc… ” On lui 
cracha dessus, il reçut quelques coups de bottes de pompier, en bon gros cuir bien dur, mais il 
continua à faire la mauvaise tête. Et l’aile brûlait de plus belle, d’une manière honnête, nullement 
vicieuse, il faut le reconnaître, évitant de s’en prendre au circuit essence, ce qui l’aurait projetée en 
l’air pour une dernière fois, en entraînant au ciel l’équipage du camion rouge ainsi que ceux de la 
Jeep verte qui auraient enfin cessé de ricaner au spectacle de leurs collègues qui ne faisaient pas 
mieux qu’eux. “Assez rigolé !” lança tout haut Guy Pelletier, un jeune ingénieur patron de la main-
tenance63 du centre d’exploitation d’Alger. Alerté à la cantine, avec un temps de retard, il était venu 
à pied avec quelques compagnons64, cependant qu’un tracteur et une camionnette contenant du ma-
tériel empruntaient le circuit des pistes. Michel le connaissait bien ; ils jouaient au tennis ensemble. 
C’est à lui d’ailleurs qu’il s’adressa pour lui demander si le frein de parc était mis. “Pourquoi ?” lui 
répondit Michel. “Parce que nous envisageons de tracter l’avion pour éviter qu’il ne brûle tout en-
tier.” 

La chance avait voulu que le vent vienne par le travers droit, de telle sorte qu’il évitait aux 
flammes de venir lécher la carlingue, ce qu’elles commençaient cependant à faire. “J’y vais” dit 
Guy. “Non, c’est moi” fit Michel et il s’élança vers l’avion. Accéder au cockpit, relâcher le frein de 
parc, courir de nouveau s’aplatir dans l’herbe ne lui prit qu’une minute. Pelletier et son équipe 
étaient restés debout. “S’il n’a pas déjà explosé il ne le fera plus !” avait-il dit. Cette phrase pronon-

 
61 SR, les deux dernières lettres de l'indicatif F BASR, en langage phonétique aéronautique. 
62 Vite. 
63 Terme de la langue anglaise, d'autant plus facilement francisé qu'il s'agit d'un retour au bercail et 
qui désigne ce qu'on appelait avant l'entretien : révisions et réparations des avions. 
64 Ouvriers, chefs d'équipe, contremaîtres. 
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cée par un supposé expert, fit que les dix hommes d’équipage de l’avion se relevèrent les uns après 
les autres. Le tracteur venait d’arriver ; à peine fut-il relié au train avant du Bréguet que l’aile bascu-
la, retenue à l’avion par quelques tôles récalcitrantes qui ne résistèrent pas à l’avancée de l’appareil. 
Elle gisait désormais à plat sur la piste, toujours la proie des flammes qui se nourrissaient avec dé-
lectation de sa peau en alliage d’aluminium. Le Bréguet était maintenant hors d’atteinte. Un simple 
extincteur de hangar vint à bout d’un début d’incendie sur le flanc bâbord de la carlingue. 

C’est alors que survint un gros camion rouge, toutes sirènes hurlantes. Les vestes étaient bou-
tonnées, les casques bien droits, jugulaires en place. Il s’arrêta près de l’aile, mit en batterie. En 
moins d’une minute, la malheureuse était noyée sous la mousse, incendie asphyxié. Ils se dirigèrent 
vers l’avion, le noyèrent également sous la mousse. Vingt minutes s’étaient écoulées depuis l’arrêt 
de l’avion, avait noté Michel. Les “zorros” n’étaient autres que les pompiers de la ville d’Alger dis-
tante de plus de vingt kilomètres. 

Avant que l’inévitable enquête ne commence, l’instructeur mécanicien suggéra qu’on aille se 
lester à la cantine. La tournée d’anisette fut à la charge de Michel, non en tant que patron d’une mis-
sion qui avait abouti à l’amputation d’un avion, mais parce que ce jour était celui de son anniver-
saire. 

L’après-midi se passa, comme prévu, en analyses et recherches. Les résultats définitifs de 
l’enquête ne furent connus qu’une semaine plus tard. La cause représentait un événement excep-
tionnel dont la probabilité était infime : la commande de fin de course d'un moteur de mise en dra-
peau de l’hélice n’ayant pas fonctionné avait entraîné une surchauffe du câble électrique, lequel, 
finissant par fondre, était tombé sur une tuyauterie hydraulique, mettant ainsi le feu au liquide. La 
seule mesure à prendre était d’établir une tôle de protection de la tuyauterie hydraulique. Par contre, 
la raison du non fonctionnement de la totalité du circuit d’extinction était beaucoup plus grave. Une 
capsule à poudre à laquelle une décharge électrique mettait le feu, entraînait la destruction du bou-
chon d’obturation de la bouteille extincteur. Après quelques essais sur les bouteilles en stock il ap-
parut que la poudre ne s’enflammait pas. Une analyse plus poussée en donna la raison : le taux 
d’humidité d’Alger aurait nécessité le remplacement des capsules au bout de six mois au lieu d’un 
an en région parisienne. Toute la flotte fut inspectée. Une seule bouteille sur les soixante six se ré-
véla opérationnelle. Une frayeur rétrospective s’empara de la commission d’enquête en songeant 
que l’actuel incident aurait très bien pu se produire alors que le BASR effectuait des exercices en 
baie d’Alger ainsi qu’un feu qui aurait pu se déclarer au dessus de la Méditerranée sur un appareil 
transportant une centaine de passagers ! Ce qui se produisit réellement un mois plus tard sur un Bré-
guet reliant Alger à Marseille. La capsule ouvrit la bonne bouteille – une seule suffit –, au bon en-
droit ; le feu eut à peine le temps de montrer les dents qu’il en prenait plein la figure. De toute fa-
çon, le Bréguet Deux-Ponts – la Brégouze, un autre surnom de l’avion – avait la baraka : tout au 
long de sa carrière, il n’eut aucun mort à son actif. Ajoutons pour les âmes sensibles dont font partie 
tous ceux qui ont volé sur cet admirable appareil, que six mois plus tard, la compagnie Air France 
décida de faire réparer et remettre en service le valeureux et infortuné F BASR, preuve qu’il en ren-
dait (du service). 

Les révisions déchirantes n’eurent pas lieu qu’à Air France. Rappelons-nous les belles démons-
trations du service de sécurité incendie de l’aéroport d’Alger. Pendant les semaines qui suivirent, on 
put assister à des rodéos au cours desquels des Jeeps vertes étaient poursuivies par, ou poursui-
vaient, sur les pistes de roulement ou de décollage, de gros camions rouges à bord desquels des 
hommes casqués, bottés, vêtus de cuir impeccablement boutonné, ce à toute heure du jour ou de la 
nuit, et de préférence aux heures des repas. “Un vrai entraînement de légionnaire !” se plaignait un 
pompier qui avait perdu quatre kilos. Exercices qui payèrent dividendes eux-aussi, lorsqu’un Lock-
heed Constellation de la compagnie Air Algérie prit feu, à l’entraînement également, après s’être 
écrasé suite à un atterrissage particulièrement dur. Jeep et camion furent sur place le temps de 
compter jusqu’à dix, disons cinquante. Une réussite totale. Oubliés les pipis de chat et les moteurs 
de motopompes récalcitrants. Les pompiers d’Alger n’avaient pas eu le temps de sortir leurs engins 
du hangar ; ceux de l’aérodrome cessèrent de raser les murs. 
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C’est un autre feu que faillirent allumer les Bréguet, quelques années plus tard. 
 
Quelques mois après ce qui avait failli être son dernier vol, Michel avait rejoint son affectation à 

Paris. Mais il avait gardé la nostalgie de son séjour en Algérie et de ses vols au Sahara. Aussi, lors-
qu’on lui proposa la place de chef du personnel navigant du centre d’exploitation d’Alger, fut-il 
tenté de répondre par l’affirmative. Il demanda néanmoins un délai afin de consulter sa femme, Eva, 
récemment épousée. Déception : un séjour dans ce pays qu’elle ne connaissait pas et qu’il lui décri-
vait pourtant avec enthousiasme, ne la tentait pas. Pour elle, la lutte du peuple algérien pour son 
indépendance s’apparentait à celle de son peuple à elle qui avait été noyée dans le sang.  

“Ce n’est pas pareil : les Algériens sont français depuis plus de cent ans, ils sont heureux avec 
nous !”  

“C’est le même discours que tenaient nos dirigeants : vous ne serez jamais plus heureux et 
prospères que sous la protection de notre puissant voisin !”  

Mais elle ne s’opposait pas à ce qu’il accepte cette promotion. Il finit par accepter ; il 
s’arrangerait pour remonter à Paris le plus souvent possible. 

Il prit ses fonctions en fin d’année 1957. Les choses avaient grandement changé depuis son pré-
cédent séjour ; la fièvre de l’indépendance gagnait peu à peu l’Algérie. Quelques événements san-
glants s’étaient déroulés en 1956. Des maquis surgissaient ça et là ; la résistance s’était organisée : 
elle portait un nom, FLN. En métropole, agitée de sentiments multiples, manifestations pour ou 
contre l’Algérie française se multipliaient. Les gouvernements se succédaient mais envoyaient les 
soldats du contingent, c’est à dire ceux qui subissaient leur service militaire comme un pensum. La 
guerre d’Algérie, une guerre qui n’osait dire son nom, prenait forme. 

Les avions du centre d’exploitation d’Air France en Algérie continuaient à voler, à transporter 
des milliers de passagers d’un côté à l’autre de la Méditerranée, du matériel et des hommes vers les 
plates-formes pétrolières qui poussaient comme des champignons au Sahara, tellement la croyance 
en une Algérie française éternelle était répandue. A part quelques attentats, de plus en plus meur-
triers, restaurants, plages, lieux de plaisir ne désemplissaient pas. Michel passait ses jours de repos à 
Paris ; l’Algérie était absente de ses conversations avec sa femme. 

Jouant sur les remous que cette affaire provoquait dans les milieux politiques français, le géné-
ral de Gaulle revint aux affaires que la mesquinerie de ses concitoyens l’avait contraint à quitter 
douze ans auparavant. L’Algérie en devint encore plus française, si cela était possible. Le chantre 
d’une plus grande France ne pouvait se séparer d’un territoire qui venait de trouver du pétrole sous 
son sol ! 

Ce n’est pas tout à fait ce qui se passa ; des bruits coururent comme quoi le général de Gaulle 
n’avait pas oublié l’“accueil” de la communauté pied-noir d’Algérie lors de son débarquement de 
l’avion en provenance de Londres en fin 1942, peu après le débarquement des Américains en Afri-
que du Nord65 ; elle lui avait préféré l’amiral Darlan, puis, à la mort de celui-ci, le général Giraud. Il 
s’apprêterait à leur faire payer cette “erreur” historique, en les abandonnant tout simplement. 
Avaient-elles, ces rumeurs, un quelconque fondement ? Dans le doute, ceux qui tiraient les ficelles 
de l’OAS, pendant pied-noir du FLN, prirent langue avec quelques généraux, dont l’un était un en-
fant du pays : le général Jouhaud. Il fera partie de ce quarteron de généraux, comme les appellera de 
Gaulle, avec Challe, Zeller et Salan, lequel avait pourtant joué un rôle déterminant dans le retour au 
pouvoir du “grand” ! 

Comme tous ses collègues navigants Michel suivait ces événements sans trop prendre parti ; il y 
avait du pour et du contre des deux côtés ; les arguments se tenaient. En tant que responsable du 
personnel navigant, il faisait en sorte cependant que la polémique n’entre pas dans les cockpits afin 
de ne pas perturber le déroulement des vols. 

 
65 Voir Tome 2 de Tarawa. 
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Un matin d’avril 1961, il s’était rendu à son bureau à l’heure habituelle ; sur la route dite “mou-
tonnière”, qui conduisait d’Alger à Maison Blanche, il n’avait pas noté un quelconque accroisse-
ment de la circulation militaire. 

Tout en devisant avec Thierry, son secrétaire, un authentique pied-noir, il écoutait le trafic entre 
la tour de contrôle et les avions. Une réflexion en provenance d’un avion d’Air Algérie, la compa-
gnie concurrente, attira son attention. 

– Air Algérie Lima Foxtrot, je vous ai autorisé à rouler ; vous avez un problème ? 
– Qui n’en aurait pas quand il a un canon braqué sur lui ! 
– Qu’est-ce que vous dites ? 
– Prenez vos jumelles. 
Nul besoin de jumelles pour Michel et Thierry. Le spectacle qui s’offrait à leurs yeux était plu-

tôt surréaliste. Un véhicule blindé venait de pénétrer sur la piste principale de roulement, menant à 
celle de décollage, et pointait son canon sur un Nord 2500 d’Air Algérie. 

– Dites-leur de dégager, insista le pilote du Nord 2500. 
– Dites-leur, vous. (Manifestement, le contrôleur ne voulait pas se mouiller.) 
– J’aimerais bien, mais comment on dit en allemand ? 
Pourquoi allemand ? On n’allait pas tarder à l’apprendre. 
Une voix, venue d’on ne sait où, lança dans les airs : 
– Dégagez se dit : Raus, en allemand. 
Le conducteur du char avait dû entendre car on vit le canon amorcer un mouvement inquiétant. 

Le pilote de l’avion n’insista pas : 
– Je fais demi-tour, annonça-t-il au contrôleur de la tour. 
– C’est cela : demi-tour, droite. (Il ne manquait plus que le petit doigt sur la couture du panta-

lon !) 
Le premier char ne tarda pas à être rejoint par une dizaine d’autres. Le terrain était occupé mili-

tairement : par un détachement du 2e régiment parachutistes de la Légion étrangère, fer de lance de 
ce qu’on allait appeler le putsch d’Alger et qui allait en faire trembler quelques uns en métropole. 

Les appels téléphoniques se succédèrent toute la matinée dans le bureau de Michel ; tous ve-
naient aux nouvelles. Une seule réponse : tous les vols étaient annulés jusqu’à nouvel ordre. La ra-
dio était aux mains des insurgés : cette fois l’Algérie allait rester on ne peut plus française ; une 
feuille de chou clandestine réussit cependant à titrer : “Grâce aux Allemands de la Légion étran-
gère !” 

Avant que les communications téléphoniques ne soient coupées avec la métropole, Michel reçut 
de nombreux appels, d’où il ressortait qu’un vent de panique soufflait en France où on s’attendait 
d’un moment à l’autre à voir des parachutistes atterrir sur les Champs Elysées. 

“Faudra-t-il encore les transporter ?” songea Michel. 
Il n’était pas le seul à y songer. 
En fin d’après-midi, des avions militaires survolèrent l’aérodrome et lâchèrent des tracts, d’où il 

apparut que l’armée de l’air ne suivait pas. Ce qui ne manqua pas d’accréditer dans l’esprit de Mi-
chel l’idée qu’il n’allait pas tarder à être contacté. 

La journée se passa, folle d’effervescence en ville, plutôt calme à l’aérodrome. Michel décida de 
rester coucher sur place ; Thierry voulut rentrer chez lui ; il fut arrêté sur la route. 

Dînant à la cantine, Michel eut la surprise d’y voir son ami Pelletier, dont nous avons fait 
connaissance plus haut. “Que fais-tu là ?” “Et toi ?” Au cours du repas, pris à la même table, il ap-
parut que les deux hommes avaient la même préoccupation. Si le putsch réussissait, la flotte d’Air 
France ne manquerait pas d’être réquisitionnée en vue d’un transport de troupes en métropole, étant 
donnée la défection de l’armée de l’air. 

La mise au point de leur stratégie s’effectua dans le calme feutré du bureau de Michel, car Pelle-
tier se méfiait de ses ouvriers en majorité pieds-noirs. 

En fin d’après-midi le lendemain, comme il s’y attendait, Michel reçut la visite d’un capitaine 
de la Légion. Français pur race, il portait un nom à rallonge.  
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– Que puis-je faire pour vous ? demanda Michel. 
– Beaucoup. 
– Mais encore. 
– Je vous le dirai plus tard. 
Puis il l’interrogea sur les caractéristiques des appareils de la flotte, 12 Bréguet Deux-Ponts, 10 

DC 4, 3 DC 3. Elles n’étaient pas secrètes ; Michel n’avait donc aucune raison de ne pas les lui 
donner, d’autant qu’une simple réticence aurait pu éveiller la méfiance de son interlocuteur. Lequel 
apparut ravi qu'un Bréguet puisse joindre Paris avec une pleine charge. 

Profitant de la bonne ambiance de l’entretien, Michel en profita pour lui faire part des appels de 
détresse – il en avait rajouté un peu – en provenance du Sahara dont l’approvisionnement était cou-
pé. Le capitaine promit d’en parler à qui de droit. Lorsque le légionnaire le quitta, Michel lui serra la 
main, allant même jusqu’à lui souhaiter bonne chance. 

Le lendemain, les vols à destination du Sahara, uniquement en fret, furent autorisés. La pre-
mière partie du plan mis au point par Le Guen et Pelletier était en place. 

Ils se revirent à la cantine ; Pelletier dormait également sur place. Il fit savoir à Michel que, 
d’après ses renseignements, l’opération aéroportée vers Paris prenait forme et qu’une réquisition 
était en préparation. “Il vaudrait mieux qu’ils ne trouvent pas les oiseaux au nid !” 

L’opération : “pas un oiseau au nid !” fut décidée ; c’est ce qu’ils avaient mis au point quelque 
temps auparavant. 

On ne pouvait cependant tenir à l’écart le patron du centre d’exploitation d’Alger. Contacté, ce-
lui-ci ouvrit de grands yeux : 

– Vous n’y pensez tout de même pas ! 
– Vous avez une autre suggestion ? 
– J’appelle Paris. 
Il s’enferma dans son bureau. Quand il en sortit, il semblait encore plus perplexe. On sut que 

Paris lui avait répondu : “Démerdez-vous, mon vieux, vous êtes assez grand !” 
Pelletier enfonça le clou : 
– Votre choix est simple : si le parachutage sur Paris est couronné de succès,  vous devenez pré-

sident d’Air France ; s’il échoue, vous vous retrouverez à la Bastille, ou son équivalent. 
Le directeur réfléchit un moment : 
– Faites ce que vous voulez ; je ne suis au courant de rien ; vous m’avez courtcircuité. 
– C’est à cause de mecs dans son genre que nous avons perdu la guerre en 40, maugréa le patron 

de la maintenance, quand leur chef les eut quittés. 
 
Le téléphone fuma toute la nuit dans le bureau de Michel. Tous les équipages furent prévenus. 

L’affaire était sur roulettes. Avant midi le lendemain, la flotte d’Alger serait hors de portée des puts-
chistes, en Tunisie ou au Sahara, où l’armée restait fidèle au gouvernement. 

Le grain de sable qui bloqua les roulettes vint des ateliers. Les équipes de tracteurs refusèrent de 
positionner les avions sur les parkings ; lorsque les équipages s’approchèrent pour monter dans les 
avions, ceux-ci étaient entourés d’ouvriers dont certains n’hésitaient pas à brandir clés à mollettes, 
ou toutes sortes d’outils pouvant servir d’armes. Leur chef ne put les raisonner ; ils étaient persuadés 
que toute la flotte allait partir, à vide, en métropole. Il s’agissait de leurs avions, des avions de 
l’Algérie on ne peut plus française. Et on en resta là, toute la journée. On ne sut d’où était venue la 
fuite ? 

Un nouveau plan fut élaboré : puisqu’on ne pouvait évacuer les avions, il fallait les priver de 
leurs équipages. 

Pelletier avait obtenu l’accord pour qu’un Bréguet parte le lendemain pour Hassi Messaoud. 
Dans ses flancs se trouveraient une bonne centaine de navigants ; la difficulté serait de les y faire 
entrer sans éveiller l’attention du personnel au sol. En cas d’échec on alla même à envisager l’ultime 
mesure consistant à rendre un avion inapte au vol, ce qui ne présentait guère de difficulté. 
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Le général Challe se constituant prisonnier dans les toutes premières heures du 26 Avril, rendit 
vains tous ces échafaudages dont aucun n’aurait sans doute pu se réaliser.  

San Cristobal 

En fin de journée du neuvième jour, Michel s’estimait à une soixantaine de milles de San Cris-
tobal ; le sommet de l’archipel qui culmine à 1 500 mètres aurait dû être en vue. Il décida 
d’accentuer la veille afin de parer à une rencontre intempestive : barques de pêche non éclairées, 
paquebots dont les officiers étaient tellement confiants en leurs radars qu’ils ne surveillaient plus 
l’horizon de leurs yeux, laissant ce soin aux vagabonds des mers, si ces derniers voulaient rester en 
vie ! La nuit était tombée, une nouvelle étoile était apparue, visible seulement dans l’hémisphère 
Sud. Michel refit son calcul de la méridienne, en vérifiant le signe de la latitude – il avait passé 
l’équateur la veille. Pas d’erreur sur les signes. Pour plus de sûreté il décida de faire un point par 
trois étoiles. L’observation fut particulièrement bonne, les droites se recoupèrent en un minuscule 
triangle de la taille d’un point et le positionnèrent à 40 milles : encore 8 heures si la vitesse de 5 
nœuds se maintenait. Au lever du jour il apercevrait les montagnes. Il relut Toumelin, Bardiaux, 
Van God, Moitessier : tous s’accordaient pour qualifier les Galapagos d’îles fantômes qu’on 
n’apercevait que lorsqu’on avait pratiquement le nez dessus. Le Toumelin mettait ce phénomène sur 
le compte d’une brume de chaleur. 

Tara oscilla soudain au passage d’une vague. Michel se leva d’un bond et porta ses regards vers 
l’avant. Un bateau brillamment éclairé coupait sa route plusieurs milles en avant sous un cap obli-
que ; c’est sa vague d’étrave qui venait de passer. Il se souvint de son aventure en Atlantique : rien 
de comparable ; il décida néanmoins de rester debout jusqu’au lever du jour. Celui-ci se leva à 6 
heures locales selon son habitude à l’équateur. Une brume restreignait la visibilité à quelques milles. 
Un, puis deux, puis trois bateaux de pêche apparurent. Il fut tenté de demander une position ; un 
réflexe d’orgueil l’arrêta dans un premier temps, qu’un peu plus tard il estima ridicule. Il ôta la barre 
à Cyprien – en s’excusant –, se dirigea vers un petit bateau mu par un moteur hors bord et mit en 
panne à sa hauteur. “San Cristobal – il montrait par là qu’il n’était pas complètement perdu – que 
distancia ?” “Una hora”, répondit le pêcheur en tendant la main dans la direction que suivait Tara 
précédemment. Una hora signifiait tout au plus cinq milles. Et on ne voyait toujours pas la côte. Elle 
apparut à trois milles. Michel songeant soudain qu’il serait peut-être plus avisé de naviguer au mo-
teur, se rappela qu’il l’avait noyé sous la mousse. Un moteur diesel s’en moquait. Il appuya sur le 
démarreur qui ne broncha pas. Nouvel essai, suivis de quelques autres. Apparemment le court-
circuit avait dû toucher le démarreur. Il descendit dans le carré, inspecta le fusible correspondant : il 
était “nase”. L’ayant remplacé, il fit un nouvel essai, sans succès. Il tenta une mise en route à la ma-
nivelle et finit par injurier le constructeur qui prétendait que c’était à la portée d’un gamin de douze 
ans. Le fils de Gargantua sans doute ! Remontant en toute hâte sur le pont, il inspecta l’horizon : 
rien. Il lui faudrait donc revenir au b, a, ba enseigné aux Glénans où il avait fait ses premières armes 
de navigateur à voiles. Il commença par rouler le génois à moitié, ce qui avait pour effet de simpli-
fier le virement de bord et de dégager la visibilité vers l’avant. La vitesse tomba à quatre nœuds. 
Soudain, émergea de l’horizon une vedette qui filait bon train, droit sur lui. Il prit vingt degrés à 
droite, au cas ou l’autre ne l’aurait pas vu. La vedette changea également de cap qui l’amena à croi-
ser Tara à une centaine de mètres. Il fit un signe de la main, suivit des yeux un moment 
l’embarcation laquelle, ayant effectué une large boucle, revenait sur lui. Un homme se tenait à 
l’avant, un porte-voix en bouche. Il entendit : “stop, stop su bote”.66 “No motor” cria Michel en se 
livrant à une gesticulation censée expliquer la même chose. Puis il roula complètement le génois et 
affala la grand voile. Tara continuait sur son erre, et il cria de nouveau : “no motor”. La vedette vint 
plus près et un marin lui lança un “bout”67 qu’il amarra sur un taquet. Un homme galonné vint à 

 
66 Arrêtez votre bateau. 
67 Une corde. Se prononce “boute”. 
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bord, sans lui demander la permission, ainsi que le voudrait la courtoisie en mer. L’homme avait 
d’ailleurs le visage fermé. Michel en augura qu’il devait le prendre pour un passeur de drogue. Il lui 
demanda les papiers du bateau, cependant qu’un deuxième homme se livrait à une inspection en 
règle sans avoir davantage demander la permission. Capitan, cria soudain l’homme descendu dans le 
carré, qui réapparut pointant l’index de sa main droite au bout duquel apparaissait un peu de poudre 
blanche. Le capitaine en prit un peu, la porta à sa bouche et recracha aussitôt en s’exclamant : 
“idiote”. Michel avait compris, il rit et raconta à l’officier qu’il s’agissait sans doute d’un résidu de 
la mousse dont il avait noyé son moteur. Le capitaine se radoucit, puis, en feuilletant les papiers, fit 
remarquer à Michel qu’il n’avait pas l’autorisation de séjour dans l’archipel, mais qu’on pourrait 
peut-être s’arranger. En guise de réponse, Michel lui demanda s’il connaissait un certain Juan Car-
los de Villaverde. Tout juste si le capitaine ne se mit pas au garde à vous. “Votre gouverneur, je 
crois savoir !” ajouta Michel. Aussitôt l’officier lui rendit ses papiers, le salua en se présentant : 
“capitan Ibañez” et lança quelques ordres, à la suite desquels Tara se trouva pris en remorque par la 
vedette militaire dont le nom s’étalait en poupe : Santa Maria. 

 
Après avoir mouillé dans le port de San Cristobal, à couple du Santa Maria, Michel put enfin té-

léphoner au palais du gouverneur, du bureau même du capitaine Ibañez. Le standard le renvoya sur 
un secrétaire, puis un deuxième, puis un troisième qui finit par lui répondre que su excelencia était 
très occupée et ne souhaitait pas être dérangée. “Lui avez-vous bien dit qui j’étais ?” Il l’avait fait. 
Puis Michel avait demandé si la señora Isabel était tout autant, occupée ? Apparemment moins, car, 
quelques minutes plus tard il avait l’épouse du gouverneur au bout du fil, laquelle se contenta de lui 
demander où il se trouvait, puis lui souhaita bon séjour. Un peu intrigué tout de même, Michel rega-
gnait Tara quand le capitaine Ibañez lui demanda s’il avait pu obtenir le gouverneur. “Je suis invité 
au palais demain midi, Juan Carlos est désolé de ne pas pouvoir le faire plus tôt”. Et sans lui laisser 
le temps de reprendre son souffle il lui demanda s’il pouvait faire réparer son moteur. Tant que son 
amitié avec le gouverneur n’était pas mise en doute, tous les moyens seraient mis à sa disposition. 
Dans l’heure qui suivit, un mécanicien monta à bord de Tara et l’assura peu de temps après que la 
réparation serait effectuée avant la nuit. Alors qu’il accompagnait l’homme, il s’entendit héler par 
une voix féminine. Sur le quai, une femme vêtue d’une longue robe blanche, s’abritant sous un 
grand chapeau, lui faisait signe. A peine avait-il mis le pied à terre qu’il reconnut Isabel, l’épouse de 
Juan Carlos. Elle exprima le souhait de visiter Tara ; à peine à bord, elle gagna le carré, prit place 
sur la banquette, ôta son chapeau et dit : “nous serons plus à l’aise pour causer”.  

La dernière fois que Michel avait vu Isabel – cela remontait au moins à dix ans – il avait le sou-
venir d’une femme encore jeune, mais un peu éteinte. Celle qui se trouvait en face de lui, rayonnait, 
ses yeux pétillaient. Elle ne s’attarda pas en préambules : 

– C’est J.C. qui m’envoie. (A la manière des Américains du Nord, elle parlait toujours de son 
mari en utilisant les initiales de son nom, Juan Carlos.) 

– Je pensais qu’il avait décidé de m’ignorer, bien que mon fils Peter m’ait fait part de son invi-
tation. 

– Il vous en veut ! 
– Que lui ai-je donc fait ? 
– Vous avez été le mari d’Eva, il n’en sera jamais qu’un soupirant ! 
– Il me faudra donc repartir ! 
– Il vous accorde une semaine… sur mon conseil. 
– Je me demande s’il faut accepter cette bienveillance ? 
– De lui, non, de moi, j’espère que oui. 
– Ai-je le choix ? 
En guise de réponse, elle se contenta d’un large sourire, puis ajouta : 
– Je reviendrai vous chercher demain pour vous faire découvrir l’archipel… Je vais vous de-

mander maintenant de me raccompagner. 
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Le lendemain matin une belle vedette vint se mettre à couple de Tara. Sur le tableau arrière se 
lisait son nom : Charles Darwin II, ainsi que son port d’immatriculation : Guayaquil68. Le matelot 
qui lança successivement les amarres n’était autre qu’Isabel, tout de blanc vêtue, comme la veille, 
sauf qu’elle ne portait pas de chapeau et que sa robe était remplacée par un polo à manches courtes 
débordant au dessus d’un pantalon. Elle lui fit signe de monter à bord et lui présenta le pilote, Gus-
tav : un étudiant hollandais qui faisait un stage à l’institut Charles Darwin. Michel exprima son sou-
hait de quitter Wreck bay, et son port sans âme, pour Elisabeth bay au sud de l’île Santa Cruz. Gus-
tav approuva ; c’est dans cette île que se trouve l’institut Darwin, mais la décision ne lui appartenait 
pas. “Appelle la capitainerie !”, fit Isabel. L’autorisation ne parvint qu’une dizaine de minutes plus 
tard. Le moteur de Tara ayant été réparé, ils firent le trajet au moteur. 

On ne pouvait rêver meilleur guide que Gustav. Natif de Rotterdam, la vie de ce grand port – le 
premier au monde – où se côtoyaient toutes sortes d’embarcations aux noms et ports d’attache évo-
cateurs, lui avait donné très tôt l’envie de voir le monde. Il s’était vite senti à l’étroit dans son petit 
pays. Chaque année, pendant les vacances scolaires, il embarquait comme matelot sur un cargo. Il 
avait songé un moment à préparer les examens de la marine marchande mais avait bifurqué pour 
l’océanographie. A la fin de ses études, il avait embarqué sur un cargo en partance pour les Galápa-
gos, s’était présenté à l’Institut, qui l’avait embauché immédiatement. Il y travaillait depuis deux ans 
et disait vouloir y rester toute sa vie.  

Cet ensemble d’îles situées à l’équateur terrestre, possession de l’Equateur Etat, présente des 
conditions de vie tout à fait étonnantes. Baigné par le courant froid de Humboldt qui longe les côtes 
américaines du Pacifique de la Californie au Chili, la température de l’eau ne dépasse pas 18°, celle 
de l’air est modérée, autour de 23°. Ce qui explique la présence de phoques, otaries, pingouins. 
Après avoir été massacrées par milliers au cours des siècles passés, quelques centaines de tortues 
géantes, pesant jusqu’à trois cent kilos, subsistent et mènent une vie d’espèce protégée, ce qui est 
pour le moins justifié puisqu’elles ont donné leur nom aux îles69. Les bords de mer parurent déce-
vants à Michel, succession de paysages desséchés, où des maigres cactus s’efforçaient de coloniser 
des coulées de lave. Il en retira une impression de désolation et de pauvreté qui lui fit demander à 
Isabel si elle se plaisait dans ces lieux. 

– J. C. déteste mais c’est un passage obligé avant une fonction plus importante. Quant à moi, 
Gustav m’a fait découvrir la richesse de la faune de ce pays ; les études qu’il mène me passionnent. 
“Pas seulement que les études !” ne tarda pas à remarquer Michel, au vu des regards qu’elle posait 
sur ce grand gaillard à la barbe blonde et aux yeux clairs. 

Gustav abrégea les “round the islands”70 par mer. “C’est bon pour les touristes ! A partir de de-
main, nous marchons.” 

Michel ne l’avait pas attendu. Au lever du jour il se rendait à terre à bord de son annexe pour 
son rendez-vous quotidien avec les iguanes. En mettant le pied pour la première fois sur l’étroite 
bande de sable qui prolongeait une plage de roches plus ou moins plates, il avait été étonné de n’y 
voir que quelques minuscules crabes qui s’enfuyaient, alors que de la plage avant de Tara il avait 
cru noter une certaine agitation. Ainsi que l’avait fait Moitessier, il s’assit sur une roche et resta 
immobile. De petits bruits se firent bientôt entendre, pierres déplacées, mouvements divers. Il 
n’osait encore tourner la tête. Puis soudain, du coin de l’œil, il vit un iguane, puis deux, s’avancer 
en le fixant de leurs yeux globuleux. S’abstenant de faire le moindre geste, il ne tarda pas à se trou-
ver entouré de ces espèces de gros lézards ou petits crocodiles selon le principe de la bouteille à 
moitié vide ou à moitié pleine. Ils paraissaient attendre de lui un geste, une parole, ou pourquoi pas 
une histoire. Il se souvint avoir vu, en Afrique, des villageois s’attrouper autour d’un conteur ! “De 
quoi pourrais-je bien leur parler ? Si je leur racontais une histoire, comme à Peter et Clara quand ils 

 
68 Principal port de l’Equateur. 
69 Gálapago : tortue d’eau douce. 
70 Tour des îles 
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étaient petits ! Les trois petits cochons… ”. Les iguanes connaissaient les cochons, il y en avait dans 
l’île ; le loup, par contre, était inconnu ! “ Il était une fois trois petits cochons… ” L’assistance écou-
ta en silence, donnant l’impression d’être fort intéressée. Des applaudissements auraient éclaté à la 
fin qu’il n’en eût pas été étonné ! Les sauriens firent simplement demi-tour avec beaucoup de digni-
té et s’en furent vaquer à leurs occupations matinales. Chaque matin, lorsque Michel descendait à 
terre au lever du jour, ils apparaissaient aussitôt, se mettaient en cercle pour une nouvelle histoire. Il 
n’en connaissait vraiment que deux : les “trois petits cochons” et “le petit tailleur”. Lorsqu’il voulut 
innover, certains spectateurs manifestèrent leur ennui, ce qui l’obligea à revenir à des valeurs éta-
blies, comportement en tout point identique à celui de ses deux enfants. Mieux vaut une bonne his-
toire répétée sans fin et sans modifications, qu’une autre mal interprétée ou simplement divergente. 
Lorsqu’il reverrait Peter à Papeete il ne manquerait pas de lui conter cette histoire dans les histoires. 
Quand il en fit part à Gustav, celui-ci ne fut pas étonné mais y ajouta une touche scientifique. “Pour 
eux l’histoire ne représente évidemment rien, c’est le ton de votre voix qui importe, il diffère selon 
que vous possédez bien votre sujet ou non. Entre nous c’est un peu la même chose pour les hu-
mains, un mauvais conférencier avec un bon sujet vous endort plus sûrement qu’un soporifique, 
alors qu’un bon conférencier peut vous parler de n’importe quoi ! Leur espèce a beaucoup inspiré 
Darwin pour sa théorie de l’évolution. Se multipliant et ne trouvant plus suffisamment de nourriture 
sur terre ils ont décidé d’aller la chercher en mer. C’est ainsi que s’est créé une nouvelle race : les 
iguanes marins. Ils ne sont pas devenus poissons mais ont développé des qualités de nageurs ainsi 
que de plongeurs remarquables”. Gustav cita également les pinsons qui avaient développé des becs 
de taille et de forme différente selon la nourriture à leur portée. Une de leurs espèces avait même 
inventé l’outil en se servant d’une épine coincée dans leur bec pour déloger des larves ou vermis-
seaux des anfractuosités des rochers. 

Il n’y eut pas que les iguanes à s’intéresser à Michel. Le matin du troisième jour, alors qu’il 
s’apprêtait à descendre dans l’annexe pour se rendre à terre pour son rendez-vous avec les sauriens, 
il eut la surprise d’y voir un intrus qui le regardait effrontément. Le corps lisse et luisant se prolon-
geait par une tête en pointe, munie de petites oreilles, ainsi que d’yeux proéminents au regard doux ; 
le museau s’ornait d’une paire de superbes bacchantes. Le bel animal s’appuyait à même le banc de 
nage sur des nageoires au bout recourbé en forme de pied. Michel se souvenait avoir vu des otaries 
jongler dans les cirques quand il était enfant, c’était la première qu’il en voyait en liberté. On les 
disait joueuses, coquettes, effrontées, n’ayant peur de rien et en particulier des hommes – ce qui 
semblait être le cas aux Galápagos. Michel descendit dans son annexe. Elle ne bougea pas. Il se sai-
sit de l’aviron sur une partie duquel elle reposait ; elle grogna. “Excuse-moi de te déranger, ma 
belle” dit Michel qui entreprit de godiller en direction de la terre. Ce n’est qu’à quelques mètres du 
rivage qu’elle consentit enfin à évacuer le bord, ce qu’elle fit avec une certaine lourdeur qui contras-
ta avec ses évolutions ultérieures dans l’eau. Chaque matin désormais, jusqu’à son départ, Ophélie –
 ainsi l’avait-il baptisée – l’attendait dans le canot pneumatique. Intrigué par la façon dont elle se 
hissait à bord alors que lui-même n’y parvenait qu’avec difficultés, il se fit réveiller par son fidèle 
“Jazz” – un vénérable cadeau de sa mère qui n'avait jamais manqué à sa tâche – une demi-heure 
avant le lever du jour. Une dizaine de minutes avant six heures, quelques vaguelettes vinrent heurter 
la coque. Avec précautions, il se hissa dans le cockpit et assista à un spectacle étonnant. De même 
qu’un sauteur en hauteur fait précéder son envolée d’une légère course d’appel, Ophélie prenait un 
peu de vitesse et “hop”, d’un puissant coup de queue, elle s’élevait au dessus de l’eau, les nageoires 
écartées comme s’il s’agissait d’ailes. Le premier essai ne fut pas bon, elle retomba sur le boudin de 
caoutchouc qui la rejeta à la mer. La deuxième course d’appel se termina un peu plus près de 
l’annexe : l’essai fut cette fois transformé et “schlack”, elle atterrit à l’intérieur, un peu lourdement 
toutefois. N’hésitant plus cette fois à se montrer, Michel se déplia et frappa dans ses mains pour 
applaudir. Au cirque les otaries savent imiter ce geste ; en connaissent-elles la signification ? Pas 
Ophélie en tout cas, laquelle, croyant que Michel voulait la chasser, souffla dans sa moustache, ex-
primant à la fois inquiétude et mécontentement. Alors il lui parla : “je voulais simplement te félici-
ter, ma belle, c’eût été un très beau spectacle de cirque ! Bon, maintenant je vais aller déjeuner, c’est 



 83 

un peu tôt pour aller à terre, tes copains – étaient-ils copains d’ailleurs ? – ne m’attendent pas en-
core”. Il s’installa dans le cockpit pour son repas. Ophélie, les pattes reposant sur le banc de nage, le 
regardait. Elle lui fit penser aux chiens de son enfance auxquels il donnait quelques gâteries à l’insu 
de son père. A tout hasard il lança un bout de pain à Ophélie qui manifesta de façon comique son 
dédain ainsi que son étonnement. “Excuse-moi de nouveau, ma belle, je sais que tu préférerais du 
poisson mais tu es plus douée que moi pour en pêcher”. Elle secoua la tête comiquement, on eut dit 
qu’elle riait. C’est alors que revint à Michel une histoire qu’il avait lue ou imaginée, à moins que ce 
ne fut encore un souvenir de cirque. Il s’agissait d’une otarie à laquelle on avait passé un harnais et 
qui, tel un cheval marin, entraînait à vive allure un canot pneumatique. S’il était resté plus long-
temps, il aurait peut-être tenté l’expérience, que Gustav n’aurait sans doute pas appréciée en tant 
que farouche défenseur de la liberté et de la dignité des animaux. 

Le matin du départ il se demanda comment il allait faire pour demander à Ophélie de bien vou-
loir libérer l’annexe afin qu’il puisse la remonter à bord, manœuvre impossible tant qu’elle s’y trou-
vait. Il descendit dans l’embarcation, tenta de lui expliquer, mais elle faisait mine de ne pas com-
prendre, ce qui était sans doute la réalité. Elle s’était faite un ami, elle ne comprenait pas qu’il s’en 
aille. Qu’allait-il chercher ailleurs qui n’existât pas dans ces îles de rêve – pour la faune aquatique 
ainsi que terrestre ? Elle résista quand il voulut la pousser par dessus bord puis se fâcha tout net. 
Alors son ami remonta à bord de la grande embarcation qu’elle aurait bien voulu visiter mais elle ne 
savait comment s’y prendre et il ne l’avait pas invitée. Une fumée noire sortit d’un trou dans la co-
que du bateau ; elle sentait horriblement mauvais. Si c’était ce qu’il avait imaginé pour se débarras-
ser d’elle, il se mettait la nageoire dans l’œil ! Peu après, son bateau à elle se mit à bouger de plus 
en plus vite. Se déplacer ainsi sans effort était bien agréable. Puis elle ressentit une inquiétude car 
elle était en train de perdre ses repères. Alors elle s’agita, tournant la tête d’un côté et de l’autre. La 
vitesse de déplacement de son engin flottant commença à diminuer puis son radeau s’arrêta. Son 
ami le regardait bien haut au dessus d’elle ; elle lui lança un dernier regard d’incompréhension et, se 
glissant à l’eau, elle plongea tout de suite. Quand elle émergea, loin, très loin elle ne se retourna pas 
et jura qu’on ne la reprendrait plus à lier amitié avec ces êtres toujours en fuite d’eux-mêmes. 

 
Cap à l’ouest-quart-sud-ouest comme on disait dans l’ancienne marine, Tara s’éloignait des Ga-

lápagos, bâbord amures, pour une traversée de près de 4 000 milles, destination Tahiti. Moteur répa-
ré, soutes remplies comme pour un tour du monde. Michel avait eu beau protester, Isabel lui avait 
répondu qu’il ferait cadeau du surplus aux pauvres de Tahiti. Le Santa Maria actionna sa sirène et fit 
demi-tour. Chargé de s’assurer que Tara quittait effectivement l’archipel au bout du temps accordé 
pour le séjour, il l’avait accompagné depuis le départ. L'équipage s'était à la fois amusé et étonné de 
la scène avec l'otarie : ces étrangers ne faisaient jamais rien comme tout le monde.  
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10     Hazebrouck 

 
Le hasard voulut que le commandant de bord du Boeing 747 d’Air France sur lequel Elisabeth em-
barqua à New York fut Jacques Malherbe. En compagnie d’une hôtesse, il accueillait les passagers à 
l’entrée avant gauche de l’appareil. Lorsqu’il aperçut Elisabeth il commença par marquer son éton-
nement cependant que l’hôtesse, ayant pris connaissance du coupon d’embarquement, lui indiquait à 
le cheminement en cabine. 

– Par ici, dit soudain le commandant, en désignant la cabine de première classe derrière son dos. 
– Mais, monsieur, protesta l’hôtesse – une toute nouvelle apparemment. 
– Par ici, je vous dis. 
– Bien, monsieur. 
Elisabeth se contenta d’un sourire auquel Malherbe répondit par un clignement des yeux. Elle 

connaissait le steward en charge des premières classes qui lui indiqua les places disponibles. Elle 
choisit un siège en bordure d’allée. Peu après, un Américain d’une cinquantaine d’années s’installa 
sans façons sur le siège mitoyen. Apparemment habitué à commander et à être obéi, il accapara le 
steward en lui posant une foule de questions, auxquelles ce dernier s’efforça de répondre le plus 
commercialement possible, tout en exprimant son agacement naissant par des mimiques adressées à 
Elisabeth. L’interpellation du chef de cabine, lui demandant de s’occuper d’une passagère, lui per-
mit enfin de se dégager. C’est alors seulement, sembla-t-il, que le passager s’aperçut de la présence 
à ses côtés d’une jeune femme. Après l’avoir jaugée d’un long regard balayant, il lui demanda, en 
anglais : 

– Vous êtes Américaine ?… Irlandaise alors ? Suédoise… Je ne vais pas passer en revue toutes 
les nations d’Europe. 

– C’est à moi que vous vous adressez ? finit par répondre Elisabeth. 
– Ben oui, je n’ai pas l’habitude de parler tout seul. 
– En général, avant de s’adresser à quelqu’un, on se présente. 
Apparemment pas habitué à ce qu’on lui réponde sur ce ton, l’homme resta silencieux un mo-

ment, hésitant sur l’attitude à adopter : se fâcher ou accepter la leçon. C’est cette dernière option 
qu’il choisit en déclarant : 

– J’ai cru entendre ma fille : elle me reproche souvent mes soi-disant mauvaises manières. 
Se tournant vers lui, en souriant cette fois, Elisabeth n’exprima qu’un seul mot : “soi disant ?” 
L’Américain éclata de rire, bruyamment, et corrigea : “mauvaises manières tout court”. Puis il 

lui tendit une main large, celle d’un battant, rien d’un intellectuel et se présenta : “Ronald Osborne 
junior”, “junior, plus tellement !” ajouta-t-il en se passant la main sur un ventre qui n’était pas du 
genre discret. 

– Elisabeth Rospars, Française. 
– Je n’avais jamais rencontré de Française aussi délicieusement rousse que vous. 
– Je suis Bretonne, les Bretons sont les Irlandais de la France. 
L’embarquement terminé, le champagne fut servi en première classe. Les portes se fermèrent ; 

un grondement se fit entendre annonçant la mise en route des réacteurs. Ronald tendit l’oreille et 
dit :  

– C’est un bruit de Pratt71. 
– Je dirais plutôt General Electric72. 
Ronald la regarda comme si elle venait de dire une incongruité. Puis, avec un sourire de commi-

sération, il lui tendit la main : 

 
71 Pratt et Whitney, constructeur américain de moteurs d'avions et réacteurs. 
72 General Electric construit également des réacteurs en association avec la firme française 
SNECMA. 
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– On parie ? 
– On parie, fit Elisabeth en lui tapant dans la main. Mais quoi ? 
– Un dîner chez Maxim’s. 
– D’accord. 
– Qu’est-ce qui vous fait dire que c’est un General Electric ? 
– En montant à bord, j’ai vu les capotages des réacteurs ; ils sont différents de ceux des Pratt. 
Ronald la regarda de nouveau d’un air dubitatif puis appela le steward : 
– Pourriez-vous me dire la marque des réacteurs. 
Bien que préparé à répondre à toutes sortes de questions, celle-ci le surprit : 
– Je vais demander. 
Il revint peu après avec la réponse : “Ce sont des General Electric-SNECMA… CFM quelque 

chose.” 
– CFM 6/50, précisa Elisabeth. 
– Vous avez sans doute gagné… (Il n’en était pas persuadé à cent pour cent.) 
S’adressant cette fois à Elisabeth, le steward lui dit : 
– Le commandant vous invite au poste de pilotage. 
“Avec plaisir !”. Puis, en se levant, elle ajouta à l’intention de son voisin : “Excusez-moi de 

vous abandonner.” 
Lorsqu’elle se fut éloignée, le passager américain demanda crûment au steward qui était cette 

nana ? Il lui répondit qu’il s’agissait d’une hôtesse de la compagnie. 
– La girl friend73 du captain ? 
– Je ne pense pas. 
Quand Elisabeth, après avoir gravi l’escalier tournant qui menait au pont supérieur, pénétra dans 

le poste de pilotage, elle ne put s’empêcher de se reporter quelques années en arrière lorsque, toute 
nouvelle hôtesse, elle avait vu Michel pour la première fois, à la place avant gauche qu’occupait en 
ce moment Jacques Malherbe. Elle se présenta au mécanicien, qui lui donna son nom de famille : 
Olive – “marseillais pur jus”, précisa-t-il – puis au copilote qui se présenta sous son seul prénom : 
François, enfin au commandant qui après avoir lâché la main sur laquelle il venait de poser ses lè-
vres, s’empressa de préciser, afin de couper court à toute supposition : 

– Elisabeth est l’amie de Michel Le Guen, l’ancien patron des Concorde. 
– Je connais, dit le mécano, j’ai volé avec lui sur Caravelle. 
– Comment va le grand homme ? 
Elisabeth répondit qu’elle venait de le lâcher à l’entrée du canal de Panama. 
– Les avions ne lui manquent pas trop ? demanda Malherbe. 
– Apparemment pas. 
– Moi, quand je prendrai ma retraite, dit Olive, je ne lèverai même plus le nez au ciel quand 

j’entendrai un avion. 
– Tu vois, Olive, intervint François, c’est toute la différence entre les pilotes et les mécaniciens,. 
Elisabeth s’installa sur le siège observateur, juste derrière celui du commandant. Le 747 se diri-

geait vers la piste 31 gauche de Kennedy Airport. Il n’était pas seul ; le copilote compta au moins 
trente appareils qui le précédaient : “Il y en a pour une bonne heure d’attente. Pour nous qui avons 
sept heures de vol, cela va encore, mais ceux qui vont à Washington ou Boston feraient mieux de 
prendre le train.” 

– Cela nous donnera le temps de bavarder. 
Après quelques potins sur la compagnie au cours desquels Malherbe et Olive se donnaient la ré-

plique, on interrogea Elisabeth sur ces projets. Elle hésitait à parler du stage pilote d’autant qu’il n’y 
avait rien de sûr. C’est Olive qui mit l’affaire sur la sellette, en gouaillant : 

 
73 Petite amie. 
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– Vous savez pas, les mecs, la compagnie recrute des gonzesses comme pilotes, le coup d’œil 
sera un peu plus agréable pour nous. 

– Quand elles seront sur 747, il n’y aura plus de mécano, laissa tomber François. 
– On dirait que cela te fait plaisir, pt’it gars ! 
– A vrai dire non, car tout le boulot va tomber sur nous. 
– Enfin, vous ne serez plus payé à rien faire. 
– Si on arrêtait, les gars, intervint le commandant en poussant les manettes de gaz pour avancer 

de dix mètres. 
Puis, avoir de nouveau mis la commande de freins sur la position “park”, il se retourna vers Eli-

sabeth : 
– Tu n’avais pas postulé dans le temps pour une place de pilote ? 
– Si, même qu’ils n’avaient même pas eu le courage de me répondre !  
– Tu repiques au truc ? 
– Elle est trop vieille maintenant, ce sont les jeunes minettes qui intéressent nos chefs… non, 

non, je plaisantais, rectifia Olive en mettant la main sur l’épaule d’Elisabeth. 
Elle ne nia pas que c’était son intention et que c’était même la raison qui la faisait rentrer à Paris 

au lieu de franchir le canal de Panama à bord d’un voilier. 
– Tu vas connaître les clairs de lune de Hazebrouck alors, ironisa le copilote ; ils sont moins cé-

lèbres que ceux de Maubeuge. 
 
Le 11 novembre 1984 un épais brouillard noyait le parc du château de la Motte au Bois qui 

abrite l’Institut Amaury de la Grange. Située sur la commune de Hazebrouck, cette école, filiale 
d’Air France, forme des pilotes pour l’aviation de transport. Elisabeth y était arrivée depuis le début 
du mois d’octobre, en compagnie d’une autre fille et de huit garçons. La deuxième élève-pilote se 
nommait Hélène Duffaut ; elle était native de Roubaix. 

Agée d’une trentaine d’années – juste un peu moins qu’Elisabeth –, elle avait intégré la compa-
gnie Air France à sa sortie de l’IDHEC74. Sérieuse, compétente, parlant plusieurs langues, elle avait 
vite gravi les échelons de la Direction Commerciale où son patron, qui l’appréciait, la citait souvent 
en exemple à ses collaborateurs mâles – ce qui ne manquait pas de les agacer. Suite à une mission 
en Amérique du Sud, elle avait eu l’occasion à plusieurs reprises d’assister à des décollages et atter-
rissages au cockpit des Boeing 747. L’idée de quitter les bureaux pour parcourir le monde à bord 
des avions avait germé en elle petit à petit. Elle avait d’abord songé à devenir hôtesse, la voie la plus 
facile, mais elle n’avait pas le physique et ses rêveries la portaient plutôt vers la pointe avant des 
avions. Elle habitait Versailles, non loin de la gare des Chantiers dont les trains la déposaient à 
quelques pas du siège de la compagnie. Un petit parking privatif abritait les voitures des habitants 
de son immeuble. Un auto-collant à l’arrière d’une Peugeot attira un jour son regard ; il posait une 
question : “pourquoi vivre sans ailes ?” mais ne donnait pas la réponse. Elle ne s’y attarda pas mais 
remarqua quelques jours plus tard qu’un caducée ornait le pare-brise. A l’entrée de l’immeuble, 
deux plaques indiquaient la présence au rez-de-chaussée d’un dentiste et d’un médecin. De santé 
robuste et pourvue d’une bonne dentition, elle n’y avait jamais vraiment fait attention. La 504 devait 
appartenir au médecin. Un médecin volant ! Sa réflexion s’arrêta là. Les cheminements de la pensée 
dans les méandres de l’inconscient sont assez amusants à suivre… après, lorsqu’ils débouchent sur 
une action. Deux semaines s’étaient bien écoulées lorsqu’un samedi matin, elle sonna puis entra 
dans le salon d’attente du médecin dont la lecture de la plaque lui avait donné le nom : Serge Oli-
vrault. Personne ne s’y trouvait, aussi n’eut-elle pas longtemps à attendre. Un bruit de portes annon-
ça la sortie du client précédent. Un peu plus tard elle entendit : “client suivant, prenez la porte capi-
tonnée”. Elle entra dans le cabinet dont quelques photos d’avions ornaient les murs. Elle fut rassu-
rée. L’homme, la quarantaine sportive, en chandail recouvrant une chemise à col ouvert, lui plut 

 
74 Institut des Hautes Etudes Commerciales, maison mère à Lille. 
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d’emblée. Il se leva et lui tendit la main par dessus le bureau. Il portait des lunettes, ce qui la fit hé-
siter. 

– De quoi souffrez-vous ? 
– De rien, enfin à ma connaissance, répondit-elle d’un ton embarrassé. 
Il marqua un léger étonnement avant de poursuivre : 
– Quel est le but de votre visite ? 
– C’est à dire que… est-ce bien à vous la 504 ? 
– Oui, pourquoi ? Les quatre pneus sont crevés ? 
– Non. 
– Un seul ? 
– Non plus. 
– Expliquez-vous. 
– C’est au sujet du logo à l’arrière : “pourquoi vivre sans ailes ?” Il pose une question et ne 

donne pas de réponse. 
– C’est vrai mais je vais vous en donner la raison : je fais partie d’un aéro-club et nous n’avons 

pas le droit de faire de la publicité. Vous êtes intéressée ? 
– Oui. 
Et elle lui dévoila tout d’une traite son secret désir, non sans s’être interrompue pour lui deman-

der si elle ne lui prenait pas trop de temps, souci auquel il répondit par : “quand il s’agit des avions 
j’ai tout mon temps”. Il lui apprit qu’il était instructeur bénévole dans un club opérant sur 
l’aérodrome de Saint-Cyr l’école ; il s’y rendait dans l’après-midi et lui proposa de l’emmener. 

– Mais auparavant, je peux, si vous le désirez, vous faire passer la visite médicale nécessaire 
avant d’entreprendre une formation. J’ai une qualification de médecine aéronautique. Au cas où 
vous présenteriez un vice caché autant le savoir avant. C’est ce qui m’est arrivé quand j’ai passé la 
visite médicale d’embauche de l’armée de l’air : manquaient quelques dixièmes aux yeux. Les 
avions de chasse, c’était mon rêve… je me suis rabattu sur la petite aviation. 

 
A partir de ce jour, Hélène consacra tous ses loisirs à sa formation de pilote. Six mois plus tard, 

elle obtenait son brevet de pilote privé au bout de cinquante heures de vol. Quand elle demanda à 
Serge s’il pensait qu’elle pouvait viser plus haut, il répondit “oui” sans hésiter mais lui obtint un vol 
de contrôle avec un des pilotes de l’aéro-club, commandant de bord sur DC 10 à la compagnie 
UTA, lequel confirma le diagnostic du médecin-pilote. 

– Quand j’ai annoncé mon intention à mon patron, raconta Hélène à Elisabeth, il m’a traité de 
folle, que j’allais entrer dans une cage occupée par des lions qui ne manqueraient pas de me déchirer 
de leurs plus belles dents. Il parlait du milieu macho des pilotes de la compagnie. Il me demanda de 
réfléchir ; ma décision était prise ; je lui confirmai mon désir deux jours plus tard. 

Elisabeth lui conta à son tour ses pérégrinations. Elles conclurent qu’il leur faudrait se serrer les 
coudes. 

 
Hélène ne tarda pas à confier à sa nouvelle amie – indépendamment du challenge qui les atten-

dait, elles avaient réellement sympathisé – son complexe secret qui expliquait, selon elle, sa réussite 
dans ses études ainsi que dans son premier poste à Air France : elle ne se trouvait pas belle. Près du 
mètre quatre vingt, elle était massive, sans grâce ; à part de beaux yeux d’un vert limpide ornés de 
longs cils, le visage était ingrat. Sa chevelure, d’une belle couleur noire, tirée en arrière en un chi-
gnon un peu rétro, ne demandait qu’à être libérée. Tout en regrettant son manque de charme fémi-
nin, elle semblait s’y complaire, en ne recourant à aucun des artifices mis à la disposition des fem-
mes. En contre partie, elle s’était forgée une volonté farouche, d’abord d’apprendre, ensuite de 
s’imposer par ses qualités d’opiniâtreté et de sérieux. 

– Les avions se moquent de l’apparence de leurs pilotes, ils apprécient par contre qu’on les aime 
et qu’on ne les brusque pas, dit Elisabeth. 
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– Les avions peut-être, mais les instructeurs n’auront pas les mêmes yeux pour une fille laide 
comme moi que pour une “pin-up” comme toi. 

– D’abord, il n’y a plus de fille vraiment laide et je ne suis pas un mannequin. Si ça se trouve, 
c’est moi qui vais avoir des problèmes, j’en ai déjà eus avec les chefs de cabine et les instructeurs 
quand ils ont voulu me draguer et que je les ai envoyés sur les roses. 

Des problèmes, elle allait en avoir, mais pas pour cette raison ! 
 
Lors de la répartition en équipes de quatre élèves par instructeur, Hélène tomba Lucien Jeantot, 

un ancien commandant de bord de la compagnie qui avait perdu sa licence de pilote de ligne pour 
cause médicale. On lui avait cependant permis de continuer une carrière comme instructeur sur 
avion de base, en l’occurrence les trois types d’avion de l’Institut : les SOCATA75 TB 9 et TB 10, 
ainsi que le bimoteur Cessna 310. Il aurait pu en concevoir de l’amertume mais ce n’était pas dans 
sa nature ; il s’estimait au contraire chanceux de pouvoir continuer à voler. Lorsqu’Hélène se pré-
senta, il répéta “Duffaut, Duffaut ! il y a une librairie de ce nom à Roubaix !”  

– Ce sont mes parents. 
– Ma femme est de Roubaix, elle m’y a emmenée. Votre mère est charmante – “avec les au-

tres !” s’écria Hélène en elle-même – elle ne m’avait pas dit qu’elle avait une fille qui voulait deve-
nir pilote. 

– Cela ne lui plaît pas trop. 
“En voilà une qui est casée !” se dirent les trois autres garçons de l’équipe. 
 
– Mon nom est Perrochon, Gilbert pour les dames, et demoiselles, Bébert pour les copains. 
L’homme devant qui se tenaient Elisabeth et les trois autres élèves mâles de son équipe, ne 

payait pas de mine. Il était vêtu d’une chemise de laine à carreaux – genre bûcheron canadien – lar-
gement ouverte sur un cou imposant, et d’un pantalon de velours tire-bouchonnant sur des chaussu-
res de tennis. Son visage, large, dans lequel pétillaient des yeux vifs – on ne savait si c’était de ma-
lice ou d’intelligence – respirait un immense contentement de soi. “Tout du garçon boucher !” son-
gea Elisabeth dans un premier temps, lui donnant du grade peu après en admettant qu’il pourrait être 
“patron boucher !” Il s’agissait d’un des instructeurs de l’école ; il n’avait rien du physique de 
l’emploi, tout au moins selon le canon communément admis. 

Chacun fut invité à résumer son expérience aéronautique. Le premier, Antoine Perrier, n’en 
avait aucune ; il faisait partie d’une expérience de recrutement tentée par la compagnie, sur seuls 
diplômes scolaires, appelée pour cette raison : ab initio. Le deuxième, Pierre Lassalle, venait de 
l’armée ; le troisième, André Dunois, de l’aéronavale ; ils avaient quelques milliers d’heures de vol 
sur chasseurs à réaction. Elisabeth cita son brevet anglais. 

– Tout ce que vous savez ou prétendez savoir, vous le laissez au vestiaire. Je préfère cent fois 
quelqu’un de vierge, sur le plan aéronautique, je m’entends (Et il fixa effrontément Elisabeth.) à des 
briscards aux milliers d’heures de vol ou à une amazone avec ses dizaines d’heures britanniques. Au 
moins, avec Antoine, je ne perdrai pas de temps à lui faire oublier avant de lui apprendre réellement 
ce qu’est le pilotage à la française qu’on enseigne dans cette école qui n’a pas d’équivalent dans le 
monde. Vous pouvez vous asseoir ; je vais vous présenter vos instruments de torture. 

Lorsqu’ils se furent assis dans la petite salle de cours, Perrochon commença : “Le TB 9 est un 
avion… ” 

En quittant la salle de cours en fin de matinée, André dit : “Dans la marine j’en ai vu des cons 
mais aucun n’arrivait à la hauteur de celui-ci !” Pierre se contenta de poser la question : “Comment 
une compagnie réputée sérieuse peut admettre qu’un type comme lui soit chargé de former ses fu-
turs pilotes ? Qu’en penses-tu Elisabeth ?” Elle pressentait des heures sombres. Quant à Antoine, ils 
lui signifièrent qu’il ne faisait pas partie de leur monde.  

 
75 Société de Constructions Aéronautiques de Tarbes. 
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La réponse à la question posée par Pierre leur fut donnée en fin de journée. Perrochon était un 
ancien pilote de la LAT (liaisons aériennes de l’armée de terre), ce qui expliquait en partie son ini-
mitié envers l’aéronavale et l’armée de l’air. Son arrivée à Hazebrouck avait coïncidé avec la venue 
au pouvoir des socialistes. Son protecteur était un membre influent de ce parti, certains prétendaient 
qu’il s’agissait du président de la république lui-même. Ne doutant de rien, l’ancien adjudant avait 
souhaité entrer à la compagnie Air France comme pilote. La demande était montée jusqu’au prési-
dent d’Air France qui l’avait transmise à ses services, lesquels n’avaient pas tardé à lui faire savoir 
que ce n’était pas possible, car on risquait une réaction violente du syndicat des pilotes, très pointil-
leux sur la qualité de ses membres. Une solution fut avancée, consistant à lui proposer une place 
d’instructeur pilote à Hazebrouck, en laissant entrevoir une éventuelle mutation future. Ses collè-
gues instructeurs le rejetaient unanimement non pas au vu de ses aptitudes en tant que pilote, mais 
pour ses méthodes d’instruction, dignes de la Légion étrangère. 

Le TB 9 est un quadriplace. A chacun des vols d’entraînement; un des élèves occupait la place 
de pilote à l’avant gauche, un autre s’installait à l’arrière en observateur. Comme disait Perrochon 
dans son langage imagé : “regarder les conneries de ses petits copains évite de les répéter, c’est tout 
au moins la théorie de l’école”, ce qui laissait supposer qu’il ne la partageait pas. Il était fidèle par 
contre à la sienne : tout faire reprendre à zéro. Pendant les quinze séances d’une heure au cours des-
quelles Antoine s’efforçait d’apprendre le b, a, ba du pilotage, et en particulier de maîtriser le retour 
à la terre de l’oiseau, ce qu’on appelle atterrissage, les trois autres perdaient carrément leur temps. 
Perrochon s’appliquait à chercher la petite bête, – on trouve toujours à critiquer – mais il n’était 
manifestement pas crédible, sa mauvaise foi sautait aux yeux de tous, sauf d’Antoine et peut-être de 
lui-même. Mais il persistait dans une ligne de conduite qu’il avait proclamée haut et fort et sur la-
quelle il n’était pas question de revenir, jusqu’au jour où le chef pilote de l’école, authentique pilote 
de ligne, chargé de superviser l’instruction, vint mettre son grain de sel. Il venait d’être nommé pour 
un an. La fonction n’était guère appréciée, mais pour qui voulait faire carrière à la compagnie dans 
les fonctions d’encadrement des pilotes, ce passage était obligé. Ce matin là, après avoir frappé à la 
porte de la petite salle où s’effectuaient les briefings76, il entra et se présenta : Marc Lavoine, com-
mandant de bord A 310. Elisabeth le connaissait pour l’avoir vu plusieurs fois en compagnie de 
Yannick dont c’était un camarade de stage. Elle l’avait aperçu le jour de son arrivée mais n’avait 
rien fait pour l’approcher. Chaque élève se présenta. Quand ce fut le tour d’Elisabeth il ne lui laissa 
pas le temps :  

– On se connaît : nous avons fait quelques vols ensemble quand j’étais copi. Comment va Yan-
nick ? 

–  Bien ! se contenta-t-elle de répondre . 
– Bon, alors, où ils en sont ? demanda-t-il en se tournant cette fois vers Perrochon. 
– Nous approchons des vingt heures. 
– Combien d’heures solo ? 77 
– Aucune. Antoine a du mal, il est excellent dans tous les domaines du vol mais il panique à 

l’approche du sol. 
– Nous verrons son cas plus tard, mais les autres ? 
– Je lâche tout le monde en même temps. 
– Répétez. 
– Je lâche tout le monde en même temps. 
Lavoine explosa : 
– Voilà deux garçons qui ont volé, l’un sur Mirage, l’autre sur Super Etendard, qui ont plusieurs 

milliers d’heures de vol ; une fille qui a une centaine d’heures. 
– Faites en Angleterre ! se permit d’interrompre Perrochon.  

 
76 Présentation de la mission pendant la guerre, présentation de la leçon en école. Le pendant est 
le debriefing après le vol : critique de la leçon. 
77 Vols où l'élève est seul à bord. 
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Lavoine répliqua :  
– Qui a gagné la bataille d’Angleterre : les Français ou les Anglais ? Elisabeth a été lâchée sur 

Hurricane, ce nom vous dit-il quelque chose ? Soixante heures à mille francs de l’heure font, si je 
sais compter, soixante mille francs, jetés par la fenêtre. Est-ce vous qui les payez ?” 

– Il ne manquerait plus que cela ! 
– C’est Air France, c’est à dire vous et moi. 
– C’est bien la première fois qu’on nous demande des comptes. 
– On en demandera de plus en plus. Dès ce matin Elisabeth, Lassalle et Dunois partent en solos 

pour effectuer leur cinq heures avant de passer à la suite. 
– S’ils cassent la machine, ce sera vous le responsable. 
– Vous êtes sérieux ou quoi ? Si vous l’êtes : c’est grave ; si vous ne l’êtes pas : je vous dis-

pense de ces sortes de réflexion. Quant à Perrier, c’est avec moi qu’il fera son vol. 
 
Celui qui faillit casser la machine fut ce pauvre Antoine. Lavoine ne le trouva pas si excellent 

que cela dans les figures en l’air, virages à différents taux d’inclinaison, montées et descentes cali-
brées. Perrier faillit même se mettre en vrille lors de l’exercice de perte de vitesse. Quant à 
l’atterrissage, au troisième rebond Lavoine dut reprendre les commandes. A la suite de ce vol, An-
toine Perrier, l’ab initio, chouchou de Perrochon, fut déclaré inapte au vol et invité à se chercher une 
autre voie que celle des cieux. 

 
A la fin de cette mémorable séance au cours de laquelle leur instructeur avait été traîné plus bas 

que terre, les deux aviateurs militaires en conçurent un grand respect pour le dénommé Lavoine. 
“C’est toi qui l’as averti ?” demandèrent-ils à Elisabeth. Elle eut beau nier, ils ne la crurent pas trop. 
C’est la même question que lui posa Perrochon quand ils se retrouvèrent en face de lui au début de 
la deuxième phase : elle lui fit la même réponse qui ne le convainquit pas davantage. “Tu ne 
l’emporteras pas au paradis !” eut-il la franchise, ou l’inconscience de lui dire.  

Sa vengeance, basse, très basse, au ras des pâquerettes, n’allait pas tarder. Elle se produisit au 
premier vol. Lequel consistait à se qualifier sur le TB 10, grand frère du TB 9 dont il se différenciait 
essentiellement par son train rentrant et son hélice à pas variable. Prise de contact qui n’aurait dû 
être qu’une simple formalité. Elisabeth passait en dernier. Dès le troisième atterrissage, aux yeux de 
Pierre en observateur, sa coéquipière avait parfaitement en mains la machine, ce qui semblait être 
également l’avis de l’instructeur qui pour une fois n’avait rien trouvé à redire. Il demanda un tour de 
piste supplémentaire. Selon la séquence, Elisabeth sortit le train en vent arrière, juste après les vo-
lets, lut la check-list qui confirma la sortie du train en vérifiant la position de la manette et 
l’allumage des deux lampes vertes, et vira en approche finale. Pierre suivait distraitement, le regard 
attiré particulièrement par un chasseur qui tabassait son chien, dans un champ de betteraves en des-
sous. Puis il reporta les yeux vers le tableau de bord où deux lumières rouges l’intriguèrent. Après 
un moment d’hésitation, il orienta son regard vers la manette de commande du train : elle était en 
position levée. Il se souvenait parfaitement avoir vu la manette baissée et les deux lampes vertes 
allumées. Il songea à avertir sa camarade mais se dit qu’il s’agissait peut-être d’un exercice. Lors-
qu’elle réduirait la manette des gaz, la sécurité ne manquerait pas de déclencher une sonnerie. Il ne 
sut pas pourquoi il s’orienta vers les disjoncteurs qui commandaient l’avertisseur : ils n’étaient pas 
enclenchés ; ils l’étaient lors de la lecture de la check-list. Il tapa sur l’épaule de Perrochon en lui 
montrant les disjoncteurs ; l’instructeur mit un doigt sur des lèvres qui arboraient un sourire sadi-
que. Pierre n’hésita plus alors et cria tout haut : “Elisabeth, ton train n’est pas sorti.” Un rapide coup 
d’œil aux lampes et elle remettait les gaz à quelques mètres du sol, cependant que Perrochon traitait 
Lassalle de tous les noms. 

Au debriefing, quand vint le tour d’Elisabeth, il fut bref :  
– Ton compte est bon ma petite, si tu persistes à vouloir devenir pilote, adresse-toi aux British. 
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Elisabeth était anéantie. Elle supportait mal l’hostilité, la mauvaise foi. La phrase du patron 
d’Hélène lui revint : “la cage aux lions, l’esprit macho de la corporation !” Pierre lui avait pourtant 
dit qu’il témoignerait, qu’il était certain que c’était cet enfoiré de Perrochon qui avait rentré le train 
et tiré les disjoncteurs. “Ce n’est pas la peine, il trouvera autre chose”.  

– Demande à changer d’instructeur. 
– C’est très mal vu. 
C’est le conseil que lui donna également Hélène, qui lui suggéra d’aller trouver Lavoine. Il ve-

nait malheureusement de partir la veille pour sa période du mois qu’il consacrait à ses vols en ligne 
afin de ne pas perdre la main ; son contrat ne prévoyait sa présence à l’Institut que quinze jours par 
mois. Quelques jours plus tard, Elisabeth fut convoquée par l’adjoint du directeur, un permanent de 
l’Institut. La porte de son bureau arborait une plaque : George Ravon, Directeur du personnel. Com-
mandant de l’armée de terre en retraite, il avait fait toute sa carrière dans l’intendance, ce qui en 
faisait un administratif pur. Gestionnaire exigeant, il n’avait pas bonne presse parmi le personnel. Il 
ne se leva pas à l’entrée de la jeune femme, l’invita tout de même à s’asseoir, ce qu’elle déclina, 
puis sans aucune précaution oratoire il lui fit savoir que son instructeur demandait sa radiation de 
l’école. Bien que mauvais, son dossier ne serait pas transmis à Paris où elle pourrait reprendre son 
activité d’hôtesse si elle le désirait. La procédure lui permettait de faire appel de cette décision mais 
il était rarissime – ce n’était d’ailleurs jamais arrivé – qu’on donne tort à un instructeur dont la com-
pétence et la rigueur, toute militaire – “ce qui n’est pas du goût de tous en ces temps de laxisme” –, 
était reconnue de tout un chacun. “Tous les élèves formés par l’adjudant Perrochon ont donné en-
tière satisfaction par la suite”. 

Elisabeth renonça à faire appel. Elle ne voulut voir personne, s’enferma dans sa chambre d’où 
Hélène était absente ; le lendemain étant 11 novembre. elle était partie dans sa famille. 

 
La fin de matinée approchait, le brouillard ne s’était toujours pas levé, Elisabeth broyait du noir. 

Elle songeait à Michel dont elle n’avait aucune nouvelle depuis Panama. Il devait être maintenant 
aux Galapagos à moins qu’il n’en soit déjà reparti. Combien elle regrettait sa décision ? Elle n’y 
arriverait pas, à devenir pilote, elle en était désormais certaine. Il y aurait toujours un Perrochon 
pour se mettre en travers de sa route. Puis elle se calma et songea à ses dernières paroles : “adressez-
vous aux British !” Ce n’est pas aux British qu’elle pensait mais à leurs cousins d’Amérique. 

 
Quand elle avait rejoint sa place en première classe sur le vol New York-Paris, son voisin dor-

mait. Quand, après l’atterrissage à CDG78, elle était redescendue en cabine, il était déjà sorti de 
l’avion. Ils s’étaient retrouvés à la délivrance des bagages, avaient échangé quelques mots. En pre-
nant congé, il lui avait rappelé qu’il lui devait un repas car il avait obtenu confirmation qu’il 
s’agissait bien de réacteurs “Djé, i” (G E) (General Electric). Elle n’y pensait plus quand, quelques 
jours plus tard, l’Américain se manifesta au téléphone. Comme prévu, il lui avait donné rendez-vous 
au Maxim’s. Elle avait trouvé amusant de prêter attention à sa toilette, de se maquiller légèrement ; 
elle avait pris rendez-vous chez son coiffeur en début d’après-midi. Le résultat avait été à la hauteur. 
Si elle n’avait pas fait sensation dans ce lieu habitué à la présence des plus jolies femmes, elle n’en 
avait pas moins attiré l’attention et en particulier de Ronald qui n’avait pas lésiné sur ses commen-
taires admiratifs. Il revenait de Toulouse où il venait de passer commande de 12 ATR 42 avec op-
tions sur 12 autres ATR, modèle 72 cette fois. C’est ainsi qu’elle apprit qu’il était le principal ac-
tionnaire et executive president79, d’une compagnie aérienne basée en Louisiane dont le chairman 
était son épouse qu’il aimerait tant lui faire connaître. Elisabeth, de son côté, lui annonça qu’elle 
allait entrer en stage de pilote pour le compte de la compagnie Air France ; elle venait d’en recevoir 
confirmation. “ 

 
78 Abréviation aéronautique pour aéroport Roissy Charles de Gaulle. 
79 Directeur général, le chairman étant le président du conseil d'administration. 
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– S’ils ne veulent pas de vous, bien que je ne mette pas en doute vos qualités mais je connais le 
milieu, je vous prends chez moi ; vous y trouverez la même hostilité sauf que vous aurez les deux 
patrons avec vous, ma femme et moi. Après quelques années je vous verrais bien patron de mes 
équipages, cela ferait beaucoup de bruit aux States80, ce serait une excellente publicité. Et pourquoi 
pas, rien que des gonzesses plus tard, pardon : des jolies filles comme vous. Avec un bel uniforme, 
dessiné par Barbara, ma femme, on en parlerait, de la Bayou Air Lines !  

Il lui avait laissé sa carte de visite. 
Elle la chercha dans son sac, la trouva et se mit à la contempler. Etait-ce sérieux cette proposi-

tion ? Rien ne l’empêchait d’aller voir sur place. Puis, émergèrent tout de suite les arguments 
contre. Il lui faudrait vivre à Baton Rouge, siège de la compagnie, ou peut-être à la Nouvelle Or-
léans, qu’elle connaissait et qui lui avait plu. Michel accepterait-il de venir la rejoindre ? Ce n’était 
plus une ria en Bretagne, le bateau mouillé en bas du terrain, mais une grande ville trépidante. 
Avait-elle raison de tout baser sa vie sur Michel ? Avait-il envie de jeter enfin l’ancre et de consen-
tir de nouveau à élever des enfants qu’il aurait d’elle ? Plusieurs fois elle avait évoqué ce problème 
devant lui ; il n’avait pas dit non, pas davantage que oui. Il lui avait dit l’aimer, avant qu’elle ne 
prenne l’avion à Panama ! Cela signifiait-il qu’il désirait terminer sa vie avec elle ? D’autre part, 
l’idée de reprendre la vie d’hôtesse après cet échec qui lui collerait à la peau, lui apparut intolérable. 
Il lui fallait parler à quelqu’un : son père ; elle allait lui téléphoner. Il y avait un point phone dans le 
hall. Elle fouilla son porte monnaie, il lui restait à peine cinq francs, une pièce de deux et trois piè-
ces de un. Ce serait insuffisant. La caisse était fermée. Elle décida néanmoins d’appeler. Dans 
l’escalier elle rencontra Pierre. Bien décidée à ne pas s’arrêter, elle évita son regard. Il lui barra le 
chemin. 

– Comment tu vas ? 
– Mal. 
– Ce n’est pas la peine de le dire. Où tu vas ? 
– Téléphoner à mon père. 
– Le point phone est en panne, j’allais justement prendre mes clefs de voiture pour aller télé-

phoner en ville, je t’emmène si tu veux. 
Elle s’effondra : “je veux bien.” 
C’est sa mère qu’elle obtint au téléphone ; elle voulut savoir ceci et cela… Sans dissimuler son 

agacement, Elisabeth n'hésita pas à l’interrompre pour lui demander où était son père. Elle n’en sa-
vait rien : “Tu connais ton père, il s’en va sans me dire où il va ni quand il revient ! Y a-t-il quelque 
chose que je peux lui dire ?” Un “rien” rageur accompagna la coupure de la ligne par Elisabeth.  

Pierre dut insister pour qu’ils déjeunent ensemble. D’un commun accord ils n’évoquèrent pas le 
problème ; Pierre fit les frais de la conversation en évoquant les principaux épisodes de sa carrière, 
ce qui amena Elisabeth au bout d’un moment à lui dire qu’il était en train de remuer le couteau dans 
la plaie. 

– Mais non, mais non, tu verras que demain tu n’y penseras plus. 
– Tu veux dire qu’une affaire de ce genre peut se digérer en une nuit ? C’est ça l’opinion que tu 

as de moi : une nana à tête de linotte ! 
– Mais non… demain au plus tard l’affaire sera réglée, à ta satisfaction. (Ces derniers mots fu-

rent prononcés lentement.) 
– Comment cela ? 
– Je ne peux pas en dire plus. Je te ramène, si tu veux. 
 
Le brouillard ne s’était toujours pas levé. Elle se coucha et s’endormit. La sonnerie du téléphone 

la réveilla. Elle tarda à trouver le combiné. 
– Pourrais-je parler à Elisabeth Rospars ? Elle crut reconnaître la voix. 

 
80 Abréviation pour United States 
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– C’est moi. 
– Ici Marc Lavoine. Je viens de rentrer de Dakar et ai trouvé deux messages sur mon répondeur, 

l’un d’une femme, l’autre d’un homme qui n’ont pas donné leurs noms, me demandant de t’appeler 
de toute urgence. Que se passe-t-il ? 

Elle fut tentée de répondre : “rien” mais se décida pour : 
– Je viens de me faire virer. 
– Les messages le disent et ajoutent : “d’une façon pas très propre.” Peux-tu me faire un résu-

mé. 
Il l’écouta sans l’interrompre puis lui demanda :  
– Qui se trouvait en observateur ? 
– Pierre Lassalle. 
– Est-il prêt à témoigner ? 
– Il dit que oui. 
– Dis-lui que je veux le voir demain à neuf heures. 
– Vous ne deviez revenir que dans dix jours. 
– Tu me vouvoies maintenant ? T’occupe : demain 9 heures, j’ai une journée de libre. 
 
Au briefing du lendemain, Pierre avertit son instructeur qu’il ne pourrait pas effectuer son vol 

avant dix heures. 
– Et pourquoi donc ? ironisa Perrochon, monsieur a ses règles ? 
– Monsieur Perrochon, dans l’armée de l’air, un adjudant instructeur pilote qui se serait permis 

une telle réflexion à l’encontre d’un élève se serait fait mettre quinze jours d’arrêt par moi, capitaine 
Lassalle. L’armée de terre n’a peut-être pas le même sens de l’honneur. 

– L’armée c’est fini, il n’y a plus de capitaine et d’adjudant, il y a un instructeur et un élève-
pilote auquel je dis que s’il refuse d’effectuer son vol il sera viré comme sa petite copine. 

– J’ai rendez-vous à neuf heures avec votre patron, Marc Lavoine. 
– A d’autres, on ne va pas le revoir avant une dizaine de jours et ce n’est pas plus mal. Pour qui 

il se prend, ce jeune blanc bec ? Alors, c’est oui ou c’est non ? 
– J’ai rendez-vous. 
– Rendez-vous, mes fesses. Et toi Dunois, tu as tes règles aussi ? 
Dunois n’hésita pas et décocha un direct en plein foie à Perrochon lequel se plia en deux et vo-

mit. Dunois et Lassalle quittèrent la salle cependant que “Gilbert pour les dames” reprenait lente-
ment ses esprits. 

A neuf heures précises, les deux aviateurs, ex-militaires, pénétraient dans le bureau du chef-
pilote qui les attendait. Lassalle prit la parole :  

– Je me suis permis de me faire accompagner par André qui est dans la même équipe que moi et 
qui a tenu à vous rencontrer car il vient de mettre son poing sur la gueule à notre instructeur. 

– Commençons d’abord par l’affaire d’Elisabeth. 
Lassalle raconta de la façon la plus concise possible et conclut par : 
– Je suis persuadé que c’est Perrochon qui a rentré le train et tiré les breakers81 de l’avertisseur. 

Je n’ai encore jamais vu un train qui rentre tout seul. 
– Moi non plus, tout au moins en l’air et qu’en plus la manette se repositionne sur up82 ! La 

deuxième affaire ? 
Ce fut Dunois qui la raconta. Lavoine ne fit aucun commentaire mais on sentait qu’il avait ap-

précié. 
– Je vous remercie messieurs, restez dans les parages, j’aurai sans doute besoin de vous. 

 
81 Disjoncteurs 
82 Haut. Le franglais est indissociable de l'aviation de transport. 
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Le rendez-vous suivant, entre Lavoine et le directeur de l’Institut, un ingénieur détaché de la 
compagnie, fut plus difficile. Marc lui conta l’affaire. 

– Ce n’est pas la version qu’on m’en a donnée, fit remarquer Rostand, le directeur. (Il était à 
deux ans de la retraite et espérait un avancement avant son départ. La moindre vague risquait de 
bloquer celui-ci. Puis il ajouta :) La coutume veut qu’en présence de deux affirmations non étayées 
par les faits, ce soit celle du responsable qui soit retenue, d’autant que ce dernier est unanimement 
apprécié de ses collègues instructeurs qui risqueraient de faire grève pour le soutenir. 

– Désolé, monsieur le directeur, mais j’ai l’information inverse ; les méthodes de M. Perrochon 
sont unanimement réprouvées par ses collègues. C’est ma parole contre la vôtre. Il ne reste plus qu’à 
les faire venir pour nous départager. 

Rostand esquiva : 
– C’est ce que je me suis laissé dire. 
– Et moi, c’est ce qu’ils m’ont dit. 
– Admettons… n’oublions pas que M. Perrochon nous a été fortement recommandé. 
– Dans notre métier de pilote les recommandations n’ont pas cours : on est bon ou on n’est pas 

bon. Or je considère que la présence de M. Perrochon parmi les instructeurs de l’Institut est néfaste 
pour la réputation de l’école. 

– Ce n’était pas l’avis de votre prédécesseur. 
– Désolé encore de vous contredire mais j’ai en ma possession un rapport de fin de mission 

qu’il a établi à l’intention du patron des écoles à la compagnie et qui, en termes un peu plus diplo-
matiques, dit la même chose. 

Le directeur était acculé. Tout ce qu’il venait de nier, il le savait plus ou moins mais essayait de 
se le cacher le plus longtemps possible. Il était au pied du mur. Il y avait encore la solution de de-
mander le remplacement de cet emmerdeur de Lavoine, mais ce dernier n’était pas homme à 
s’étouffer ; l’affaire risquait de sortir au grand jour. 

– Qu’est-ce que vous proposez ? 
– De le nommer comme adjoint à votre directeur du personnel. 
– Ah non, deux militaires à ce poste et c’est la révolution ! 
– Vous voyez bien ! 
– La grande règle dans la fonction publique est de donner de l’avancement à quelqu’un qui ne 

fait pas l’affaire là où il est et en lui demandant de changer de boutique. Au GLAM83, on cherche du 
monde en ce moment ; avec ses appuis haut placés, il n’aura aucun mal, d’autant moins, si vous le 
recommandez chaleureusement. 

– C’est une idée. 
– Il ne reste plus qu’à la mettre à exécution. 
 
Ce qui fut fait. Le premier janvier 1985, Perrochon entrait au GLAM. Six mois plus tard il était 

mis à la retraite d’office à la suite d’un atterrissage train rentré sur un Falcon 10. Quand on l’apprit à 
Hazebrouck, Pierre Lassalle eut le commentaire adéquat : “tu seras puni par où tu as pêché !” 

Pierre Lassalle et Hélène nièrent être intervenus auprès de Marc Lavoine. Elisabeth n’en crut 
rien ; un tel comportement suffit à lui regonfler le moral. 

 
83 Groupement de liaisons aériennes ministérielles. 
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11   Papeete 

 
La pluie martelait le dallage de la terrasse en épaisses gouttes qui rejaillissaient sous forme de péta-
les irisées, dans une vaine tentative de rejoindre un ciel transformé en immense arrosoir. Ces mêmes 
gouttes creusaient de fugaces entonnoirs dans la piscine en contrebas, donnant l’impression d’une 
eau en ébullition. Faisant résonner les toits en tambourinages arythmiques, elles se groupaient dans 
les creux pour dévaler en cataractes et rejoindre furieusement le sol, lequel, gorgé d’eau, leur faisait 
prendre la ligne de plus grande pente, jusqu’à la mer dont cet afflux d’eau douce ne troublait guère 
la salinité.  

Se balançant mollement sous l’avancée du toit recouvrant la moitié de la plate-forme en dur 
prolongeant la grande pièce de séjour, Michel contemplait le spectacle qu’il eût apprécié en d’autres 
temps, n’eût été sa durée qui avoisinait maintenant une semaine. Il faisait partie de ces êtres qui ai-
ment la pluie. “Ce gosse a du sang de grenouille dans les veines !” disait sa mère, Pauline, quand il 
rentrait à la maison, tignasse dégoulinante, chandail bon à tordre, chaussons imbibés d’eau dans des 
sabots transformés en baignoires, après une partie d’“attrape-moi” avec son chien Dick qui gagnait 
toujours sauf quand il se laissait volontairement attraper. Dick allait se sécher tout seul dans la paille 
de sa niche, où Michel l’aurait bien accompagné, s’il n’avait craint la réflexion de son père, Marcel, 
du genre : “T’as envie de finir ta vie comme Diogène ?” Marcel ne lui avait pas dit qui était cet in-
dividu, ce qu’il faisait, à quelle époque il vivait et dans quel pays, mais rien que le ton de la voix 
paternelle indiquait qu’il s’agissait d’un moins que rien. Ce n’est pas ce que dira le dictionnaire 
quand il le consultera, bien longtemps plus tard.  

A cette pluie continue, il préférait cependant le phénomène météorologique des “grains”, aux 
Antilles. Le cumulus naissait à la Pointe des Châteaux, extrémité Est de la Guadeloupe ; poussé par 
l’alizé il parcourait la Grande Terre en passant du blanc nouveau né, au gris adolescent, puis au noir 
adulte au fur et à mesure qu’il se gorgeait d’eau sur son chemin. Lorsqu’il n’en pouvait plus, il ren-
dait cette eau en douche à haute pression qu’absorbait le sol avant de le renvoyer avec l’aide du so-
leil vers un autre cumulus, lequel, etc. Mouvement perpétuel qui constituait une des bases de la vie 
sur terre. Lorsqu’un des paramètres venait à manquer, le désert s’installait.  

Une semaine qu’il pleuvait ! Certes on se trouvait en “petite saison des grandes pluies” qui se-
rait suivie par la “grande saison des petites pluies”. La météo annonçait un répit de quelques jours 
qui aurait dû commencer la veille. La fin de semaine approchait, on était vendredi matin ; Michel 
avait promis à Moana, la mère de Teora, compagne de son fils Peter, chez lequel il se trouvait pré-
sentement, de l’emmener passer le week-end à Moorea : cela ne présenterait pas un grand intérêt par 
ce déluge. 

 
– Déjà levé, Michel ? entendit-il.  
Il se retourna. Vêtue d’une longue robe tahitienne à dominante rouge et verte, les pieds nus, 

Teora venait de sortir de la chambre qu’elle partageait avec Peter. Il se leva, elle s’approcha de lui et 
l’embrassa en disant : “Bonjour popaa.” Elle prononçait ce terme, qui désigne un étranger de race 
blanche, d’une façon ambiguë, très proche de papa. Il lui rendit son baiser et apprécia une fois de 
plus la douceur de sa peau et le léger parfum de tiaré qui entourait sa personne.  

– Vous avez déjeuné ? demanda Teora 
– Pour me trouver seul en tête à tête avec mon bol ? 
– Comment faisiez-vous à bord de Tara ? 
– Je ne vous connaissais pas ! 
– Vil flatteur, lui lança-t-elle en se dirigeant vers la cuisine. 
 
Grande et fine – caractéristiques dues à un père américain qu’elle ne connaissait pas –, elle te-

nait de sa part polynésienne une somptueuse chevelure, une peau satinée et un léger bronzage per-
manent, rêve de bon nombre de femmes de race blanche, lesquelles y consacrent beaucoup de temps 
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et d’argent. Hôtesse au sol à l’escale UTA de Papeete, son allure et sa beauté n’avaient pas manqué 
d’attirer les regards dès son entrée en fonction trois années auparavant. Elle se fit rapidement une 
réputation de princesse nordique par son refus de toutes privautés. C’est à peine si elle se laissait 
embrasser par les employés masculins de la compagnie, ainsi qu’en était la coutume. “Mal, ou pas 
baisée du tout”… , “frigide”… , “cette fille a un problème !”… etc. : tels étaient les propos qui fleu-
rissaient derrière son dos. Aussi, quelle ne fut pas la stupéfaction du microcosme aéronautique et 
touristique de la voir littéralement tourner autour d’un jeune copilote nouvellement arrivé et qui 
semblait lui aussi avoir des problèmes car il répondait peu, ou froidement, aux avances de la jeune 
Tahitienne. Tout au moins en public, car la rumeur courut rapidement qu’on les avait vus, mains 
étroitement liées, sur un sentier de Moorea ; une autre alla plus loin : on les aurait vus dans une po-
sition non équivoque sur un coin de plage de cette même île de Moorea. Moins de deux mois plus 
tard, ce ne fut plus ragots mais certitude, lorsque le service du personnel nota que les adresses de 
Peter Le Guen et Teora Haamaru coïncidaient ; le facteur confirma qu’ils habitaient dans une même 
villa de Faaa. “Une princesse ne pouvait évidemment se mettre en ménage qu’avec un navigant !” –
 rêve de toutes les filles célibataires de l’escale, qui n’ignoraient rien de la feuille de paye des sei-
gneurs de l’air ! “Ah ! cette sainte nitouche avait bien caché son jeu !” On lui battit froid, oh ! pas 
longtemps, d’autant que sa liaison avec le jeune Peter avait quelque peu transformé Teora. Son 
charme s’était, si possible, encore accru et elle ne rejetait désormais plus les hommages. De sorte 
qu’on en vint à espérer que, maintenant qu’elle était casée, à l’instar de bon nombre de Tahitiennes, 
elle ne répugnerait pas à goûter du fruit défendu – faiblement à vrai dire, selon la morale tahitienne. 
D’autre part, la particularité du métier de pilote est de ne pas se trouver trop souvent à la maison. 
Ces messieurs n’ont pas non plus la réputation d’être particulièrement monogames : une femme 
dans chaque port, selon le dicton marin. Manque de chance : Peter l’était – monogame – et Teora 
réprouvait les mœurs féminines de son pays natal.  

A la question que lui posa Michel, au cours des longues conversations qu’il eut avec sa bru – de 
la main gauche : “Pourquoi lui ?”, elle n’avait eu aucune hésitation pour lui répondre :  

« Dès que je l’ai vu j’ai su que c’était lui ! J’accueillais les passagers au pied de l’avion. Le der-
nier, une dame d’un certain âge, appréhendait de descendre le grand escabeau ; un jeune homme en 
uniforme est apparu à la passerelle, il lui a donné le bras, l’a accompagnée jusqu’en bas, me l’a 
confiée en me regardant bien dans les yeux, sans cette espèce de lueur que j’avais l’habitude de no-
ter dans le regard des autres hommes et particulièrement des navigants. Je n’ai cessé de penser à lui 
en me dirigeant vers l’aérogare, rongée du désir de me retourner. Un peu plus tard, je l’ai de nou-
veau aperçu à la douane au milieu de tout l’équipage ; mon cœur s’est emballé, ma gorge s’est ser-
rée. Deux jours plus tard, je l’ai revu, un matin : il partait sur Nouméa. Il m’a gentiment saluée, sans 
plus. Au retour, j’étais au pied de l’avion, ai attendu qu’il descende, l’ai regardé, effrontément dois-
je avouer, mais avec une telle intensité dans le regard qu’il en a paru troublé. Pas plus tard que le 
lendemain, alors que je me dirigeais vers un comptoir dans le hall d’enregistrement, je sentis quel-
qu’un marcher derrière moi, je me retournai : c’était lui. Il était en civil et n’avait apparemment au-
cune raison de se trouver à l’aéroport, étant donné qu’aucun avion n’était annoncé et que les bu-
reaux se trouvaient en ville : j’en déduisis qu’il était venu spécialement pour me rencontrer. Il sou-
rit, s’inclina légèrement pour se présenter : “Mon nom est Peter Le Guen et vous ?” Le jour suivant, 
j’étais libre, lui aussi ; nous avons pris le bateau pour Moorea, y avons passé la journée. Une se-
maine plus tard, nous emménagions ici. » 

 
A un millier de milles de Tahiti, Michel était entré en contact sur 121.584 avec le DC 10 d’UTA 

effectuant la liaison Los Angeles-Papeete. Peter était à bord. Michel estimait son arrivée dans une 
huitaine de jours, à deux jours près évidemment, fonction du vent. Son fils lui avait transmis une 
prévision météo favorable, vent soutenu, pas de perturbation en vue. Il lui avait donné son numéro 

 
84 121.5 Méga Hertz, fréquence de secours de l’aviation de transport. 
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de téléphone, ajoutant : “Si je ne suis pas là, Teora viendra te chercher.” “Qui était Teora ? Com-
ment la reconnaîtrait-il ?” C’est ce qu’il s’apprêtait à demander mais le DC 10 avait quitté la zone 
de portée. Une semaine plus tard, comme prévu, il mouillait dans le port de Papeete, en début 
d’après-midi. Après les formalités d’entrée, suivies de quelques rangements, il se dirigea vers une 
cabine téléphonique. N’ayant pas obtenu de réponse, il récidiva à la tombée de la nuit. Une voix 
féminine, teintée d’un accent qui le charma immédiatement, lui répondit que Peter était absent, 
ajoutant : 

– Vous êtes son père ? 
– Et vous, Teora ? 
Une heure plus tard, alors qu’il se trouvait dans le carré il entendit : “Ohé de Tara !” Il sortit, se 

dirigea vers la proue ; une belle jeune femme lui faisait face sur le quai et lui dit : “Je suis Teora !” 
Le timbre de la voix, l’allure générale, séduisirent le père apparemment plus vite que le fils. Elle 
venait le chercher, il n’était pas question qu’il passe la nuit à bord. Michel ergota, déclara ne pas 
vouloir l’importuner en l’absence de Peter. 

– Ce n’est pas ainsi que vous avait décrit votre fils ! 
– Et comment donc m’a-t-il décrit ? 
– Comme un homme ne s’embarrassant pas de convenances diverses. 
– Sans gêne en quelque sorte ! 
– Il n’a pas employé ce mot, ajoutant que vous adoriez les femmes et que vous seriez ravi de 

vous trouver en tête à tête avec moi. 
– Il a dit ça ? 
– Textuellement. 
– Et vous ? 
– Moi quoi ? 
– Cela ne va pas vous gêner ? Vous paraissez bien jeune ! 
– Je le suis… mais j’ai tellement entendu parler de vous que j’ai hâte de faire votre connais-

sance. 
– C’est bon : je vous suis. 
 
Peter n’était rentré que le troisième soir. Un simple coup d’œil lui avait suffi pour constater que 

l’entente régnait entre son père et sa compagne. Nul besoin de mots. Elle avait longuement évoqué 
son enfance. Une mère Moana, jeune employée dans un hôtel, séduite par un client de passage, 
qu’elle n’avait jamais cherché à relancer. Elle en cultivait le souvenir sans lui reprocher quoi que ce 
soit, le remerciant chaque jour de ce si beau cadeau que représentait sa fille. Elle s’était élevée dans 
la hiérarchie de l’hôtel dont elle dirigeait à présent le personnel. Elle n’avait jamais voulu se marier 
ou simplement vivre avec un homme.  

« Ma mère se dit heureuse, elle respire en effet la joie de vivre. Elle ne m’a jamais mise en 
garde contre une aventure similaire à la sienne, et m’a laissée entièrement libre. Est-ce dû à mon 
sang paternel ou aux gènes qu’il m’a transmises, mais je n’adhère pas du tout à la culture féminine 
tahitienne pour laquelle un homme en vaut bien un autre. Dès la première apparition de votre fils ma 
méfiance, défiance devrais-je dire, envers les hommes, s’est évanouie, envolée. Peut-être me trom-
pé-je ; au bout de ses deux ans de séjour, Peter ne repartira-t-il pas à Paris ? C’est la raison pour 
laquelle je ne désire pas avoir d’enfants de lui, pour le moment. » 

– Peter est très secret, il a mal supporté que sa mère et moi nous séparions. Je l’ai entendu dire 
une ou deux fois : “Quand je me marierai, ce sera pour la vie !” C’est ce que je m’étais dit moi aus-
si. Quand j’ai fait la connaissance d’Eva j’ai eu la même sensation que vous, qu’elle m’était desti-
née. J’ai eu le tort de croire qu’il en était de même pour elle, mais son cœur était resté en Hongrie et 
je n’ai jamais pu le faire émigrer. C’est un des grands regrets de ma vie. 

– Et l’autre ? 
– A dire vrai : il n’y en a pas. J’ai pratiqué le métier dont je rêvais. Parvenu à la retraite, j’ai 

voulu parcourir les océans : je le fais. 
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– Et après ? 
– L’avenir est flou. 
 
Peter venait à son tour de sortir de la chambre. 
– C’est toi qu’elle traite de vil flatteur ? lança-t-il à son père. 
– Bonjour, fiston ! 
– Bonjour, “popa”. 
Ils s’embrassèrent. Pieds nus, vêtu d’un simple short, Peter avait les cheveux ébouriffés. Aussi 

grand que son père, en plus fin, de sa mère il tenait le visage ovale ainsi que ses beaux yeux verts 
bordés de longs cils, particularité qui l’avait souvent fait taxer de “gonzesse” par ses camarades de 
lycée auxquels il avait appris à répondre de manière on ne peut plus virile. 

– T’as décidé si tu venais avec moi, ou pas ? 
Peter effectuait une rotation85 sur Nouméa à bord du DC 10 de la compagnie UTA qui reliait 

deux fois par semaine Tahiti à la Nouvelle Calédonie. Michel l’avait déjà accompagné deux fois –
 en passager. Son séjour sur la Grande Terre, nom donné par les Caldoches86 à leur île, lui avait bien 
plu. Il y était resté une semaine, invité par un ami de Peter, commandant de bord UTA en poste à 
Nouméa. Il avait loué un avion dans un aéro-club, avait fait le tour de l’île, ce qui n’était malheureu-
sement plus conseillé d’effectuer par la route.  

– D’une part, j’ai décidé d’y retourner en bateau et y rester le temps que je voudrais, d’autre 
part, Teora veut me faire rencontrer sa mère ; elle a même décidé que nous irions faire un tour à 
Moorea à bord de Tara, le dimanche qui vient.  

– Je vous souhaite bien du plaisir, plaisanta Peter, même les grenouilles se planquent par ce 
temps ! 

– Le prévisionniste de Faaa87 prévoit une belle journée pour dimanche. 
– Lequel ? le Chinois ou le Tahitien ? 
– Le Chinois. 
– Dans ce cas vous avez une petite chance. 
– Allez les hommes, mettez le couvert, c’est bientôt prêt. 
 
Recouverte d’une nappe colorée, la table installée à demeure sur la terrasse semi-couverte, crou-

lait sous les fruits (papayes, mangues, melons, pamplemousses), toasts, petits pains, croissants, cara-
fes de jus de fruit, pots de café et de thé ainsi que de lait. Aussi bien Peter que Michel ne man-
quaient pas de se récrier qu’elle les prenait pour des ogres. “On tient les hommes par le ventre” est 
un des dictons favoris de ma mère, répondait Teora. On n’osait lui répondre que cela n’avait pas 
marché avec le sien.  

– Nous ne sommes pas au Maeva88, disait aussi parfois Peter. 
– C’est pour que tu ne sois pas dépaysé quand tu rentres de courrier, mon chéri, répondait Teo-

ra. Maintenant, si cela ne vous plaît pas, je peux tout enlever.  
Et elle mimait le geste. Michel échangeait un regard complice avec son fils, puis les deux hom-

mes prenaient place autour de la table, en soupirant d’aise. 
Cette merveilleuse ambiance de couple qu’entretenait la jeune Tahitienne rendait Michel quel-

que peu nostalgique, tout en s’en félicitant pour son fils qu’il avait trouvé transformé. Plus ouvert, 
plus gai, plus disert, poussé sans doute par Teora, Peter s’était également rapproché de son père. 
Une barrière s’était levée entre eux. Ils avaient toujours eu du mal à communiquer. Maintenant, 
lorsque ses jours de repos tombaient en semaine et ne coïncidaient pas avec ceux de Teora, Peter 

 
85 Suite d'étapes aériennes ramenant le navigant à son lieu d'affectation. 
86 Habitants de la Nouvelle Calédonie 
87 Nom de l'aéroport de Tahiti. 
88 Hôtel de grand standing de Tahiti. 
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emmenait son père au club de tennis, au golf, à l’aéro-club, toutes activités qui n’étaient pas étran-
gères à Michel. Par contre Peter refusait d’embarquer à bord de Tara ; il prétendait avoir le mal de 
mer. Aucune pression n’avait réussi à le faire changer d’avis. De même qu’il se bloquait dès que 
Michel tentait d’aborder le sujet concernant la vie actuelle de sa mère. Il correspondait avec elle ; 
Michel avait reconnu la grande écriture un peu penchée d’Eva sur des enveloppes couleur orange 
aux timbres de France ou d’Europe. “Ta mère, ça va ?” lui demanda-t-il une paire de fois. “Ça va”, 
répondait-il et son visage se fermait. Michel en était réduit à se tourner vers Teora qui ne semblait 
rien ignorer de la mère de son compagnon, bien qu’elle ne l’ait encore jamais rencontrée. Ce qui 
n’allait pas tarder, car Eva envisageait de faire un séjour en fin d’année. “Je retournerai vivre sur 
Tara, à moins que je ne mette les voiles avant,” avait déclaré Michel. 

– Pourquoi ? 
– Je ne sais pas, ce ne serait pas bon pour Peter. 
– Au contraire, affirma la jeune femme.  
– Nous verrons. 
 
Teora était partie à l’aéroport. Après avoir embrassé son popaa, elle lui rappela qu’il avait ren-

dez-vous avec sa mère.  
– Je n’ai pas oublié, mais s’il continue à pleuvoir de la sorte ! 
– Il fera beau. 
– Je note, madame météo. 
Peu après, ce fut le tour de Peter. Le voir en uniforme lui donna une fois de plus un coup de sty-

let nostalgique et il s’en voulut. 
– Avec qui tu pars comme captain89 ? 
– Avec Normand, il fait un remplacement.  
– Jacques Normand ? 
– Je crois oui. 
– Tu lui demanderas s’il n’a pas été à Air France dans le temps. Il sera d’ailleurs le premier à te 

questionner au sujet de ton nom. Il nous est arrivé ensemble une aventure que je n’ai pas le temps de 
te raconter mais dont il ne se fera pas faute. 

Tempelhof 

La conférence de Potsdam qui se tint de juillet à août 1945 avait entre autres, coupé 
l’Allemagne en deux. De ce fait, l’ancienne capitale se trouvait sur le territoire de la désormais Al-
lemagne de l’Est, satellite de l’URSS. Après d’âpres discussions, il fut admis que Berlin serait divi-
sé en quatre zones, trois occidentales, une soviétique. Des couloirs terrestres ainsi qu’aériens furent 
définis afin de relier Berlin-Ouest à la République Fédérale (Allemagne de l’Ouest). Suite à la déci-
sion des trois puissances alliées occidentales (Royaume Uni, France, USA) de réunifier en juin 1948 
les zones de Berlin qui leur avaient été attribuées, Staline décida de bloquer les accès terrestres qui 
reliaient l’Allemagne de l’Ouest à l’ancienne capitale. Les Occidentaux décidèrent alors d’utiliser la 
voie aérienne que les Soviétiques n’osèrent pas interdire de peur de déclencher une guerre aérienne 
qu’ils étaient à peu près certains de perdre. En quelques jours fut alors mis en place un gigantesque 
pont aérien qui dura de juin 1948 à septembre 1949, au cours duquel près de deux millions de ton-
nes furent transportées à bord des avions américains et anglais. L’aviation française était encore 
hors de course. Cette performance laissa entrevoir le développement considérable qu’allait connaître 
le fret aérien dans l’avenir. En septembre 1949, Staline décida d’arrêter les frais ; les Berlinois man-
geaient à leur faim, cependant que le succès du pont aérien soulignait une certaine impuissance de 
l’URSS. Les convois routiers reprirent ; les couloirs aériens retrouvèrent leur activité d’avant.  

 
89 Commandant de bord en anglais. Ce terme est employé par les équipages entre eux, de préférence 
à commandant. 



 100 

En l’absence d’une aviation allemande interdite – Lufthansa sera créé en avril 1955 –, trois 
compagnies occidentales : Air France, British European Airways et Pan American Airways, se ré-
partissaient le trafic intérieur allemand, ainsi que les lignes vers l’extérieur. Depuis la levée du blo-
cus, la surveillance des couloirs aériens par les soviétiques était devenue pointilleuse ; des chasseurs 
à l’étoile rouge patrouillaient en permanence, prêts à intervenir à la moindre sortie signalée par les 
radars.  

Ce matin du 11 novembre 1949 ne présentait rien de particulier, à part que trente ans auparavant 
l’Allemagne reconnaissait, une première fois, qu’il lui fallait mettre un terme – provisoire – à son 
appétit d’expansion. Ce jour, férié en France, ne l’était évidemment pas en cette Allemagne à qui on 
avait une nouvelle fois signifié : halte, et dont le territoire était désormais divisé. Le quadrimoteur 
Douglas DC 4 aux couleurs d’Air France assurant la liaison Munich-Berlin affichait son plein habi-
tuel de passagers. L’équipage était constitué de deux pilotes et un mécanicien, Français ; trois hôtes-
ses, Allemandes, assuraient le service en cabine, sous la responsabilité de l’une d’entre elles pré-
nommée Steffi. Contrairement à l’image traditionnelle de la gretchen bien en chair, au visage rond 
auréolé d’une abondante chevelure blonde se terminant en nattes, Steffi était mince, de taille 
moyenne ; des lèvres pleines à la belle couleur chair, non peintes, donnaient à son visage fin un air 
de sensualité étrange que renforçaient des yeux noisette ornés de longs cils recourbés naturellement. 
La chevelure, ondulant librement, n’était ni blonde, ni châtain mais d’un noir brillant, lumineux. Ses 
mains dont les longs doigts agiles et déliés auraient pu laisser supposer une longue pratique du pia-
no ; ce qui n’était pas le cas, sa mère ayant préféré pour elle une formation de danseuse classique 
qui lui conférait un corps souple et musclé ainsi qu’une démarche caractéristique. Son père, colonel 
de la Wehrmacht, avait péri à bord de son char de commandement, lors de la libération de Stras-
bourg par les troupes françaises. Que Steffi ait abandonné la carrière de danseuse pour celle 
d’hôtesse avait fortement chagriné sa mère ; qu’en plus elle ait choisi la compagnie Air France 
l’avait profondément choquée. Pour Steffi, les balles n’avaient pas de nationalité et elle qualifiait 
cette guerre civile européenne de stupide. D’autant qu’elle descendait d’un Roger Galland qui avait 
quitté la France au moment de la révocation de l’Edit de Nantes – autre ineptie, pour ne pas dire 
folie, de dirigeants. Son père parlait français, ainsi que son grand-père ; son oncle n’était autre que 
l’as de guerre aérienne, le général Adolf Galland. Plusieurs fois, avant la guerre, il lui avait fait 
prendre l’air. Secrètement elle s’était dit qu’elle aussi serait pilote un jour. La guerre avait ruiné ses 
espoirs mais elle ne désespérait pas. Elle parlait français couramment avec un accent à peine percep-
tible, ainsi qu’anglais et italien. 

En 1949 le quadrimoteur Douglas DC 490 était utilisé principalement sur les longs parcours. 
Evincé de l’Atlantique Nord par les nouveaux Lockheed Constellation, il traversait l’Atlantique 
Sud, franchissait le Sahara d’une seule traite, reliait l’Indochine encore française à la métropole. Si 
Air France avait décidé de l’affecter aux courts courriers reliant Berlin aux principales villes 
d’Allemagne, c’était pour ne pas paraître pauvre vis à vis de la concurrence, l’industrie française 
n’ayant rien de comparable à offrir. D’autre part sous le nom de C 54, il avait constitué le gros de la 
flotte participant au pont aérien. Michel venait tout juste d’être qualifié sur cette machine qui l’avait 
fort impressionné la première fois qu’il l’avait vu en 1943 au moment de son incorporation dans 
l’armée de l’air à Casablanca. Le C 54 était effectivement le plus gros avion de l’époque. Dingue, 
aurait-il qualifié celui qui lui aurait prédit que six années plus tard il serait aux commandes d’un tel 
monstre ! Ce rêve ne l’avait même pas effleuré à l’époque. Comme quoi les rêves les plus fous, 
même inexprimés, se réalisent parfois ! 

Affecté début octobre sur le secteur Allemagne, Michel avait déjà effectué les parcours vers 
Berlin une bonne douzaine de fois. Que la chef de cabine soit la plupart du temps Steffi ne l’avait 

 
90 4 moteurs de 1 250 ch le propulsent à une vitesse de 180 noeuds (330 km/h), cabine non pressuri-
sée limite son altitude de croisière à 10 000 pieds (3 000 mètres) Nombre de passagers de 45 à 60 
selon les versions. 
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pas étonné outre mesure, jusqu’à ce qu’un de ses collègues le lui fasse remarquer. Il mit cela sur le 
compte du hasard, car rien dans le comportement de la jeune fille ne laissait supposer que c’était à 
sa demande. Comme à l’accoutumée, elle était venue à l’avant leur demander s’ils ne désiraient rien 
en attendant que les passagers embarquent. Jacques Normand, le copilote, venait d’être affecté sur le 
secteur, c’était son premier vol intra-Allemagne. Il fut littéralement subjugué par Steffi qu’il 
s’apprêtait à assaillir de questions lorsqu’elle le doucha littéralement par un : “Je vous ai demandé 
ce que vous désiriez, vous ne m’avez pas répondu.” Il bafouilla : “Euh… comme les autres… un 
café au lait avec trois sucres.” Et elle rejoignit l’arrière. 

– Qui c’est cette nénette ? interrogea-t-il tout haut. 
– Elle n’est pas pour toi, lui répondit le mécano Sylvain Brochard. 
– Pour qui alors ? 
Brochard lui fit un clin d’œil désignant Michel dont les regards étaient occupés à l’extérieur. 

Lorsque Steffi revint, portant les trois cafés sur un plateau, il observa plus particulièrement le com-
portement de l’hôtesse vis à vis de son “captain” mais ne nota rien. Lors d’un courrier précédent, 
Steffi avait fait état de ses liens familiaux avec le général Galland ; elle disait avoir reçu des nouvel-
les de son oncle qui se trouvait en Argentine où il était impliqué dans la réorganisation des forces 
aériennes du pays.  

– Il n’a pas été condamné comme criminel de guerre ? intervint Brochard, plutôt maladroite-
ment. 

– Ce n’est pas très malin comme réflexion, fit remarquer Michel. 
– Si tu avais subi comme moi une attaque de Stukas, tu tiendrais un autre discours. 
– Moi aussi, j’ai strafé91 des trains, des camions sur les routes à bord de mon P 47. 
– Bien fait pour leurs gueules à ces sales Chleuhs. 
– Suffit maintenant, Brochard, la guerre est terminée ; si les Allemands te sortent par les yeux, 

rien ne t’obligeait à venir sur le secteur. 
– Bien, commandant, et il se pencha sur ses manettes. 
Steffi avait pâli, blanchi, mais s’était gardée de ne rien répliquer. En regardant Michel elle fer-

ma les yeux, murmura “merci” et rejoignit l’arrière pour accueillir les passagers. 
Un froid glacial venait de s’installer dans le cockpit. Tout au long de la formation de pilotes à la 

compagnie, les instructeurs, dont la plupart avaient volé avant guerre et qui possédaient une bonne 
expérience, ne manquaient pas d’insister sur l’importance des relations humaines au sein des équi-
pages. Certains accidents ne s’expliquaient pas autrement que par des ressentiments pouvant aller 
jusqu’à la haine. Il était particulièrement conseillé d’éviter les discussions politiques ainsi que les 
rivalités amoureuses. Michel estima qu’il lui fallait réchauffer l’atmosphère. Il s’adressa à son copi-
lote : 

– T’étais où, toi, Normand, pendant la guerre ? 
– En Normandie, chez mes parents ; pas très original mon nom, comme tu vois. J’ai continué à 

faire mes études et en 44, quand nous avons été libérés, j’ai réussi à m’engager dans l’armée de l’air 
qui m’a expédié en Amérique pour ma formation de pilote. 

– Comme moi alors, quel détachement ? 
– Le vingtième. 
– Moi c’était le septième… et toi Brochard ? 
– Moi quoi ? ronchonna-t-il. 
– Tu étais déjà à la compagnie avant guerre ? 
– Je suis entré comme arpète chez Blériot en 38, puis… (Il n’alla pas plus loin car les premiers 

passagers montaient à bord par la porte avant. Avec un rien de provocation, il lança :) On fait la 
check-list ou quoi ?” 

– On la fait, répondit Michel. 

 
91 De l'anglais to strafe :  mitrailler. 
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La check-list, terme entré tel quel dans le vocabulaire aéronautique, consiste à vérifier à l’aide 
d’un support écrit les différents systèmes et instruments à mettre en œuvre à bord d’un avion, avant 
ou après une phase de vol. Elle avait du mal à s’implanter dans les compagnies françaises dont les 
équipages avaient plutôt coutume de se fier à leur mémoire. Les milliers d’heures de vol effectuées 
durant la guerre avaient démontré aux anglo-saxons que la mémoire n’est pas fiable à cent pour 
cent ; le nombre d’avions se posant trains rentrés, entre autres, en faisait foi. Pour Michel, dont la 
formation de pilote s’était effectuée en Amérique, la question ne se posait même plus. 

Brochard sortit le document d’une pochette et, juste avant de commencer à la lire, marmonna : 
“Excuse-moi, Le Guen, j’ai été con.” 

– Mais non, mais non, fit Michel en lui mettant une main sur l’épaule, c’est oublié. Et le méca-
no navigant entama d’une voix claire la sacro-sainte check-list. 

 
Le F BCLD croisait à 7 000 pieds dans un ciel chargé en cumulus. Du fait de l’étroitesse du 

couloir aérien et surtout de la nervosité des soviétiques, il n’était pas question de se dérouter, de 
telle sorte que le vol était plutôt chaotique. Certains cumulus, plus noirs que d’autres, rechignaient à 
se faire découper en rondelles par les hélices, déchirer par les ailes et la dérive, et manifestaient leur 
ressentiment en secouant l’appareil de la plus belle manière. Michel avait décidé de laisser les si-
gnaux : fasten seat belts92, allumés en permanence. Steffi était venue demander si on devait conti-
nuer le service. “A vous de voir !” avait répondu Michel. Brochard en avait profité pour mettre sa 
grosse paluche sur la fine épaule de l’hôtesse et lui marmonner une excuse. Elle lui répondit qu’elle 
avait oublié et demanda où on se trouvait. Michel jeta un coup d’œil vers le sol ; un fleuve relative-
ment important serpentait sous eux qu’il estima être l’Elbe, ce que confirma Normand. C’est à ce 
moment précis qu’ils crurent entendre un bruit bizarre, cependant qu’une pluie d’objets se déplaçant 
à grande vitesse encadrait l’avion. Il ne fallut qu’une fraction de seconde à Michel pour réagir ; ce 
n’était pas la première fois qu’il se faisait arroser de cette façon. “Ils nous tirent dessus les sa-
lauds !” s’exclama-t-il tout en se retournant pour regarder sur le côté. “Deux Yaks93 sur ma gauche,” 
ajouta-t-il. Normand en avait également vu deux à droite. Michel ne fit ni une ni deux, il débrancha 
le pilote automatique et inclina violemment le DC 4 sur la gauche, puis, ayant réduit les gaz, il pi-
qua vers le sol. Normand eut le temps de voir une nouvelle rafale que la manœuvre de Michel avait 
permis d’éviter. Les quatre chasseurs passèrent au dessus ; on les vit se mettre en virage serré pour 
revenir vers l’avion de ligne. Une chance inouïe voulut qu’au delà du fleuve, vers le nord-est, une 
couche nuageuse continue recouvrait le sol. La seule incertitude concernait sa hauteur car, encadrer 
le sol pour éviter les chasseurs ne serait autre que rejouer le fameux duo de Charybde et Sylla. Ils 
rejoignirent la couche à 4 000 pieds (1 200 mètres) ; Michel remit les ailes à l’horizontale, rétablit la 
puissance et reprit le cap en rasant les nuages. “Quelle est l’altitude de sécurité sur le reste du par-
cours ?” demanda-t-il à Normand.  

– De l’Elbe à Berlin c’est presque plat, indiqua Steffi. 
– 1 500 pieds (450 mètres) confirma le copilote. 
– Ils reviennent, crièrent à la fois Steffi et Brochard. 
Sans hésiter, Michel plongea de nouveau et s’enfouit dans les nuages ; il rétablit à 2 000 pieds 

(600 mètres), puis demanda à Normand de contacter le contrôle de Berlin. Il ne l’obtint pas tout de 
suite. Lorsque la liaison fut enfin établie, le contrôleur exprima son soulagement, car il avait vu 
l’appareil disparaître brutalement de son écran radar. Pour lui, il n’y avait aucun doute : le DC 4 
d’Air France n’avait à aucun moment quitté le couloir et il allait le signaler tout de suite sur son 
rapport. Il leur indiqua également qu’à l’approche de Berlin le temps allait se dégager et qu’il allait 

 
92 Attachez vos ceintures. Les inscriptions diverses à bord des avions n'étaient pas encore francisées, 
de telle sorte que les check-list se déroulaient en un affreux charabia franglais du genre “volets...up” 
ou “train... down” 
93 Avion de chasse soviétique. 
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immédiatement prendre contact avec l’US Army Air Force. Lorsque le BCLD ne fut plus qu’à une 
cinquantaine de kilomètres de Berlin, comme prédit, le ciel s’éclaircit d’un seul coup ; les regards 
des deux pilotes se portèrent au dessus et sur les côtés : aucun avion n’était en vue. 

Lorsque le DC 4 survola l’immeuble qui bordait le terrain de Tempelhof94 dans l’axe de la piste 
28, les trois hommes de l’avant se sentirent soulagés. Après avoir dégagé la piste, Michel roula vers 
sa position d’arrêt, qui consistait à placer le nez de l’avion sous une des arcades faisant face aux 
bureaux de la compagnie. Le mécanicien de piste l’aida par des signaux à mains et fit signe d’arrêter 
les moteurs en croisant les bras.  

– On a eu chaud ! dit Brochard. 
– Tu crois ? plaisanta Michel. 
Normand ne disait rien et avait du mal à récupérer, bien que, pendant l’action, à aucun moment 

il n’avait paniqué. 
Pendant le débarquement, les passagers exprimèrent, chacun à sa manière, leur soulagement et 

leur reconnaissance envers le commandant de l’avion qui les avait sauvés d’une mort certaine. Ils 
semblaient tout savoir de ce qui s’était passé. Ce fut le tour du mécano d’escale qui vint leur dire 
que leur “trapanelle” était criblée de balles, l’aile gauche en particulier.  

– Vous l’avez échappé belle, les cocos ! s’écria-t-il.  
– Dis plutôt que ce sont les cocos qui ont failli nous avoir !, répliqua Brochard, dont le trait 

d’humour détendit un peu l’atmosphère. 
Hans Rudmeyer, le chef d’escale, un Allemand, employé de la CIDNA95 puis d’Air France à la 

fusion en 1933, avait réintégré la compagnie dès la reprise de ses activités en Allemagne. Il était on 
ne peut plus discret quant à ses activités pendant la guerre : une rumeur courait qu’il pilotait des 
Heinkel 111, à bord desquels il aurait bombardé l’Angleterre à plusieurs reprises. Jamais cependant 
il ne faisait état de ses compétences passées ; une phrase revenait souvent dans sa bouche : “C’est 
vous le pilote, vous savez mieux que moi !” Tous les équipages reconnaissaient sa compétence et 
soulignaient sa courtoisie. Il attendit que le dernier passager débarque pour monter à bord. Il 
s’inclina devant Steffi et se posta à l’entrée du cockpit. 

– Mes félicitations, commandant. 
– Je n’ai fait que sauver ma peau. 
– Et celle de vos passagers en même temps. 
– Je dois dire que ce n’est pas à eux que j’ai pensé. 
– Je sais, moi aussi… (Il s’arrêta net, puis après un bref silence continua :) Soyez rassuré, je ne 

le leur dirai pas. Est-ce que vous pouvez rapidement me raconter ce qui s’est exactement passé, on 
va me demander un rapport. 

Il écouta sans interrompre mais on le sentait vibrer comme si c’était lui qui s’était trouvé aux 
commandes. “Manœuvre digne du chasseur que vous avez été !” fut son premier commentaire. 

– Comment savez-vous ? 
– Tout se sait. (Puis il ajouta  :) Je crains fort que vous ne puissiez repartir, à cause de l’état de 

votre avion d’une part et de l’interrogatoire des autorités de contrôle. 
 
Cela faisait maintenant une heure que l’équipage attendait dans le petit bureau de Rudmeyer. Le 

téléphone n’arrêtait pas de sonner : journalistes, hommes de radio. Ils étaient éconduits : ordre du 

 
94 L'aérodrome de Tempelhof, quelque peu désaffecté de nos jours, se trouvait en pleine ville, entou-
ré d'immeubles dont la hauteur était limitée dans les axes d'atterrissage et de décollage. Le rez-de-
chaussée de l'aérogare était constitué de galeries qui s'ouvraient sur le terrain par d'immenses arca-
des. 
95 Compagnie Internationale de Navigation Aérienne : exploitait les lignes vers l'Europe centrale ; 
une des cinq compagnies aériennes à fusionner pour former Air France, avec l'Aéropostale, Air 
Union, Air Orient et la Franco-Roumaine. 
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quartier général des forces d’occupation tripartites. L’affaire avait été prise au sérieux et décision fut 
notifiée d’interdire tout vol vers et au départ de Berlin jusqu’à nouvel ordre. Etait-ce le début d’une 
action d’envergure ou un acte isolé ? Nouvelle sonnerie. Hans décrocha : l’appel provenait d’un 
colonel français qui désirait s’entretenir avec le commandant de l’avion. En transmettant le mes-
sage, Rudmeyer rappela à Michel que les Américains qui avaient pris l’affaire en mains interdisaient 
toute communication avec qui que ce soit avant de l’avoir entendu ; un colonel de l’Air Force devait 
arriver d’un moment à l’autre. “Maintenant, ce n’est pas à moi de vous dicter ce que vous avez à 
faire !” et il lui tendit l’appareil. Michel le prit et se présenta. Ce qu’il entendit le hérissa immédia-
tement, car la première parole de son interlocuteur fut :  

– Dites-donc, vous en avez fait de belles ! 
– Qui êtes-vous, monsieur, pour me parler ainsi ? 
– Colonel ! Colonel Chotard. 
– De qui tenez-vous vos renseignements ? 
– Des Russes. 
– Vous leur direz de ma part que ce sont de beaux salauds de s’attaquer ainsi à un avion civil. –

 Et il raccrocha. 
– Ça, s’est causé ! dit Brochard. 
Nouvelle sonnerie. Rudmeyer décrocha et il fit signe que c’était le même correspondant. Michel 

fit non de la main ; le chef d’escale répondit que le commandant venait de s’absenter.  
Peu après, un homme en uniforme de l’US Army Air Force, arborant décorations, ailes de pilote 

et chicken96 aux épaulettes, entra dans la pièce. Grand, teint clair et coloré, une apparente absence 
de cils conférait à son regard un cachet particulier ; blonds presque blancs ils en étaient comme invi-
sibles sous certains éclairages. Michel ouvrit tout grand les yeux ; l’arrivant haussa les sourcils ; 
presqu’en même temps retentirent deux exclamations : “Eddy”, “Michel” et ils s’avancèrent pour se 
prendre les mains. Puis Michel s’adressa à son équipage pour présenter succinctement le colonel 
américain. 

– Eddy Bradburry, Brad pour les copains. 
– Et les filles ! l’interrompit Brad. 
– T’as pas perdu ton français, bougre ! fit Michel. 
– J’ai une amie française à Berlin ! 
– Nous nous sommes connus à Londres pendant la guerre !  
– Michel était mon professeur de drague, comme vous dites, vous les Français ! et Eddy 

s’esclaffa bruyamment. Puis il redevint sérieux et reprit, en anglais cette fois : 
– Nous évoquerons le passé plus tard, parlons de ton affaire, elle fait un sacré schtroumpf ; l’Air 

Force est en alerte. Racontez-moi, chacun votre tour, tu commences, Michel. 
Il écouta les six versions, les deux autres hôtesses n’ayant pu décrire que ce qu’elles avaient res-

senti en cabine, la brusque inclinaison sur l’aile, la plongée vers le sol qui leur avait fait croire que 
l’avion avait été touché. L’une d’entre elles avait nettement vu des balles jaillir de l’avant d’un 
avion à étoile rouge. Après avoir noté quelques points, le colonel demanda à Michel de le suivre au 
centre de contrôle aérien. Une Jeep attendait, garée tout près de l’avion ; son chauffeur, un grand 
noir, discutait avec le mécano d’escale. Eddy l’interpella : 

– Eh ! John ! désolé de te déranger, mon gars, nous allons avoir besoin de toi ! 
Lequel John répondit, esquissant un salut et découvrant une superbe dentition blanche :  
– Pas de problème, chef, j’arrive ! 
En s’installant au volant il s’adressa à Michel :  
– Dieu était avec vous, mister, pour sûr que Dieu était avec vous !  
Eddy se tourna vers Michel. 

 
96 Poulet. Appellation humoristique et dérisoire de l'insigne de colonel qui a vaguement une forme 

de volatile. 
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– Je ne me souviens plus si tu étais croyant !” 
– Plus athée que moi, tu meurs ! 
– C’est ça qui est agaçant chez Dieu, c’est qu’il est plus sympa avec ceux qui ne croient pas en 

lui qu’avec ses plus grands fidèles. 
– C’est normal, patron, intervint le chauffeur mais il n’en donna pas les raisons. 
Après avoir emprunté quelques chemins bordés de gravats divers, appelés rues quelques années 

auparavant, ils s’arrêtèrent au pied d’un immeuble que le Seigneur avait lui aussi épargné et qui 
dressait fièrement ses quinze étages au milieu d’un champ de ruines. A son sommet se dressaient de 
multiples antennes. Sur un grand panneau en bois se lisait une inscription : United States Army Air 
Force Headquarters97.  

En descendant, Eddy s’adressa à son chauffeur : 
– Tu nous attends là, John, et quand je dis “là”, c’est à l’endroit même où tu te trouves. 
John sourit et salua. 
Eddy et Michel circulèrent de bureau en bureau. Le contrôle radar confirma qu’à aucun moment 

l’avion d’Air France n’avait quitté le couloir, du moins en ce qui concernait son secteur, et qu’au 
moment de l’attaque il se trouvait en plein milieu. Un peu plus tard, on demanda à Michel de 
confirmer qu’il s’agissait bien de quatre Yaks. C’est tout ce qu’il put dire, il n’avait pas eu le temps 
de lire quelque marque que ce soit. Y avait-il eu des manœuvres d’avertissement, des messages ra-
dios ? Non, les Soviétiques avaient attaqué sans sommations. Après avoir déjeuné au mess où Eddy 
raconta à ses collègues officiers quelques anecdotes du temps passé avec le frenchy à Londres, Mi-
chel dut relater pour la énième fois l’affaire qui l’amenait en ces lieux. Un des officiers conclut : 
“En somme, c’est grâce à votre formation de chasseur aux US que vous êtes encore en vie !” Michel 
répondit : “J’aurais été formé en Angleterre, ou même en France, c’eût été pareil ! Ceci étant, je ne 
renie nullement ce que j’ai appris dans vos écoles, en particulier la rigueur.” On l’applaudit. 

La tournée des bureaux reprit et se termina dans celui d’un général trois étoiles. Mince, grand, 
le visage en lame de couteau, il n’avait pas quarante ans. Dans l’armée américaine, la valeur 
n’attendait pas le nombre d’années pour être reconnue, ne faisant en cela que reprendre une coutume 
napoléonienne, elle-même issue de la révolution française. Michel réitéra pour la énième fois plus 
une, puis ce fut au tour du général de faire le point sur l’affaire. Le quartier général soviétique, 
contacté, avait nié une quelconque directive en vue de bloquer l’accès par les airs de Berlin ; leur 
aviation n’avait fait qu’appliquer la procédure.  

« Signalé en dehors du couloir, d’au moins une vingtaine de kilomètres, l’avion français a reçu 
plusieurs appels radio sur la fréquence du contrôle aérien lui demandant de regagner le couloir ; il a 
accusé réception mais n’a pas modifié son cap. Nous avons alors donné ordre d’intervenir à une 
escadrille de Yaks patrouillant dans la zone. Ils se sont approchés de l’avion et se sont mis en for-
mation par deux au bout de chaque aile. Les pilotes de l’appareil civil leur ont fait des signes de la 
main ; nos pilotes ont alors utilisé les signaux internationaux pour leur indiquer de changer de cap 
afin de rejoindre le couloir, à savoir de brèves inclinaisons d’ailes sur la droite. Puis ils ont tenté 
d’entrer en contact radio, un de nos pilotes parlant français. L’avion ayant gardé le même cap, nos 
hommes ont tiré quelques coups de semonce à la suite desquels l’avion a brusquement viré sur l’aile 
dans l’intention manifeste de provoquer une collision qui n’a pu être évitée que par une manœuvre 
audacieuse de nos pilotes ; c’est alors seulement que, s’estimant attaqués, ils ont tiré. » 

– Une très belle histoire, comme vous le constatez, comme savent si bien le faire nos ex-alliés, 
mais qui sont en contradiction non seulement avec votre récit mais également avec les enregistre-
ments de notre centre de contrôle qui n’ont noté à aucun moment ces contacts radio qu’indique le 
rapport soviétique. Nous leur avons fait parvenir les enregistrements et attendons d’un moment à 
l’autre leur réaction. Je dois dire que l’homologue soviétique à qui j’ai eu affaire ne semblait pas 
persuadé du bien fondé de ce qu’il me lisait.  

 
97 Quartier général de l'US Army Air Force. 
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Une demi-heure plus tard une nouvelle communication parvenait, laquelle disait en substance 
qu’il s’agissait d’une regrettable erreur et que les coupables allaient être sanctionnés. 

– Nous n’en sommes pas restés là, reprit le général. Nos services secrets sont persuadés qu’il 
s’agit de toute autre chose et pensent qu’ils visaient un ou plusieurs de vos passagers. 

– Et pour cela ils n’hésiteraient pas à descendre quarante innocents ? s’indigna Michel. 
– En ce qui te concerne, tu n’es pas si innocent que cela ! intervint Eddy en s’esclaffant. 
– Disons trente neuf, répliqua Michel. 
En riant, le général conclut : 
– On voit que vous ne les connaissez pas ; ce ne sont pas des enfants de chœur… et nous non 

plus d’ailleurs, n’est-ce pas Eddy ? 
– Il faut jouer le même jeu, si on ne veut pas perdre. 
 
– Qu’est-ce que tu fais ce soir ? demanda Bradburry en ramenant Michel à Tempelhof, 

j’aimerais te présenter mon amie française, un lieutenant interprète. Tu pourras amener ton hôtesse 
préférée, la jolie brune. 

– Qui te dit qu’elle sera d’accord ? 
– Mon petit doigt, comme disent les français. 
 
Eddy connaissait un bon restaurant, situé à Berlin Est : “Leur mark ne vaut pas un clou, de telle 

sorte qu’avec mes dollars j’ai l’impression d’être Rockfeller ou tout au moins son neveu.” A bord 
de la Studbaker de Bradburry, ils sortirent par la porte de Brandebourg où s’élèvera un mémorial 
soviétique sur lequel s’ancrera le futur mur. Le site sera on ne peut mieux choisi. La porte de Bran-
debourg s’ouvrait sur deux mondes dont la différence ira en s’accentuant au fil des ans : l’Ouest 
renouait avec la lumière à profusion, les couleurs vives, les vitrines richement décorées et pourvues, 
un début de circulation automobile, alors qu’à l’Est, régnait le gris, le triste, le pauvre, soulignant 
cette impression qu’une chape de plomb recouvrait cette moitié de ville. La charrette à bras ainsi 
que la brouette assuraient une grande part des transports ; les moteurs semblaient réservés aux mili-
taires. Les rares immeubles remis debout ressemblaient à des casernes, ce qu’allait d’ailleurs deve-
nir la RDA : une immense caserne d’où toute couleur serait absente. 

Les nombreux vopos ou soldats patrouillant dans les rues sombres n’intervinrent à aucun mo-
ment, le luxueux véhicule – pour eux – servant de passeport. Ils s’arrêtèrent non loin d’un immeuble 
dont les trois étages béaient sous un toit inexistant reconstitué à partir du plancher du premier étage. 
Une bonne dizaines de voitures, toutes américaines, dont quelques Jeeps, stationnaient d’un côté de 
la rue, le long de tas de pierres débordant sur ce qui avait été des trottoirs. De l’autre côté, se 
voyaient quelques véhicules de commandement soviétiques. Le rez-de-chaussée semblait avoir été 
miraculeusement épargné ; rien n’indiquait cependant qu’y nichait un restaurant. 

– Il faut connaître, dit Brad, en ouvrant la porte reconstituée grossièrement. 
L’intérieur contrastait grandement avec l’extérieur. Il y faisait chaud, l’électricité ne manquait 

pas, grâce à un groupe électrogène de l’US Army ; les tapisseries des murs, ainsi que les nappes, 
regorgeaient de couleurs. L’uniforme fleurissait, américain pour la plupart. Les Soviétiques n’y ve-
naient qu’à partir d’un grade élevé ; leurs roubles étaient nettement moins recherchés que les dol-
lars. Les rares civils étaient de sexe féminin. 

Julie, l’amie de Bradburry, petit bout de femme au nez retroussé, n’était pas ce qu’on peut appe-
ler jolie, mais sa vivacité, son sens de la répartie, sa joie de vivre, faisaient oublier en peu de temps 
une certaine ingratitude de la nature. Eddy en semblait fou.  

Steffi n’avait pas hésité une seconde à accepter la proposition de Michel. Elle apparut dans le 
hall de l’hôtel, vêtue d’une robe noire d’apparence simple mais que Julie qui venait d’arriver avec 
Eddy déclara “classe”. Elle s’était légèrement maquillée, portait des talons hauts ; Michel qui ne 
l’avait jamais vue habillée autrement qu’en uniforme d’hôtesse ne put réprimer un léger sifflement 
que reprit un peu plus bruyamment Bradburry. 
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Ils furent accueillis par le patron qui, expliqua Julie, avait été cuisinier de von Choltitz à Paris. 
Il n’y avait pas perdu son temps, la guerre n’ayant été pour lui qu’un long stage d’apprentissage de 
la grande cuisine. Elle ne savait pas pourquoi il s’était installé en zone Est, dans cet endroit miteux, 
alors qu’il aurait pu s’établir en grand en zone Ouest. “Certains le soupçonnent d’espionner au profit 
des Russes contre la promesse d’une vie sauve, bien qu’apparemment il n’ait rien fait d’autre que de 
nourrir ces hobereaux de la Wehrmacht !” 

Le dîner n’aurait pas déparé l’hôtel Crillon : vodka, champagne et vins français, arrosèrent des 
mets recherchés, à commencer par l’inévitable caviar, accentuant encore davantage le côté oasis de 
l’endroit. Chacun raconta un peu sa vie. Julie était née à Paris ; elle enseignait l’allemand dans un 
lycée mais avait eu envie de voir du pays. Pratiquant le russe aussi bien que l’anglais et l’allemand, 
elle avait postulé auprès de l’armée américaine et avait donc débarqué à Berlin où elle avait fait la 
connaissance de cette grande canaille d’Eddy. Quant à lui, il avait commencé une carrière de joueur 
de football98 professionnel, interrompue par monsieur Hitler ; il se trouvait colonel à trente cinq ans 
et cela ne lui déplaisait pas trop. Encore cinq ans et il aurait sa première étoile. Après, on verrait : ou 
il achèterait un ranch, ou il managerait une équipe de football. “Ça dépendra de ma petite Julie !” 
conclut-il en lui déposant un baiser sur la joue. Laquelle Julie répliqua : “Il croit peut-être que je 
vais le suivre dans son pays de cow-boys !” Michel raconta sa traversée de l’Espagne pendant la 
guerre, exhuma quelques anecdotes de sa formation de pilote aux USA. Steffi fut la plus discrète 
des quatre ; ses souvenirs s’arrêtaient à la déclaration de guerre.  

On revint brièvement sur l’affaire sans laquelle ils ne se trouveraient pas réunis en cet endroit.  
– N’avez-vous pas une idée, Steffi, demanda Julie, concernant le ou les passagers que nos 

“amis” visaient ? 
– Je pense en effet le savoir. 
– Pourquoi n’avez-vous rien dit à l’enquête ? demanda Bradburry. 
– On ne me l’a pas demandé. 
– Je vous le demande maintenant. 
– Officiellement ? (Le ton de la jeune femme était soudain devenu sec.) 
Julie intervint : 
– Brad, oublie un peu le chicken que tu as sur l’épaule et concentre-toi sur celui que tu as dans 

ton assiette. 
– Tu as raison, darling, il est superbement bon. (Un poulet aux morilles dont on ne connaissait 

la provenance d’aucun des ingrédients.) Excusez-moi, Steffi, on n’en parle plus ; vous êtes là avec 
mon ami Michel, en bonne santé tous les deux, c’est l’essentiel.  

Et il leva son verre de vin. L’incident était clos, le visage de Steffi retrouva tout son charme. 
Minuit était passé quand ils quittèrent le restaurant après y avoir laissé une manne de dollars –

 pour le patron. Lequel s’inclina bien bas en les quittant sur le pas de la porte. Malgré le couvre-feu, 
ils ne furent pas davantage inquiétés qu’à l’aller. Brad déposa les deux navigants d’Air France en 
bas de l’hôtel. 

Dans l’ascenseur qui les montait au cinquième étage, Michel et Steffi n’osaient se regarder. 
L’intensité du silence les étreignit. Ils remontèrent lentement le couloir en jouant avec leurs clefs. La 
chambre de Steffi était contiguë à celle de Michel. Elle mit la clef dans la porte puis se retourna 
pour constater qu’il en avait fait de même. Ils se contemplèrent un long moment, en silence, que 
rompit Michel en disant d’une voix un peu étranglée par l’émotion : “Ma chambre serait préférable, 
car on risque de m’appeler demain matin.” Elle approuva gravement d’un mouvement de tête, puis 
retira la clef de la porte ; il s’effaça pour la laisser entrer. 

 
98 Football américain : s'apparente au rugby. 
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Moana 

Vers dix heures, la pluie cessa brutalement ; au rideau qu’elle avait déployé durant de longs 
jours se substitua un épais brouillard s’élevant d’une terre gorgée d’eau. Le soleil, impuissant à per-
cer les bataillons de nuages qui avaient défilé si longtemps au dessus de l’archipel, apparut sous 
forme d’un disque pale, anémique ; il lui faudrait encore attendre un peu pour retrouver son ardeur 
coutumière. A travers la brume, les contours de Moorea se profilaient, encore flous. Puis, soudain, à 
la suite d’une infime augmentation de sa température, l’atmosphère absorba l’excès d’humidité : 
l’île sœur apparut dans toute sa splendeur. “J’aime mieux cela !” dit Michel tout haut, en songeant à 
la sortie en mer prévue pour la fin de semaine. Il jeta un coup d’œil à sa montre bracelet qui indi-
quait onze heures trente. Il referma son livre, une biographie de Gauguin – il avait beaucoup lu pen-
dant ces jours de pluie, approvisionné en livres par Teora – se leva et se dirigea vers sa chambre 
dont il ressortit peu après, vêtu simplement d’un short et d’un polo. Il descendit quelques marches 
qui débutaient au bord de la piscine, sous laquelle un garage pour deux voitures avait été aménagé. 
Il fit basculer une des portes afin d’en sortir le scooter Lambretta dont les Tahitiens étaient si 
friands. Il referma toutes les portes puis alla porter la clef de l’entrée principale à la maison voisine, 
une petite construction modeste, dont l’occupante, qui vivait seule, “surveillait” la “maison des jeu-
nes” dont elle faisait le ménage à l’occasion : c’est à dire quand cela lui chantait. Pendant toutes ces 
journées de pluie où Michel n’avait pratiquement pas quitté la maison, elle n’avait pas manqué 
d’apparaître chaque jour vers trois heures. Après avoir interrogé longuement Michel sur sa vie, sans 
aucun complexe et sans aucune retenue, tout en maniant les balais, elle s’était étendue sur la sienne 
dont l’épisode principal s’était déroulé quelques quarante années auparavant pendant la guerre du 
Pacifique. Elle vivait alors à Bora Bora transformée par les Américains en base importante pour 
leurs opérations. Danseuse de tamouré elle avait connu une période de gloire qui enluminait encore 
sa vie. Pendant quelque temps, elle avait reçu des lettres de GI’s qui tous l’invitaient à venir les re-
joindre en Amérique. “L’embêtant, comme elle disait, est qu’ils me plaisaient tous et que j’étais 
incapable de faire un choix. Je suis donc restée ici”. Elle avait longtemps fait partie d’une troupe de 
danseurs, qu’elle avait dû quitter à cause d’une hanche déficiente. On lui avait fait cadeau de cette 
petite maison – sans dire qui était ce “on” – et elle y vivait en paix. “Vous avez fait une sérieuse 
touche, popaa ! lui avait dit Teora, Aïmata n’arrête pas de parler de vous !… J’aime mieux que ce 
soit vous que votre fils.” 

Quand Aïmata parut, suite à l’appel de Michel, elle avait l’œil terne et la démarche peu assurée.  
– Quelque chose ne va pas, Aïmata ? lui demanda-t-il. 
– Bruce est mort, répondit-elle, en lui tendant une lettre dont l’en-tête était celle d’une associa-

tion d’anciens Marines. 
– Qui était ce Bruce ? demanda-t-il. 
– Un captain, il était beau, il sentait bon, je crois bien que c’est celui que je préférais ; j’aurais 

dû le suivre. 
– Et maintenant vous seriez veuve ! 
– Je le suis, Michel, je le suis. 
Elle prit la clef et repartit en traînant la jambe ; en ce moment elle faisait bien ses soixante ans 

passés. 
 
L’hôtel Maeva faisait partie de ces hôtels modernes construits depuis quelques années pour ac-

cueillir les touristes assez fortunés – Américains, Japonais, Australiens, Européens – pour se payer 
un billet d’avion. La grande braderie des prix des voyages aériens consécutive à la déréglementation 
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du Président Carter99, n’avait pas encore franchi les frontières des USA. La luxuriante végétation 
tropicale avait vite comblé les cicatrices consécutives aux travaux de construction ; elle constituait 
la plus belle des parures, odorante, colorée, au milieu de laquelle, les oiseaux et insectes divers 
exerçaient leurs talents pour la plus grande joie ou exaspération des touristes. Michel gara son scoo-
ter au pied d’un immense manguier qui devait y être avant l’hôtel et avait inspiré le respect aux 
promoteurs. En se dirigeant vers l’entrée, il réalisa soudain que Teora ne lui avait donné que le pré-
nom de sa mère : Moana. Le prénom était commun, des Moanas, il devait y en avoir quelques unes. 
A la question : “Que fait ta mère dans l’hôtel ?”, elle avait répondu : “Oh, elle travaille dans les éta-
ges !” Elle ne l’avait même pas décrit physiquement. Certes, il lui suffirait de dire au portier: “Vous 
savez, la mère de Teora qui vit avec un pilote !”  

Radio Manguier100 allait faire encore plus fort ! Un homme en uniforme chamarré l’accueillit 
sous l’avancée servant au débarquement des bagages : “Bonjour chef, dit-il en portant la main à sa 
casquette (Il avait fait cinq ans dans la marine.) ; elle vous attend.”  

– Qui ? 
– Madame Moana. 
“Bigre ! Si un Tahitien donnait du “madame” à une compatriote, elle ne travaillait sûrement pas 

dans les étages !” Intrigué, il pénétra dans le hall. Une femme, de taille moyenne, vint à sa ren-
contre. Vêtue à l’européenne d’un tailleur léger qui sentait le bon faiseur, sa lourde chevelure ra-
massée en un strict chignon, elle se déplaçait sur des chaussures de cuir à talons mi-hauts. Sans être 
mince comme Teora, elle était simplement épanouie, loin toutefois du volume de la plupart de ses 
sœurs tahitiennes. 

– Vous êtes Michel ? 
– Moana ?  
Son visage s’éclaira d’un sourire radieux, découvrant une dentition d’un blanc éclatant : 
– Vous êtes bien tel que ma fille vous a décrit. 
– Et vous pas du tout… en fait, Teora a omis de vous décrire. 
– Elle voulait vous laisser la surprise ! Vous vous attendiez à une grosse bonne femme marchant 

pieds nus ? 
– Je vous aurais quand même mis des chaussures.  
Il n’en revenait pas de sa surprise. 
– Elle m’avait dit que vous travailliez dans les étages. 
– J’y ai mon bureau. 
– Ça alors ! 
– Remettez-vous, mon cher, remettez-vous ! 
Elle lui prit le bras sans façons et l’entraîna vers la sortie à vive allure, ses talons claquant sur 

les dalles du hall. Le portier la salua en lui souhaitant bonne promenade. 
– Je te remercie, Mato. 
– Tout le monde a l’air au courant ! remarqua Michel. 
– Cela vous déplaît ? 
– Non, non. 
– Vous êtes venu avec quoi ? 
– En scooter… mais je peux louer une voiture si vous le désirez, ce sera plus…  
– En rapport avec mon déguisement ? Je vais passer chez moi pour me changer. 

 
99 Air Transport Deregulation Act (1978), a levé toutes les contraintes gouvernementales restrei-
gnant le transport aérien. Une concurrence sauvage s'en est suivie qui a vu la disparition de vénéra-
bles compagnies telles la Pan Am ou Eastern Air Lines 
100 Idem que Radio Cocotier. 
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A la façon dont elle s’installa sur le tansad, Michel vit qu’elle avait une grande habitude de ce 
mode de locomotion. La petite maison en bordure de route devant laquelle elle le fit arrêter se situait 
à quelques centaines de mètres de l’hôtel. 

– Attendez-moi, je n’en ai que pour quelques minutes. 
C’est une autre femme qui en ressortit. Elle avait dénoué sa chevelure qui lui descendait au mi-

lieu du dos. Sa robe, bariolée, s’arrêtait aux genoux et découvrait généreusement les épaules ainsi 
que le buste. “Cette femme est irrésistiblement désirable !” se dit Michel. Pensée par trop voyante 
qu’elle ne reçut pas comme une offense mais bien au contraire comme un compliment. 

– Je vous plais ? demanda-t-elle. 
– Ben… oui, bredouilla Michel, un peu surpris par le naturel de cette femme. 
Elle s’installa de nouveau à l’arrière du scooter et lui entoura le torse de ses bras ; il reçut la 

chaleur de son corps comme un choc. Impression qui ne se dissipa pas tout au long de la dizaine de 
kilomètres qu’ils parcoururent avant de s’arrêter à la sortie de Punaauia devant une paillote sur pilo-
tis qu’elle présenta comme un restaurant qu’il allait sûrement apprécier. Elle demanda à ce qu’ils 
soient installés en bordure de balustrade : “Comme cela tu auras l’impression d’être à la fois en 
avion et en bateau,” dit-elle en s’asseyant, ajoutant : “On se tutoie n’est-ce pas, entre beaux-
parents ?” 

La conversation débuta par les métiers. Moana interrogea Michel sur la carrière de pilote dont 
elle connaissait déjà certaines caractéristiques par sa fille, puis elle en vint à évoquer sa vie. 

« J’étais étudiante quand j’ai eu ma fille ; je venais juste d’obtenir mon bac. J’envisageais 
d’aller faire mon droit à Bordeaux en vue de devenir avocate. Mon père travaillait à Mururoa au 
centre d’essais atomiques, il avait un bon salaire et par ses patrons il était en passe de m’obtenir une 
bourse. La naissance de ma fille a tout chamboulé. Il n’était pas possible que je l’emmène avec moi 
en France et je ne pouvais supporter l’idée de la laisser à mes parents, comme cela se pratique pour-
tant couramment dans l’île. J’ai donc décidé de travailler. Comme je n’étais pas trop mal foutue, 
que je m’exprimais bien en français et en anglais, j’ai été engagée comme réceptionniste. » 

Remarquée par un des futurs patrons du Maeva, à l’ouverture de l’hôtel, elle avait été engagée 
comme chef du personnel. Elle occupait en ce moment le poste de directeur-adjoint. “Mon bâton de 
maréchal, comme disent les hommes. Dans un hôtel d’une chaîne internationale je n’ai aucune 
chance d’accéder au poste suprème.” 

Aussi était-elle en pourparlers pour diriger un hôtel de classe moyenne en construction, avec des 
capitaux soi-disant locaux mais en fait français. Les actionnaires ne voyaient pas d’un mauvais œil, 
au contraire même, la direction de leur établissement par une femme, fût-elle Tahitienne. 

A la fin du repas elle consulta sa montre et dit : 
– J’ai encore une heure devant moi, Gauguin peut attendre. (Une visite au musée Gauguin avait 

été prévue par sa fille.) Tu me ramènes à la maison ; je voudrais te montrer quelque chose. 
La maison, enserrée elle aussi dans la verdure, comprenait deux chambres et une pièce de séjour 

qui s’ouvrait sur le jardin. Ce qu’elle voulait lui montrer était un chevalet supportant une toile sur 
laquelle s’ébauchait une peinture dans le style du plus pur abstrait. 

– Je t’expliquerai plus tard, viens. 
Elle l’entraîna dans sa chambre, se dévêtit en un tournemain, s’allongea sur le lit et lui tendit les 

bras. Nul besoin de se faire prier pour Michel. Depuis qu’il l’avait vue sortir de sa petite maison, un 
désir violent était né en lui, entretenu par la chaleur du corps de Moana sur le scooter, à l’aller 
comme au retour et persistant tout au long du repas malgré ou à travers les paroles. Il en était appa-
remment de même pour elle car, à peine l’eût-il rejoint dans le lit qu’elle gronda d’une voix rauque :  

– Prends-moi, prends-moi vite, je n’en peux plus, nous ferons l’amour plus tard. 
Repue, apaisée, elle reposait, les yeux clos.  
– Tu serais adorable de m’allumer une cigarette, dit-elle, il y a un paquet dans le tiroir de la ta-

ble de nuit.  
Michel s’exécuta, alluma la cigarette qu’il lui introduisit dans les lèvres. Elle aspira quelques 

bouffées, puis souleva légèrement le buste. 
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– Cela faisait longtemps et je croyais pouvoir m’en passer mais dès que je t’ai vu ce matin j’ai 
su que c’était faux. 

– Pourquoi avoir attendu alors ? 
– Ce n’est pas à toi, dont les aventures amoureuses ne se comptent pas…  
– Qui a dit ça ? 
– Devine… ce n’est donc pas à toi que je vais apprendre qu’un brin d’attente ne nuit pas, tout au 

moins pour la première fois. Je ne suis vraiment attirée que par les popaas ; le père de Teora a été le 
premier. Mais dans mon métier, je ne peux avoir de relations ni avec mes patrons ni avec les clients, 
aussi mes aventures sont-elles rares. 

Elle tira encore quelques bouffées, écrasa sa cigarette et lui demanda l’heure. Elle se leva aussi-
tôt, se rendit à la salle d’eaux dont elle ressortit quelque temps plus tard, de nouveau transformée, 
les cheveux enserrés dans un chignon, le corps dans un tailleur – un autre, d’aussi bonne facture – 
les pieds dans des chaussures à talons. Son attitude, soudain lointaine, était à l’unisson. Seul demeu-
ra le tutoiement : “Ramène-moi maintenant, je déteste être en retard.” Elle lui demanda de l’arrêter 
dans le parking clients. Lorsqu’elle descendit du scooter, du dos de la main elle ôta quelques plis de 
son tailleur et lui tendit une carte : “Si tu désires me revoir, tu sauras où me toucher.” Elle posa 
deux doigts sur ces lèvres en guise de baiser et s’éloigna. La carte portait en inscription : “Moana 
Arubaru, assistant-manager”. Suivaient le nom de l’hôtel, l’adresse et les numéros de téléphone. 

Un peu déboussolé par ce comportement qui avait cependant maintes fois été le sien, Michel 
décida de se donner du temps. Il revint à la maison de son fils, entassa quelques affaires dans un sac, 
laissa un mot à Teora et appela un taxi. Une heure avant la nuit il sortait du port de Papeete à bord 
de Tara qui n’avait pas manifesté de mauvaise humeur d’avoir été ainsi abandonné et qui semblait 
tout joyeux de retrouver non pas la haute mer mais un espace un peu moins étriqué que le port. La 
nuit commençait à tomber quand ils approchèrent de Moorea. La lune se levait quand il laissa tom-
ber l’ancre dans l’anse de Rafareaitu, à l’écart du trafic des navettes Papeete-Mooera. Le lendemain, 
il loua un scooter afin de faire le tour de l’île ; à certains moments, il ressentit une présence derrière 
lui : celle de Moana. Cette femme avait soudain pris une importance qui l’agaçait. Il se surprit à 
penser à un bout de parcours avec elle, à condition qu’elle le veuille toutefois ! Peut-être ne repré-
sentait-il pour elle qu’une aventure sans lendemain ? D’autre part, quelle sorte de vie pourrait-il 
trouver à ses côtés ? Il ne se sentait aucun goût pour l’hôtellerie et ne se voyait pas compagnon 
d’une patronne d’hôtel qui y passerait le plus clair de son temps. Valait mieux ne pas y penser, si 
toutefois c’était possible. Quand il revint à Rafareaitu, de nombreux voiliers et vedettes à moteur y 
étaient mouillés. Il se souvint alors qu’on était samedi, jour de sortie hebdomadaire de la flotte de 
plaisance de Tahiti. Il rejoignit le bord, lut un long moment dans le cockpit, prépara son dîner qu’il 
prit sous la lumière lunaire.  

Pour la première fois, il s’interrogea sur les motifs de son départ de France en bateau. Il songea 
à Lucie, Steffi, Eva, Elisabeth, quatre femmes qui avaient compté dans sa vie, s’attardant à imaginer 
quelle tournure aurait pris sa vie si le destin avait été autre. Sa vie professionnelle n’en eût guère été 
changée, seul point de certitude et d’ancrage. Il se traita de rêveur et rejoignit sa couchette. Le len-
demain, il déjeuna dans le cockpit, se demandant ce qu’il allait faire : poursuivre jusqu’à Bora Bora 
ou retourner à Papeete ? Il n’avait toujours pas résolu son problème lorsqu’il vit une petite barque à 
moteur s’approcher de Tara. A bord se trouvait deux personnes, une femme et un jeune garçon. Par-
venue à portée de voix, la femme demanda : 

– Puis-je monter à bord, capitaine ? 
Il mit à poste l’échelle de coupée, prit la main de la personne pour l’aider à prendre pied. 
– Joli bateau, dit-elle, et bizarre capitaine.  
Puis elle s’avança et posa ses lèvres sur celles du bizarre capitaine. 
– N’avait-il pas été question d’une sortie à Moorea, aujourd’hui même, si le temps le permet-

tait ? dit-elle en s’asseyant sur le banc. Teora s’en faisait une fête ; elle n’a pas voulu 
m’accompagner ; à vrai dire je ne le désirais pas outre mesure. 
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Sa robe dont le haut se terminait par des bretelles, s’arrêtait à mi cuisses. Les cheveux, dénoués, 
étaient piquetés de fleurs : ainsi parée, Moana ne faisait guère plus âgée que sa fille. 

– Je n’avais jamais fait l’amour dans un bateau, dit-elle de longues heures plus tard. Je ne re-
grette pas cette expérience. 

Elle tint à préparer le repas, un déjeuner à l’espagnole étant donné l’heure tardive, qu’ils prirent 
au dehors. “Qu’est-ce que tu recherches à parcourir ainsi les mers en ours marin ?” lui demanda-t-
elle à un moment. La même question qu’il s’était posée ! Et à laquelle il ne sut vraiment pas répon-
dre.  

Michel leva l’ancre un peu avant la nuit, bien après la flottille dominicale. Le vent était faible ; 
Tara traçait sa route nonchalamment, ondulant sur des vaguelettes qu’argentait dame Lune.  

Steffi  

“Vous êtes un beau lâcheur, popaa !” lui dit Teora, le lundi soir quand elle rentra du travail. Elle 
l’embrassa de bon cœur néanmoins. Le dîner, en tête à tête, fut aussi gai que d’habitude ; Teora 
n’avait pas son pareil pour décrire de façon amusante une journée à l’aéroport international de Faaa. 
Il est vrai que pour qui sait regarder, l’activité d’un aéroport est une source inépuisable d’anecdotes. 
Ce n’est qu’en fin de repas qu’elle lui demanda ce qu’il pensait de sa mère. Il lui fit part de sa sur-
prise, lui reprocha de ne l’avoir pas prévenu et conclut par : “Ta mère est délicieuse, Teora !” Il ne 
pouvait davantage lui faire plaisir. 

Peter revint le lendemain. Michel lui posa quelques questions techniques sur le vol, auxquelles 
son fils répondit par monosyllabes ; il avait l’air préoccupé. En attendant Teora, ils prirent place 
sous l’auvent devant une table bien fournie en boissons diverses. Peter sirota un moment son jus de 
mangue puis se décida : 

– Tu ne nous as jamais dit que tu avais été marié avant maman ! 
La brutalité de la question surprit Michel et le reporta brusquement plus de trente ans en arrière. 
 
La nuit passée en compagnie de Steffi à Berlin n’avait fait que permettre à des sentiments – 

qu’une grande partie du secteur Allemagne101, à part les intéressés, connaissait –, de faire surface. 
Pendant de longs mois, la ligne Paris-Francfort-Paris, fut empruntée par l’un ou l’autre en fonction 
de leurs jours de repos, la base principale de Michel étant Paris, celle de Steffi, Francfort. Si au dé-
but, cette vie de nomade présentait un certain charme, au bout de quelque temps elle commença à 
leur peser. Lorsque Michel fut muté du secteur Allemagne au secteur Afrique, il fut de plus en plus 
difficile de faire coïncider leurs repos. La solution idéale eût été que Steffi se fasse affecter sur le 
secteur Afrique ! La demande qu’elle fit au département du personnel à Paris fut rejetée pour le mo-
tif qu’elle n’avait pas la nationalité française, condition sine qua non pour une embauche à la com-
pagnie, son statut d’hôtesse allemande la confinant à ce secteur. Elle s’était déplacée en personne au 
siège d’Air France. C’est ce qu’elle rapporta à Michel en fin de journée dans le petit appartement 
qu’il louait dans le quinzième arrondissement ; elle ajouta en riant :  

– L’homme que j’ai vu m’a même donné le conseil de me marier, moyen le plus rapide pour ob-
tenir la nationalité ; il s’est même proposé si je ne trouvais personne ! 

– Je pense en effet que tu n’auras aucun mal à trouver un mari ! 
Patatras ! Cette solution qu’elle caressait elle-même depuis un certain temps mais qu’elle se re-

fusait à suggérer, attendant que la proposition vienne de Michel lui-même, venait de s’effondrer par 
sa propre bêtise. Elle prit alors la décision qui s’imposait : ce serait leur dernière soirée ensemble, 
qu’elle allait s’efforcer de réussir. Si, ce soir-là, Michel ne nota pas une certaine excitation chez sa 
compagne, une gaieté un peu factice, c’est ce qu’il ne se doutait nullement de la suite. Le lendemain 
matin il partait pour Brazzaville, une rotation d’une dizaine de jours ; elle rejoignait Francfort. A 
son retour il fut étonné de ne pas trouver un mot qui lui annonçait une prochaine visite. Il laissa pas-

 
101 Ensemble des navigants spécialisés sur un secteur géographique.  
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ser quelques jours, puis se décida à téléphoner. La ligne sonna dans le vide. Il téléphona à Berlin ; 
Rudmeyer lui confirma que Steffi était toujours hôtesse ; elle était passée la veille, oui : elle sem-
blait d’humeur normale. Il songea à faire un saut à Francfort mais il n’en avait plus le temps ; il par-
tait à Dakar pour un remplacement d’un mois. Il lui écrivit une longue lettre à laquelle il ne fut pas 
répondu. Le soir même de son retour il prit l’avion pour Francfort ; le comportement de Steffi ne 
pouvait avoir qu’une explication : elle avait rencontré quelqu’un d’autre. Le taxi le déposa au pied 
d’un vieil immeuble dans le centre ville, dépourvu d’ascenseur ; elle habitait au cinquième. Tout au 
long de la montée son angoisse s’intensifiait. Le cœur battant, il frappa à la porte. Surprise ! Il en-
tendit des pas. Peu après, Steffi ouvrait la porte. Elle ne manifesta aucune émotion, comme si elle 
l’attendait ou plutôt comme s’il était sorti de sa vie ! 

– Tu es seule ? 
– Je suis seule. 
– Je peux entrer ? 
– Tu peux entrer. 
Le petit appartement était empreint de Steffi, jusqu’à son odeur. Les longues heures passées en-

semble lui revinrent, lancinantes. Il resta debout cependant qu’elle s’asseyait sur un canapé. 
– Que me vaut ta visite ? lui demanda-t-elle d’un ton froid de serpent, dont elle avait les yeux 

brillant. 
– N’as-tu pas reçu ma lettre ? 
– J’ai reçu ta lettre. 
– Tu ne m’as pas répondu. 
– Je ne t’ai pas répondu. 
– Enfin, Steffi, que se passe-t-il ? 
– Assieds-toi d’abord… tu te souviens du dernier soir que nous avons passé ensemble ? 
– Comme si c’était hier. 
– Moi aussi, figures-toi. Tu te souviens de ce que tu m’as lancé à la figure comme quoi je 

n’aurais aucun mal à trouver un mari. 
– Je plaisantais. 
– Mal à propos. Je l’ai pris comme un refus et j’ai donc considéré qu’il n’y avait plus d’avenir 

pour notre couple. 
Il resta silencieux un long moment puis, la tête basse, il déclara d’une voix sourde : 
– Tu me manques, Steffi. 
Il leva les yeux vers la jeune femme qui le fixait d’un regard brillant, puis il ajouta : 
– Si ce n’est pas trop tard… veux-tu m’épouser, Steffi ? 
Elle se leva d’un bond, se précipita vers lui en criant : “Oui, cent fois oui, Michel, oh Michel !” 

Leur étreinte se prolongea dans la petite alcôve abritant un lit ; elle fut longue, entremêlée de larmes 
de joie de se retrouver, de frustration dissipée, de remords, de regrets. Au milieu de la nuit Michel 
se réveilla ; Steffi était lovée contre son ventre. Une pensée fugitive le traversa : l’impression qu’il 
s’était fait piéger, qu’il venait de se faire arracher une promesse de mariage. Il tenta de la rejeter 
mais elle s’accrochait à son esprit au point de lui ôter un peu de chaleur. Il remonta la couette, se 
serra un peu plus contre Steffi qui grogna de contentement, il lui prit un sein dans la main droite ; la 
sérénité revint en lui. Elle fut délicieuse au réveil, telle qu’il l’avait connue à Berlin et qui l’avait 
séduit. Comment imaginer que depuis le début elle n’avait eu qu’un but : se faire épouser pour ob-
tenir la nationalité française ? Il fallait être taré pour penser une telle chose. Cette pensée le traverse-
ra pourtant souvent, jusqu’au jour où…  

 
– Pourquoi ne l’ai-je pas dit à ta mère ? Ma foi je n’en sais trop rien.  
– Comme si tu en avais honte ! 
– Honte ?… Tout le contraire… simplement… je ne voulais pas que ta mère pense que je ne se-

rai jamais capable d’oublier Steffi, étant donné…  
– Maman savait, elle l’a appris, très peu de temps après votre mariage.  
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– Quelle a été sa réaction ? Furieuse ? 
– Au contraire, elle t’a plaint, du fond de son cœur. Comment ça s’est passé exactement ? 
 
« Nous nous sommes mariés le 30 mai 1950. Nous avons obtenu de faire ensemble une longue 

rotation sur l’Afrique : notre voyage de noces en quelque sorte. Le courrier suivant elle devait le 
faire avec moi également. La veille, un collègue commandant de bord m’a demandé comme un ser-
vice de me remplacer. C’était un courrier rapide sur Brazzaville. Je n’étais pas trop chaud. Steffi a 
insisté, en me laissant entendre qu’une des autres hôtesses était l’amie dudit commandant.  

–  Mais il est marié ! ai-je dit. 
– Tu ne vas pas jouer au père la morale ! me répondit-elle, ils sont vraiment amoureux. 
« Je me suis laissé faire. Au retour, après le décollage de Douala, il a voulu sans doute montrer à 

sa dulcinée à quoi ressemblait le mont Cameroun102 ; un rabattant l’a plaqué à quelques dizaines de 
mètres du sommet : il n’y a pas eu un seul survivant. J’étais fou, de rage, de chagrin. Des mois du-
rant je me suis reproché ma faiblesse, de ne pas avoir écouté mon instinct, en un mot je me sentais 
responsable de sa mort. » 

Peter laissa passer l’émotion qui s’était emparée de son père puis dit, doucement : 
– Je n’aurais pas été ton fils ! 
Michel le regarda, mit un certain temps à saisir l’importance de cette réflexion, puis posant une 

main sur celle de son fils, accompagné d’un sourire triste, il conclut : 
– Tu as raison, tu ne te serais pas appelé Peter. 
 
– De quoi parliez-vous ? demanda Teora en rentrant. 
– D’une histoire très belle et très touchante, comme tu les aimes, répondit Peter. 
– Vous me la raconterez ? 
– C’est à papa de le faire… s’il le désire… elle lui appartient. 
 
– A propos, dit Teora, au cours du dîner, une certaine Elisabeth a appelé. 
– Comment a-t-elle eu mon numéro ? 
– Elle ne me l’a pas dit. 
– Que voulait-elle ? 
– Vous parler. 
– Que lui as-tu répondu ? 
– Que vous étiez en mer… vous ne m’aviez pas laissé d’instructions. 
– Tu as bien fait. 
– N’est-ce pas cette hôtesse qui est en stage pilote à Air France ? 
– Comment tu sais ça, toi ? 
– L’aviation est une grande famille… Il parait qu’elle se débrouille très bien. 

Eddy 

De plus en plus souvent, le soir, après le dîner, Michel disait : 
– Je vais aller faire un tour avant de me coucher, ne vous occupez pas de moi. 
Il ne trompait personne. Qu’il veuille entourer de mystère sa liaison avec Moana ne dérangeait 

nullement Teora. Quant à Peter, il pensait qu’elle ne durerait pas mais gardait cela pour lui. Au fond 
de lui-même, il la réprouvait comme il l’avait fait pour Elisabeth ou pour toute autre femme ; il 
n’avait pas encore fait le deuil du divorce de ses parents. Le ferait-il jamais ? 

Les rapports entre Moana et Michel ne se limitaient pas à une très forte attraction sexuelle ; les 
mots prenaient le relais, une fois les corps rassasiés. Il s’agissait d’une grande nouveauté pour Mi-
chel ; nul besoin de questionner, nul besoin de se forcer, les mots se pressaient, se bousculaient sur 

 
102 4 070 mètres. 
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leurs lèvres en une totale anarchie, à en perdre parfois le souffle. En le reprenant (le souffle), il arri-
vait souvent à Moana de s’avouer “soûle de paroles”. Une fois elle laissa échapper : “C’est comme 
avec Eddy.” Puis quelques jours plus tard elle récidiva : “Avec Eddy c’était pareil.” 

– Qui était cet Eddy ? demanda Michel. 
– Ne sois pas jaloux, mon chéri ; c’était il y a très longtemps. 
– Raison de plus pour me dire. 
– Eddy est le père de Teora. 
– Il est mort ? 
– Je ne pense pas. 
– Raconte. 
– Tu y tiens ? 
– Je t’ai bien raconté tout sur moi, Steffi, Eva, Elisabeth…  
 
Moana avait dix sept ans, elle venait de passer son baccalauréat et se préparait à poursuivre des 

études supérieures en France. A l’occasion de son succès à l’examen son père lui avait fait cadeau 
d’un Piaggio. Le jour même de la livraison elle avait décidé de faire le tour de l’île. A la sortie de 
Punauaia – non loin du restaurant où elle avait emmené Michel déjeuner le premier jour de leur ren-
contre –, elle avait été renversée par un truck103 qui avait continué sa route sans plus se soucier 
d’elle. Elle n’avait pas grand mal, un coude et un genou à peine écorchés, mais n’arrivait pas à rele-
ver son scooter. Une voiture s’était arrêtée, un homme en était descendu et lui avait dit en un fran-
çais teinté d’accent américain : “Un coup de main, ma petite demoiselle ?” Elle s’était retournée, 
prête à rembarrer le dragueur qu’elle imaginait. Grand, fort, l’homme n’était plus tout jeune ; sa 
chevelure qui avait due être blonde virait sur le blanc. Une grande jeunesse d’esprit, sorte de can-
deur transpirait cependant de tout son être : rien d’un dragueur ! 

– Je veux bien, monsieur, lui ai-je répondu. 
– Je m’appelle Eddy, s’est-il présenté en me tendant une main large et confiante. 
« Il a relevé mon scooter, a redressé le guidon, l’a remis en route puis l’a arrêté. 
– Voilà, ma petite demoiselle, il est en état de marche, comment vous appelez-vous ? 
« Je n’avais aucune raison de ne pas le lui dire. “Très joli nom, fit-il, comme celle qui le porte”. 

Il m’a demandé où j’allais, je lui ai répondu : “Chez moi, en faisant le tour, je voulais essayer mon 
cadeau.” Et c’est là que je me suis aperçue que je ne pouvais pas m’empêcher de lui parler ; les mots 
sortaient tout seuls et je restais là sur le bord de la route à lui dire tout ce qui me passait par la tête. 
Au bout d’un moment il m’a dit : “Nous serons mieux pour bavarder dans cette petite chose que je 
vois là, posée sur l’eau.” Il voulait parler du restaurant où je t’ai emmené. Nous y sommes restés un 
temps incroyable, nous y avons déjeuné. Je lui ai tout dit, de ma famille, de moi, de mes rêves, de ce 
que je voulais faire. Il m’a raconté sa guerre qu’il avait faite dans l’aviation. Il était resté dans 
l’armée après la guerre et avait pris sa retraite. Il avait été marié à une française, de là venait sa 
bonne connaissance de la langue. J’ai cru comprendre que sa femme était morte et qu’il n’en avait 
pas eu d’enfant. Tous les ans il faisait un voyage dans un pays différent. Il m’a demandé de lui ser-
vir de guide. J’ai accepté sans aucune réticence. Nous nous sommes vus tous les jours qu’a duré son 
passage. Un soir je l’ai accompagné dans sa chambre d’hôtel, il voulait me montrer la photo de sa 
femme. Lorsqu’il m’a prise dans ses bras je n’ai pas résisté ; quand ses lèvres se sont approchées 
des miennes j’ai entrouvert ma bouche… Je ne pouvais rêver meilleur initiateur ; il a été doux, ten-
dre, attentionné. Il a prolongé son séjour, a émis une fois l’idée de s’installer sur l’île, puis y a re-
noncé : “Il n’y a aucun avenir entre nous, ma petite demoiselle,” m’a-t-il dit. Je pensais que oui, 
mon père aussi était beaucoup plus vieux que ma mère. Il m’a donné son adresse en Californie en 
me disant de prendre tout mon temps, ajoutant qu’à tout moment je serais la bienvenue. Il vivait 
seul et ma venue ne risquait pas de troubler un ordre établi. Il est reparti, pas heureux du tout. Moi 

 
103 Nom donné à tout véhicule utilitaire, camion, camionnette, autobus. 
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aussi j’étais triste. Je me suis donnée une année pour réfléchir. Je m’apprêtais à rejoindre la France 
quand je me suis aperçue que j’attendais un enfant. Tu connais la suite. » 

Michel avait écouté en silence, sans interrompre son amie, bien qu’une supposition, étonnante, 
folle, venait de faire surface : 

– Il paraissait ne pas avoir de cils tellement ils étaient blancs ! 
– Oui, répondit-elle, en ouvrant de grands yeux. 
– Et son nom était Bradburry. 
– Comment tu sais ? 
– Rappelle-toi l’officier américain qui était chargé de l’enquête à la suite de l’incident qui 

m’avait permis de connaître plus intimement Steffi. 
– Tu n’avais pas donné son nom. 
 
Pourquoi ne l’avait-elle pas averti de la naissance de sa fille ? Elle avait hésité puis s’y était dé-

cidée, bien que sa mère l’eût fortement déconseillé. Il n’y avait pas eu de réponse ; inexplicablement 
elle en avait été comme soulagée. Et la vie avait continué. Elle y avait pensé de temps en temps puis 
de moins en moins. 

 
Une semaine plus tard, Michel débarqua du DC 10 d’UTA à L A, comme disent les Américains 

pour désigner Los Angeles, la grande métropole californienne. Peter faisait partie de l’équipage. 
Leur rotation prévoyait un arrêt de trois jours, le temps d’attendre l’avion suivant en provenance de 
Paris. Quand Teora avait demandé à Michel pourquoi il se rendait en Californie, il avait répondu : 
“Accompagner Peter, cela me rappellera le bon vieux temps.” Elle n’avait cependant pas manqué de 
remarquer les conciliabules qui s’arrêtaient en sa présence, l’espèce de mystère qui flottait autour 
des deux hommes, les jours précédant le voyage.  

– On dirait deux conspirateurs ! avait-elle même dit une fois. 
– Tu as raison, nous envisageons d’aller poser une bombe dans le ranch californien de Reagan. 
Elle n’avait pas insisté, mais, en prenant congé de Michel à l’embarquement, elle avait réexpri-

mé sa curiosité :  
– Allez, popaa, dites-moi ce que vous allez faire là-bas ! 
– Je te dirai au retour. 
 
Ils gagnèrent San Francisco en avion, louèrent une voiture et prirent la direction du nord. En pé-

nétrant dans la la vallée de Sonoma, moins célèbre que la Napa valley, ils furent surpris par le 
paysage méditerranéen où les oliviers se mêlent aux pins, chênes et cyprès et encore davantage par 
les nombreux vignobles. Le ranch – pour ne pas dire propriété – d’Eddy, situé à quelques miles de 
Sonoma, n’était certes pas comparable à celui du président Reagan, mais il n’en était pas moins de 
bonne taille Comme il se doit, l’entrée se signalait par une grande voûte en bois portant en inscrip-
tion le nom de “Julie”. A l’approche de la construction principale, une belle maison en bois à un 
étage, deux chiens malamut, un noir et blanc et un beige s’approchèrent de la voiture conduite par 
Peter, dans l’intention manifeste de ne pas les laisser descendre. Un homme survint, petit, râblé, 
basané, l’air soupçonneux. “Que quieren104 ?” demanda-t-il. Michel donna le nom de Eddy en ajou-
tant qu’ils étaient des amis. L’homme entra dans la grande maison. Quelque temps après en ressortit 
le propriétaire que Michel reconnut immédiatement bien qu’ils se soient perdus de vue depuis son 
mariage avec Steffi, trente quatre ans auparavant. Il avait reçu une invitation pour le mariage d’Eddy 
avec Julie à laquelle il n’avait pas répondu car il se trouvait en plein drame. Les cheveux de 
l’Américain étaient uniformément blancs mais restés drus. Légèrement voûté ; ses yeux se passaient 
de lunettes. “Castor, Pollux !” cria-t-il. Les deux chiens vinrent vers lui. Michel sortit de la voiture. 
Eddy ouvrit de grands yeux et s’écria : “Je croyais qu’il était mort, le bougre !” Ils s’avancèrent l’un 

 
104 Que cherchez-vous ? 
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vers l’autre et se donnèrent de grandes accolades à la mexicaine. Peter était sorti de la voiture entre 
temps. “Mon fils !”, dit Michel. 

– Avec Steffi ? 
– Steffi est morte sans me donner d’enfant. 
– Tout comme Julie. 
Il devint subitement grave, s’avança vers Peter et lui serra la main : 
– Enchanté de faire votre connaissance, mon garçon. 
 
Ils passèrent deux jours dans le ranch, à remuer souvenirs sur souvenirs. Après Berlin il était re-

venu au pays, en emmenant sa chère Julie.  
«  Cela n’a pas été facile de la persuader, elle ne voulait pas vivre dans un pays de cow-boys, di-

sait-elle, tu te souviens ? En fait c’est elle qui est tombée amoureuse de ce ranch enfoui dans une 
large vallée secondaire, où elle a tout de suite décidé que nous ferions nous aussi du vin au lieu 
d’élever des chevaux : une façon de transporter la France en Amérique. Les premiers ceps commen-
çaient à sortir de terre qu’une saleté de microbe ou de virus, nous n’avons jamais su, l’a emportée en 
quelques jours. Il ne me restait plus qu’à mourir ; j’ai demandé à partir pour la Corée105. Non seu-
lement la mort n’a pas voulu de moi mais une étoile a remplacé mon chicken. A la fin de la guerre 
j’en avais deux plus une flopée – comme aurait dit Julie – de décorations. Ce n’était pas encore mon 
heure, je me suis résigné. Chaque année mon “Clos Julie” est primé. » 

Ils en burent à chaque repas. Peter écoutait en silence, ne posant que de rares questions ; de 
temps en temps l’un ou l’autre lui disait d’aller se promener au lieu d’écouter les radotages de deux 
pépés. Indépendamment du récit de deux vies fertiles en péripéties, Peter découvrit tout un pan de 
l’existence de son père, aussi bien professionnelle que sentimentale, qui le passionna. Quand quel-
que temps plus tard il lui demanda pourquoi il ne lui avait pas raconté tout cela avant, son père ré-
pondit qu’il avait eu peur de “raconter sa guerre de 14”. Peter se promit qu’il n’agirait pas ainsi avec 
les enfants qu’il aurait de Teora, laquelle eût été ravie de cette pensée, alors qu’elle n’arrêtait pas de 
se demander, sans toutefois oser poser la question à l’intéressé, ce qu’il adviendrait de leur couple 
quand Peter rejoindrait la France. 

Ce n’est que quelques heures avant le départ qu’Eddy se décida : “C’est d’accord, je pars avec 
vous !” L’annonce qu’il avait une fille l’avait, on s’en doute, fortement ému. Il n’arrêtait pas de po-
ser question sur questions, auxquelles répondait volontiers Peter. Il s’enquérait moins de la mère, 
révélant simplement que le désir de retourner à Papeete l’avait tenaillé longtemps. Il avait attendu 
une lettre qui n’était pas arrivée – l’annonce qu’elle était partie le désola. Son sentiment de culpabi-
lité fut quelque peu atténué par ce que lui en dit Michel de la réussite professionnelle de Moana. 

 
Accueillant les passagers au pied de l’escalier roulant de débarquement, Teora nota qu’un 

homme accompagnait Michel pendant la descente. Son beau-père l’embrassa mais ne lui présenta 
pas son compagnon. Elle n’entendit pas davantage la confession à voix basse qu’il fit : “C’est 
elle !”, de même qu’elle ne remarqua pas que l’homme se retourna plusieurs fois tout en gagnant 
l’aérogare. Lorsqu’elle prit contact avec Peter elle lui demanda si leur voyage s’était bien passé. “La 
routine,” lui répondit-il. Elle ne vit pas non plus que l’homme s’était installé à l’arrière de la voiture 
de Peter. 

Lorsqu’elle rentra le soir à la maison, l’homme était attablé avec Peter et Michel. Il se leva en la 
regardant d’une façon qui la gêna. “A toi,” dit Michel à son fils. “Non, à toi,” répondit celui-ci. Mi-
chel se leva, s’approcha de Teora, lui prit le bras et, avec beaucoup d’émotion et de gravité lui dit : 

– Teora, cet homme est ton père, un vieil ami à moi. 
Un vertige s’empara de la jeune femme ; elle ferma les yeux et s’effondra tel un pantin désarti-

culé. Peter se leva, Michel se baissa, Eddy les écarta : 

 
105 Guerre de Corée 1950-1954. 
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– Laissez, c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de sa mère. 
Il la souleva, la remit sur pieds et dit avec son meilleur accent californien : 
– Voilà, ma petite demoiselle, vous êtes en état de marche, comment vous appelez-vous ? 
– Teora. 
– Quel nom charmant, comme celle qui le porte ! Non, ce n’est pas ça que j’ai dit… j’ai dit très 

exactement : très joli nom, comme celle qui le porte, voilà ce que j’ai dit… Comment va votre ma-
man ? 

Ils ne se jetèrent pas dans les bras l’un de l’autre ; pour cela il faudrait quelques jours. Michel 
appela Moana à l’hôtel en l’invitant pour le dîner, précisant qu’elle ne pouvait refuser, car il 
s’agissait d’une chose très importante. Il passerait la prendre.  

 
– Que se passe-t-il ? c’est demain que je devais venir dîner ! s’écria-t-elle en s’installant dans la 

voiture. J’ai bien failli ne pas venir. 
– Une surprise que j’espère heureuse. 
– Tu veux me demander en mariage ? (Ce n’était certes pas le jour !) 
– Pas exactement. 
– Quoi alors ? 
– Tu verras bien, tu es assez grande maintenant ! lâcha-t-il d’un ton brutal qui la peina mais fit 

taire toute velléité de question. 
Elle ne fut pas la proie d’un vertige mais se contenta de fermer les yeux et de soupirer longue-

ment avant de s’avancer vers le père de sa fille pour lui dire : “Bonjour, Eddy, je suis très contente 
que tu sois là ; Teora aura vingt et un ans demain.” 

 
Eddy s’installa à l’hôtel Maeva. Il prenait son petit déjeuner avec Moana, la retrouvait souvent 

pour déjeuner. Il se rendait souvent à Faaa, attendant patiemment un creux dans le travail de Teora. 
Il constata avec plaisir leur facilité d’échanges ; le gène de la communication avait bien été trans-
mis. La plupart du temps il dînait à la “case” ainsi que Michel appelait la maison des jeunes. Les 
deux “vieux” rivalisaient en anecdotes aussi bien croustillantes que guerrières –telle ce combat à un 
contre cinq Mig chinois abattus “aussi facilement que si j’étais entré dans un poulailler avec un bâ-
ton !” ; graves : les derniers instants de Julie ! ; ou encore : le DC 4 plaquant Steffi sur le mont Ca-
meroun. Teora ne restait pas en compte, son “journal de Faaa” ne manquait pas de sel non plus, Pe-
ter était en retrait et se contentait d’apprécier cette superbe ambiance. Aux alentours de 23 heures –
 jamais avant, rarement après – Michel se levait et disait : “Bon, Eddy, je t’accompagne.” Il avait 
protesté au début mais avait cessé lorsqu’il avait compris qu’après l’avoir raccompagné, Michel irait 
rejoindre Moana chez elle. Bien qu’il estimât ne pas en avoir le droit, cela ne lui avait pas plu. De-
venue femme – et quelle femme ! – la frêle jeune fille à laquelle il avait fait un enfant lui inspirait 
un désir transcendé, et il n’y avait aucune raison pour qu’il n’en fût pas ainsi ! Il loua une voiture et 
se contenta de souhaiter bonne nuit à Michel lorsqu’à… 23 heures, il se levait et déclarait aller 
prendre l’air. 

Moana, avec son intuition féminine, remarqua un changement dans le comportement de Mi-
chel ; il ne se livrait plus, aussi bien en paroles qu’en actes, avec la même absence de retenue, sans 
parler de fougue. On aurait pu mettre cela sur le compte d’une certaine érosion due à l’habitude, 
mais cette évolution avait trop coïncidé avec l’apparition d’Eddy pour ne pas y voir une cause. Fi-
dèle à son souci de clarté, un soir elle lui posa la question :  

– Quel est ton problème, Michel ?  
Il n’hésita pas une seconde et répondit :  
– Eddy. 
– Eddy est le père de ma fille ; chaque jour qui passe nous devenons de plus en plus amis ; mais 

c’est toi que j’aime et pour lever toute équivoque, que dirais-tu si je devenais madame Le Guen, 
avant ma fille ? 
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Cette proposition inattendue dont le but était de clarifier la situation, le fit en effet, mais pas 
dans le sens espéré par Moana. Michel demanda un temps de réflexion qu’il passerait selon son ha-
bitude sur Tara. Les journées qu’il y consacra ne furent pas uniquement vouées à la réflexion mais 
également à préparer son bateau pour une longue traversée. Eddy voulut participer ; Michel refusa 
au début puis finit par accepter. L’Américain ne mit pas longtemps à comprendre de quoi il retour-
nait.  

– Tu vas te barrer, Michel ? 
– En présence d’un problème indémerdable, qu’est-ce que tu ferais, toi ? 
– Comme toi, bien que la fuite ne soit jamais très glorieuse ! De quel problème veux-tu parler ? 
– Comme si tu ne le savais pas ! 
– C’est moi qui devrais partir ! 
– Imagine un peu la réaction de ta fille ! 
– Toi aussi tu as ton fils. 
– Mais je ne vis plus avec sa mère ! 
– Et tu le regrettes ! 
Un “oui”, profond, jaillit du tréfonds de Michel qui en fut tout bouleversé. 
 
– Je vais t’apprendre une grande nouvelle, popaa, lui dit Teora quelques jours avant Noël. (Elle 

le tutoyait depuis l’apparition d’Eddy.) 
– J’écoute. 
– La mère et la sœur de Peter annoncent leur arrivée dans deux jours. 
Un vent tourbillonnant naquit dans la tête de Michel ; il serra le dents, s’efforça de n’en laisser 

rien paraître et dit : 
– Peter est au courant ? 
– Pas encore. 
– Tu as dit à Eva que j’étais ici ? 
– Elle le savait. 
– Il vaudrait peut-être mieux que j’aille faire un tour en mer ! 
– Pour quelle raison ? 
– A cause de ta mère. 
– Maman ne peut être jalouse de la mère de tes enfants ; est-ce que tu es jaloux d’Eddy, toi ? 
– Non, bien sûr ! 
 
La veille de l’arrivée d’Eva et Clara, un joli sloop blanc, immatriculé à Brest, franchissait la 

passe de sortie du port de Papeete en fin de matinée. Le vent soufflait du sud-est force 3, entraînant 
quelques cumulus dans le ciel. A quelques milles de la côte il prit un cap nord-ouest afin d’éviter 
Moorea. Les soutes contenaient trois mois de vivres ; la Nouvelle Calédonie s’étendait à 2 800 mil-
les au 260°. Eddy était le seul au courant des intentions du capitaine ; il avait vainement tenté de le 
dissuader, sachant bien que Moana le rendrait responsable. Il était chargé de lui remettre une longue 
lettre de Michel qui tentait de lui expliquer son départ. Teora était à Faaa, d’où Peter devait décoller 
aux environs de midi pour L A. 

 
A l’heure prévue, le DC 10 d’UTA survola Tara ; son skipper le suivit longtemps des yeux. “La 

vie était autrement plus simple quand je sillonnais les airs que les océans !” se dit-il 
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12   Vilgénis 

 
– A vous, Rospars”, dit François Baroin, l’instructeur pilote A 300 d’Air France. 

Elisabeth occupait la place droite du simulateur de vol implanté à Vilgénis, un ancien domaine 
romain, acquis par la compagnie Air France à la fin de la guerre et dont elle avait fait un centre-
école, tout d’abord réservé aux mécaniciens puis ensuite aux pilotes pour leurs études théoriques. Le 
premier simulateur digne de ce nom, celui du Boeing 707, y avait trouvé sa place, suivi peu après 
par celui de la Caravelle. A part celui de Concorde qui restera à Toulouse, tous les avions de la 
compagnie y verront implantés leurs doubles statiques – c’est à dire sans ailes ni réacteurs, bien que 
susceptibles de mouvements. Le cockpit était une réplique fidèle de celui de l’avion, instruments, 
sièges, commandes diverses. La vision extérieure, inexistante sur les premiers, était encore peu ré-
aliste sur les modèles suivants car elle utilisait des films. Lorsque le numérique fera son apparition, 
la représentation des pistes – de roulement, de décollage –, ainsi que du paysage environnant sera 
étonnamment près de la réalité, au point que de nombreux pilotes s’exclameront : “On s’y croirait 
presque !” Le but poursuivi par les compagnies aériennes était de se passer des heures de vol sur 
avion – qui coûtent dix fois plus cher – pour qualifier un membre d’équipage. L’opération “zéro 
heure”106 était en cours. Elisabeth faisait partie du petit noyau de pilotes et mécaniciens choisis pour 
cette expérience. Dans les hautes sphères on avait dit : “Si une fille – gonzesse fut le terme exact – y 
arrive, c’est bon pour tous.” L’embêtant fut que la gonzesse enterrait tous les gonzes. C’est ce que 
rapporta Baroin à sa hiérarchie au bout de quelques séances. “Elle pilote comme un Dieu – dans la 
mythologie, les déesses n’avaient pas droit au manche – et a réponse à tout. Je ne trouve rien à lui 
dire, elle nous écœure tous !” 

– L’amour est aveugle, mon cher François, c’est bien connu !  
– Je ne suis pas amoureux, chef, je suis ébloui ! 
Un contrôleur vint superviser ; il trouva bien quelques bricoles à reprocher à Elisabeth mais il 

en sentit le ridicule au moment même où il les exprimait. Bref : elle posait problème. Elle allait faire 
du “schtroumf” dans les cockpits avec certains captains orgueilleux qui supporteraient mal la com-
pétition avec une femelle, surdouée qui plus est. Au point qu’on alla jusqu’à songer non pas à 
l’éliminer – quoique ! – mais à la transférer ailleurs, à l’UTA. par exemple ! Elle ne le sut pas, sinon 
elle aurait sauté sur l’occasion. Le Pacifique était un territoire réservé à l’UTA. Un certain Michel 
s’y trouvait ; aux dernières nouvelles il avait quitté Tahiti, on ne savait trop pour où, mais tout lais-
sait supposer que ce serait Nouméa où il comptait séjourner un long moment. Nouméa était égale-
ment une escale du réseau UTA. Contactée, l’UTA déclara ne pas vouloir de femme à bord, tout au 
moins à l’avant. La compagnie s’était d’abord appelée UAT, elle même issue de l’Aéromaritime de 
Transport qui lui avait transmis une tradition maritime où les femmes n’ont pas leur place. Sauf 
dans la plaisance, où, pour la première fois, une course de haute mer, la Route du Rhum – boisson 
pourtant typiquement masculine –, allait être enlevée par une “bonne femme”107. Tout ceci s’étant 
déroulé à l’insu de l’intéressée, elle n’en attendait rien et ne fut donc pas déçue. 

 
A la sortie d’Hazebrouck, elle n’avait pas suivi le reste de son équipe du fait que, possédant la 

partie théorique de la Licence de Pilote de Ligne, il ne lui manquait plus que la pratique. Aussi 
l’avait-on incorporée à un stage de qualification sur Airbus A 300 à Vilgénis, lequel avait débuté en 
janvier 1985. 

La phase à l’Institut Amaury de la Grange ayant pris fin le 15 décembre, elle avait aussitôt ima-
giné d’aller passer la fin d’année à Tahiti. Obtenir le numéro de téléphone du fils de Michel fut 

 
106 Zéro heure d'entraînement sur avion : les équipages de conduite passant directement du simula-
teur à l'avion. 
107 Florence Arthaud en 1990 
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chose aisée. A ses quatre appels, une même voix, féminine, lui répondit, d’une façon fort aimable, 
que Michel se trouvait en mer. Cette fois elle osa poser la question : 

– Qui êtes-vous ? 
– Teora, la compagne de son fils. 
– Me dites-vous la vérité, en ce qui concerne votre beau-père ? 
– C’est ce qu’il m’a demandé de vous répondre ! 
Sa rage fut à la hauteur de son chagrin. Elle songea tout d’abord à prendre le premier avion pour 

Papeete et avoir une franche explication avec Michel puisque ce salaud n’avait pas le courage de 
l’affronter au téléphone ; à moins que ce ne soit son fils qui fasse barrage ! Et pourtant, à chacune de 
leurs rencontres, il avait été tout à fait aimable. Puis elle se souvint des catastrophes que cette sorte 
d’irruption dans la vie de Michel avait provoquées dans le passé ! Elle décida alors de retourner vers 
ses racines : Noël avec son père, jour de l’an en Angleterre, à moins que ce ne fut l’inverse. Les der-
niers jours de l’année convenaient parfaitement à Gregory et Mary ; sa mère répondit qu’elle aurait 
pu la prévenir un peu plus à l’avance.  

– Vous faites quelque chose ? demanda Elisabeth.  
– Rien de spécial. 
– Et alors ? 
– C’est une question de principe. 
 
Elisabeth eut du mal à se garer en face de la pharmacie paternelle ; en quelques années le parc 

automobile de Corlay s’était notablement accru. Elle était vêtue d’un jean et d’un pull, chaussée de 
mocassins à talons plats. Elle avait mené rondement sa Talbot Horizon ; moins de cinq heures pour 
venir de Paris. Cette chevauchée au mépris des limites de vitesse avait au moins eu le mérite de ne 
pas laisser place aux pensées. Elle ouvrit la porte de l’officine ; la sonnerie du carillon antique, ins-
tallé avant la guerre de 1914 par les prédécesseurs, la fit sourire ; enfant elle s’amusait à ouvrir et 
fermer cette porte rien que pour entendre la “musique”, ce qui ne manquait pas d’agacer sa mère et 
entraîner par voie de conséquence une nouvelle dispute de ses parents dont elle était la cause. 

– Bonjour tout le monde, dit-elle, papa n’est pas là ? 
– Moi je suis là, dit madame mère. 
– Je le vois bien. 
– Tu ne m’embrasses pas ? 
– Mais si. 
Elle passa derrière le comptoir et posa deux lèvres indifférentes sur le visage couperosé de sa 

mère. 
– Papa n’est pas là ? reprit-elle. 
– C’est lui que tu es venu voir ou nous deux ? 
– Vous deux, bien sûr. 
Deux clientes se trouvaient dans l’officine ; elles s’étaient tues pendant ce bref échange. L’une 

d’elles haussa la voix : 
– C’est ta fille, Marie ? 
– Ça ne se voit pas ? (“A vrai dire, pas tellement !” Louis, son père, aurait bien ri !) 
– Qu’est-ce qu’elle a grandi ! 
– Les femmes trop grandes ont des problèmes, répliqua Marie. (Elle ne dit pas lesquels.) 
– Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda l’autre. 
– Elle est dans les avions. 
– Ah ! Comme la fille Boullard ? 
– Je ne sais pas, je ne vais pas fourrer mon nez chez les voisins. (Puis, se tournant vers sa fille, 

elle ajouta :) c’est là qu’il est, si tu veux le savoir ! 
Elle traversa le bourg à pied. Rien n’avait vraiment changé depuis son enfance, sinon le nombre 

de voitures stationnées sur la place. Un peu perdue dans ses pensées, elle fut surprise par 
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l’interpellation : “Tu ne me reconnais pas, Elisabeth ?” Elle tourna la tête et reconnut immédiate-
ment la jeune femme qu’elle venait de croiser : “Mais si, Alice !” 

Alice Feutren avait fait partie de leur bande durant toute l’école primaire. Elles s’étaient perdues 
de vue au collège. Alice avait bifurqué vers l’enseignement. Elle avait obtenu un poste d’institutrice 
à Saint-Mayeux, mais revenait passer tous ses jours de repos chez ses parents, cordonniers au chef-
lieu de canton. 

– J’avais peur que tu ne sois devenue comme Sylvie Boullard qui ne reconnaît plus personne. 
Elisabeth rougit un peu et dit : 
– Je pensais à autre chose et ne t’avais pas vue, je t’assure. 
Alice rit : 
– J’ai bien vu que tu n’étais pas sur terre… toujours dans les avions alors ? 
– J’espère que non, il y a autre chose dans la vie !… Tu es mariée, Alice ? 
Question maladroite qui fit passer un nuage sur le visage de la jeune femme, qui la lui renvoya :  
– Et toi ?  
Pressentant le même nuage, Elisabeth opta pour le sarcasme :  
– Je n’ai pas eu le temps d’y songer ! (Elle accompagna le propos d’un geste ayant la même si-

gnification.) 
– Tu as quel âge ? demanda Alice. 
– Le même que le tien… Est-ce que je parais tellement plus ? 
– Non, non. 
Elisabeth ressentit une sorte d’hostilité dont la raison lui était inconnue et songeait à interrom-

pre leur conversation, quand Alice lui lança : 
– J’ai appris à Saint-Mayeux que le fils d’un ancien instituteur dans les années de la guerre était 

pilote chez Air France ; tu le connais peut-être, ses parents s’appelaient Le Guen ? 
Elisabeth réprima avec peine un début de rougeur et répliqua : 
– Nous sommes plus de trois mille… alors ! 
– Sylvie l’a connu… bien connu même, paraît-il ! 
– C’est bien possible, répliqua-t-elle cependant qu’en elle même elle s’exclamait : “petite 

garce !”, puis elle s’avança vers Alice, en disant : 
– On s’embrassait dans le temps, non ? 
– Oui, oui. 
Elles s’embrassèrent à la mode de Bretagne : trois fois. 
– J’ai été bien contente de te revoir, dit Elisabeth. 
– Moi aussi, répondit Alice. Et elles reprirent leurs chemins. 
Peu après, Elisabeth apprit qu’Alice était la maîtresse du docteur Bellec, médecins de père en 

fils à Corlay, marié et père de trois enfants ; il lui avait promis qu’elle serait un jour sa femme à 
condition de s’armer de patience. La rumeur publique prétendait qu’il avait tenu ce discours un cer-
tain nombre de fois déjà : elles y avaient toutes cru ! 

La devanture du garage Boullard avait pris un coup de neuf depuis la dernière visite d’Elisabeth. 
Le nom du propriétaire s’effaçait derrière celui de la marque qu’il représentait : accompagné de ses 
trois chevrons rouges, CITROËN scintillait de tous ses feux. Derrière un immense vitrage étaient 
exposés trois modèles de la marque. Une porte vitrée s’ouvrit toute seule à son approche ; à peine 
entrée dans le hall un jeune garçon s’avança vers elle : “Puis-je vous renseigner, madame ?” Elle 
reconnut tout de suite : 

– Tu es Mathieu, le frère de Sylvie ? 
– Ben oui ! Le garçon ouvrit de grands yeux. Il ne la reconnaissait apparemment pas. Il faut dire 

que la dernière fois où ils s’étaient rencontrés, le gamin devait avoir moins de dix ans et à cet âge on 
ne n’intéressait pas aux “vieilles” de plus de vingt ans. 

– Je suis Elisabeth Rospars, la fille du pharmacien. 
La phrase fit tilt, le visage du garçon s’éclaira, ses yeux brillèrent : 
– C’est vous qui êtes pilote d’avion ? 
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– J’essaye. 
– Ce doit être formidable ! 
– C’est pas mal ! 
Pourquoi jouait-elle à la modeste en face de l’enthousiasme de ce gamin, qui renchérissait : 
– C’est ce que je voudrais être plus tard ! Vous me direz ce qu’il faut faire et ne pas faire ? 
– Je te dirai… Mon père est là ? 
– Il est en haut avec “papi”. 
– Tu peux aller lui dire que je suis là ? 
– Vous gardez la boutique ? 
– T’en fais pas. 
Il avait à peine disparu depuis deux minutes qu’apparut une créature vêtue à la mexicaine d’une 

robe longue bariolée, les épaules recouvertes d’un châle aux couleurs chatoyantes. Son visage était 
aussi peinturluré que ses habits. Elle allait passer devant Elisabeth quand celle-ci l’interpella : 

– Bonjour, Sylvie. 
La jeune femme s’arrêta net, cligna des yeux plusieurs fois : 
– Ah, c’est toi, Elisabeth ? 
– Ben oui, ai-je donc tellement changé ? 
– Mais non… à toi je peux bien le dire, j’ai des problèmes de vue en ce moment, je ne veux pas 

mettre des lunettes… tu te rends compte, à mon âge ! et je ne supporte pas les lentilles.… Qu’est-ce 
que tu fais dans le coin ? C’est comme moi : mes vieux aiment bien me voir, je peux bien leur sacri-
fier quelques jours par an. Tu sais que je viens de passer principal108 ? Je suis une des plus jeunes. 
Et toi, toujours simple hôtesse sur Concorde ? 

– Je débute en janvier sur A 300. 
– Ça va te changer, mais c’est un bon avion. 
– Au “simu”. 
– Au simu ? 
– Pour ma “qualif” pilote ! 
Sylvie resta muette un moment, comme si elle ne le savait déjà pas par son père, puis reprit : 
– Moi aussi j’aurais pu, on me l’a proposé… mes yeux déjà ! Mais je ne regrette pas… l’avenir 

est chez nous ! On volera peut-être un de ces jours ensemble ! Excuse-moi, je suis horriblement 
pressée. 

Et elle s’éloigna de sa démarche déhanchée, sans avoir tendu pas davantage main que joue à 
Elisabeth. 

Mathieu revint en courant : 
– Papi dit que tu montes. 
Le tutoiement la rajeunit passablement. Elle le suivit jusqu’au troisième étage de la maison. 
Gaston Boullard, le grand-père de Mathieu, avait créé le garage un peu après la première guerre. 

Il avait transmis la clef à molettes à son fils Jules une dizaine d’années après la seconde. Il s’était 
retiré dans une maison mitoyenne et il ne se passait pas de jours où il vint “mettre son nez dans le 
cambouis”, comme disait son fils, sans méchanceté. Louis, le père d’Elisabeth, venait le voir au 
moins deux fois par semaine. Le garagiste retraité était le seul à s’occuper de la Quinze traction109 
de Louis qui paraissait aussi neuve qu’à sa sortie d’usine en 1948. 

Louis attendait sa fille en haut de l’escalier. L’âge ne paraissait pas avoir de prise sur lui. Il ar-
borait ses sempiternelles pantoufles qu’il enfouissait dans des sabots pour le “dehors”, mais… 
n’avait plus rien à la bouche ! 

– Tu ne fumes plus ? 

 
108 Chef de cabine principal. Fonction apparue sur les gros porteurs genre Boeing 747 où le nombre 
de stewards et d’hôtesses peut atteindre 16. 
109 Traction avant Citroën à moteur six cylindres, voiture vedette de l’immédiate après-guerre. 
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– Bonjour d’abord, non ? 
Elisabeth se jeta dans les bras de son père. “Quelque chose doit clocher !” se dit celui-ci en la 

recevant. Il lui passa la main dans la chevelure, comme lorsqu’elle était petite, ou à chaque fois qu’il 
la sentait malheureuse. Puis ils se séparèrent. 

– Tu vas bien, ma fille ? 
– Super bien, papa. 
– C’est pas comme nous, hein, Gaston ? 
– Bonjour Elisabeth, toujours aussi belle, dit le vieux Boullard, dont l’œil pétillait et se passait 

de lunette malgré ses quatre vingt ans passés. 
– Pourquoi veux-tu qu’elle change ? s’exclama le père. 
– T’as vu ma Sylvie ? C’est-y pas dommage de se vieillir de la sorte ! Assieds-toi, ma fille, tu 

vas nous raconter tes avions. 
La pièce où Gaston passait le plus clair de ses journées, en dehors de ses tours à l’atelier, était 

de belle taille. Les murs étaient tapissés de photos et affiches représentant des voitures et des avions. 
Un coin de la pièce était occupé par une télévision. Trois fauteuils confortables entouraient une ta-
ble ronde à hauteur variable. Les deux amis y jouaient aux cartes ou aux dés. Elisabeth prit place. 

– Tu es là pour quelques jours ? lui demanda son père. 
– Je ne sais pas encore. 
– Tu restes le temps que tu veux. 
– Je sais, papa, je sais. 
– De nos jours les filles ont plus la bougeotte que nous l’avions du temps de notre jeunesse, re-

marqua Gaston, qui ajouta : Parle nous donc de Concorde, il y en a un qui est venu, il y a quelques 
années à Landivisiau. J’étais en bas dans l’atelier et voila-t-il pas que j’entends comme un tonnerre 
alors qu’il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel. Je suis sorti et j’ai rien vu ; c’est seulement le 
lendemain que j’ai appris par le journal qu’il était venu à Landivisiau. Dommage qu’on ne l’ait pas 
su avant, je serais allé le voir ; tu serais bien venu avec moi, Louis ? T’étais pas dedans par hasard ? 
(Il n’attendit pas la réponse d’Elisabeth pour continuer :) Le journal disait que c’était un enfant du 
pays qui était aux commandes, un certain Michel Le Guen. Tu connais, Elisabeth ? 

Elle ne put s’empêcher de rougir ; seul son père s’en aperçut, cependant que Gaston continuait : 
– Je connaissais bien son père qui était instituteur à Saint-Mayeux. C’est moi qui lui vendais ses 

voitures et les réparais. J’ai toujours entendu dire le gamin qu’il voulait être aviateur : ça plaisait pas 
trop à sa mère. Je pense que je l’ai un peu aidé à le devenir… C’était il y a quarante et un ans, aux 
vacances de Noël de l’hiver 1943/44 où il a fait si froid… C’est long, je vous raconterai cela un au-
tre jour. 

Elisabeth ayant fait suivre son courrier, reçut, le lendemain de Noël, confirmation du début de 
sa “qualif” A 300 à Vilgénis pour le lundi 3 janvier. Elle renonça à se rendre en Angleterre, mais se 
retrouvait toutes les après-midi chez Gaston qui lui parlait du jeune Le Guen et de ses parents. Par 
deux fois elle fit le trajet Corlay-Saint-Mayeux, arrêtant sa voiture auprès de la maison d’école où 
avait vécu Michel, en une sorte de pèlerinage nostalgique, comme si elle commençait à s’habituer à 
la disparition de Michel de sa vie. 

 
 
 

I3   RICE and FLOUR 

 
Sous le souffle d’une brise évanescente, la pirogue à flotteurs effleurait le dos du Géant Pacifique. 
La voile à livarde de l’esquif, composée de sacs de riz et de farine cousus bout à bout avec du gros 
fil de pêche, se gonflait et se dégonflait au rythme des frissons qui parcouraient la mer. Nulle part 
ailleurs que dans cette région équatoriale l’océan Pacifique ne mérite mieux son nom. Les cyclones 
– appelés typhons – y sont inconnus ; les échanges thermiques, faibles, ainsi que les vents qui en 
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résultent. Quelle  que soit la saison, la température oscille autour de 30°C/32°C dans la journée, 
26°C la nuit.  

Paul avait quitté Tarawa bien avant le lever du jour, à cause de la marée, cette marée qui avait 
coûté la vie à tant de marines110 pendant la guerre du Pacifique, suite à une banale erreur de calcul. 
Le jusant111 l’emporta vers le lagon avec sa lenteur coutumière – la vitesse du courant ne variait 
guère tout au long de l’année. Paul donna quelques coups de pagaie pour ne pas s’échouer et attendit 
patiemment que le vent se lève pour de bon. Rien ne le pressait personnellement, mais sœur Lucie 
l’avait chargé de quelques commissions dans la capitale.  

Un bien grand mot pour une bourgade de 25 000 âmes, qui n’en est pas moins le siège du gou-
vernement des Iles Kiribati. L’archipel comprend 33 îles. La Grande Bretagne l’avait intégré à son 
Empire au milieu du 19e siècle, sous le nom des Iles Gilbert112, selon le manque total d’imagination 
qui caractérisait les découvreurs et annexeurs d’îles exotiques. La prononciation anglaise – quelque 
chose dans le genre “guilbeurthe” en avait fait Kiribat dans la bouche des indigènes. Un “i” fut ajou-
té au moment de l’indépendance en 1979, pour faire plus joli. Peu de gens connaissent les îles Gil-
bert, encore moins les Kiribati. Sa capitale, Tarawa, nom de l’île principale est malheureusement 
célèbre, elle, par la furieuse bataille qui opposa, du 20 au 26 novembre 1943, 5 000 Américains à un 
nombre équivalent de Japonais. Les pertes furent lourdes de chaque côté, particulièrement chez les 
défenseurs : seulement 17 fils de l’Empire du soleil levant acceptèrent de se constituer prisonniers. 
Chars amphibies, canons, avions, jonchèrent le plateau entourant l’île. Certains sont encore visibles. 

 
RICE et FLOUR113 se détachaient en grosses lettres sur la voile du prao de Paul. Cette publicité 

gratuite pour le riz de Caroline et la farine du Minnesota ne servait à rien, car ces produits étaient 
offerts par les nombreuses associations de bienfaisance chargées d’écouler les surplus d’agriculture 
des ex-pays colonisateurs. 

Paul sortit une carotte de tabac compressé de la poche de son short aux couleurs délavées, ouvrit 
son couteau Buck offert par un touriste américain, désireux de montrer à sa femme le genre de héros 
qu’il était dans ses jeunes années, et tailla quelques fines rondelles qu’il recueillit dans sa main. Il 
rangea soigneusement la briquette de tabac dans une feuille du Tarawa’s Daily, replia son couteau et 
entreprit de réduire en poussière les lamelles de tabac. Puis, d’un sac en toile qui contenait ses ha-
meçons ainsi que ses appâts, il prit une feuille de pandanus114 séchée dans laquelle il roula le tabac 
avec dextérité. De temps en temps il levait les yeux vers le moteur de son embarcation – la voile – 
qui continuait à pendre flasque. Deux coups de langue bien appliqués scellèrent les bords de la 
feuille de pandanus, qui se transforma en une sorte de cigarillo rustique. Un Zippo de la grande épo-
que – celle de la guerre du Pacifique – se chargea d’allumer le mélange. Avec volupté, Paul aspira 
ses premières bouffées. Il faudrait encore qu’il mente à sœur Lucie qui lui reprochait de gâcher sa 
santé. Encore heureux qu’il ne sacrifiât pas à la mode des Marlboro ou Philip Morris que les jeunes 
avaient adoptée sans état d’âme. Mais, au contraire du riz et de la farine, il fallait payer ces produits, 
américains également. Le travail manquait, et les sœurs s’élevaient avec raison contre ce vice dont 
les jeunes Kiribatis se seraient bien passé. Paul, lui, restait dans la tradition. Il passait davantage de 
temps aux préparatifs qu’à l’action. Fumer ne lui coûtait pas cher et lui éclaircissait les idées. Dans 
ces conditions, pourquoi s’en priver ? Il en serait quitte pour une confesse que sœur Lucie, après 
l’avoir grondé comme un enfant, lui accorderait volontiers. Sœur Lucie était Américaine, elle aussi. 

 
110 Sorte de légionnaires de la mer. Bien que rattaché à l’US Navy, le corps des Marines est jaloux 
de son indépendance. Il a sa propre artillerie, ses véhicules blindés ainsi qu’une aviation comprenant 
hélicoptères et avions de chasse.. 
111 Marée descendante. 
112 Un obscur amiral. 
113 Riz et farine 
114 Arbres des pays tropicaux et équatoriaux dont la plus grande partie des racines sont à l'air libre 
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Elle était arrivée peu après l’indépendance. La quarantaine entamée, Paul travaillait à la mission du 
Sacré Cœur depuis plus de vingt ans. Il en était l’homme à tout faire : “Demandez à Paul”… “Faut 
voir Paul”… “Si Paul ne sait pas, qui saura ?” 

Son véritable prénom, celui donné par une mère dont il n’avait plus le souvenir, était Tekanawa. 
Il ignorait que c’était le nom d’une chanteuse célèbre, sinon il s’y serait peut-être accroché. 
L’entourage d’une mission ne peut comporter que des prénoms sanctifiés, de préférence choisis 
parmi ceux des apôtres. “Paul tu seras”, lui avait-on dit au moment de son embauche. Paul il était 
resté. Ses camarades s’étaient bien moqués de lui quand la mission l’avait retenu. C’était l’époque 
où tous croyaient qu’indépendance rime avec abondance – c’est ce que prétendaient les beaux par-
leurs qui se voyaient déjà président de la République ou à défaut ministre. Le désenchantement avait 
été à la mesure de l’espoir. Maintenant ils enviaient Paul. Il ne roulait certes par sur l’or mais ne 
manquait de rien. “Les sœurs s’occupent même de mon âme !” rigolait-il.  

En prenant de l’âge, Paul ressemblait de plus en plus à un pirate, tel qu’on les voyait dans les 
films, américains eux aussi. Sous des sourcils broussailleux, de gros yeux fâchés avec le parallé-
lisme surmontaient un nez fort et busqué ; des lèvres charnues découvraient une belle dentition –
 rare sous ces latitudes ; une barbe drue et rude couvrait une partie du visage, rattaché à un cou puis-
sant, bien implanté entre des épaules de docker – il l’avait été. Ses bras se terminaient par des mains 
de bûcheron canadien – c’est ce que lui avait dit sœur Lucie. Il le répétait en les tournant à la façon 
des marionnettes et en rigolant, car il n’avait aucune idée de ce que pouvait représenter les grandes 
forêts qu’évoquait sœur Lucie, pas davantage que cette poudre blanche qui les recouvrait en hiver et 
qu’elle appelait neige – un terme qui ne signifiait rien pour lui. Chaque année pourtant, au moment 
de Noël, il saupoudrait consciencieusement un petit arbuste de poudre de coco, ce qui ne manquait 
pas de rendre sœur Lucie à la fois songeuse et heureuse. Ainsi constitué, Paul faisait peur : les sœurs 
se sentaient protégées. 

Il arrivait au bout de sa cigarette. Une bouffée d’air tiède emporta la fumée. RICE se gonfla, 
bientôt suivi par FLOUR. Un sillage naquit à la poupe du prao. L’est rougeoyait. Avant la tombée 
de la nuit, Paul atterrirait à Abaïang115 et remettrait ses commissions en main propre à sœur Lucie. 
Elle lui dirait simplement : “merci Paul” et il aurait chaud au cœur. Pourquoi, à l’encontre de toutes 
les autres sœurs, elle ne passait pas commande au pilote de l’avion qui, trois fois par semaine, faisait 
la liaison avec Tarawa ? Il aurait pu se poser la question, mais s’en gardait bien, de peur qu’elle ne 
change d’avis. De même il avait remarqué qu’elle n’allait jamais au terrain d’aviation. Une fois par 
an elle se rendait à la mission principale. C’était toujours en bateau, à moteur toutefois, et c’était 
Paul qui le conduisait.  

Paul, par contre, ne manquait jamais une arrivée ou un départ d’avion. S’enlever dans les airs, y 
glisser comme les grands oiseaux de mer tenait un peu de la magie.  

– Vous qui savez tant de choses, sœur Lucie, pourriez-vous m’expliquer pourquoi les avions vo-
lent ? lui avait-il demandé, une seule et unique fois. 

– Je n’en ai aucune idée et ne tiens pas à le savoir ! lui avait-elle répondu sèchement.  
Sœurs Antoinette et Carmen disaient que sœur Lucie n’était pas de son siècle et qu’elle aurait 

voulu vivre du temps de Jésus-Christ. Elle était pourtant la seule à dépanner le magnétoscope ou le 
combiné radio-cassettes ; pas une ne conduisait le “truck”116 à sa manière, comme si elle voulait le 
faire envoler ! Et pourtant, dès que le bruit si caractéristique d’un moteur d’avion se faisait entendre, 
au lieu de lever le nez au ciel comme tous, elle maintenait obstinément le regard au sol. Manifeste-
ment, elle en voulait aux avions ; ils avaient dû tenir une grande place dans sa vie !  

Le soleil jaillit comme un diable de sa boîte – encore une expression de sœur Lucie qu’il répé-
tait sans comprendre, simplement parce qu’il la trouvait jolie. Elle lui avait peut-être dit ce que cela 
signifiait mais il ne s’en souvenait plus. La force du vent s’accrut de quelques nœuds, la vitesse de 

 
115 Une île voisine. 
116 Dans toutes les îles du Pacifique ce terme est utilisé pour désigner un petit camion : un héri-
tage de la grande guerre du Pacifique. 
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la pirogue de quelques dixièmes de nœud. Paul décida que c’était le moment de mettre une ligne à 
l’eau. L’idée de ramener une belle dorade coryphène à sœur Lucie le comblait de joie à l’avance. 
Puis, tout en laissant filer sa ligne, il prit le cap vers la sortie du lagon. (Tarawa avait la forme d’un 
U dont la majeure partie de l’ouverture était barrée par des récifs de corail.) 

Le fil de Nylon qu’il tenait enroulé sur son index se tendit soudain. Il tira un coup sec. Une ré-
sistance se fit sentir. Il tira un autre coup sec. Pas de doute, il y avait quelque chose au bout. Il don-
na du mou à RICE et FLOUR, cala la barre sous sa cuisse, se tourna de trois quart et entreprit de 
remonter le fil. Il fallait un cuir de rhinocéros pour que la pression du Nylon ne lui entaillât pas la 
peau des mains. Paul n’avait jamais vu de rhinocéros sauf dans les films que le pensionnat cours 
secondaire d’Abaïang passait une fois par semaine sur l’écran de télévision. Ce devait être une belle 
pièce à en juger par la tension qu’il ressentait. Avait-il mis assez gros ? Il n’était plus temps d’en 
changer. Il fit une courte prière. Pur réflexe. Quand quelque chose n’allait pas, les sœurs recom-
mandaient de prier. C’est seulement après qu’on avisait. Effectivement la tension se relâcha. Il en 
profita pour rentrer quelques mètres de fil en toute hâte. Ce serait toujours ça de pris. Une brusque 
traction faillit lui ouvrir le doigt. Le cuir tint bon. Elle était tout près maintenant, donnant des coups 
de queue à la coque de l’esquif qui en tremblait. Le plus difficile restait à faire : l’embarquer à bord 
sans qu’elle se détache. Il fallait l’avoir par surprise. Paul prit une bonne inspiration et hop. La do-
rade était à bord. Une belle pièce : au moins quinze kilos. C’était une bonne journée. Il retendit 
l’écoute de la grand et unique voile. RICE se distendit, le sillage se mit à chanter. D’un coup de 
pagaie bien senti il assomma le poisson et se concentra sur la navigation. Il approchait de la passe. 
Soudain son regard fut attiré par une forme blanche sur les récifs. Elle n’y était pas la veille. Il 
n’aurait pas manqué de la voir. Il pensa tout d’abord à une baleine, la baleine blanche d’un film qui 
lui avait tant plu : Moby Dick. Il n’en avait jamais vue en vrai. L’idée de l’approcher l’excita. Il 
modifia légèrement son cap, pas trop car la passe n’était guère large. Au dessus du corps de la ba-
leine se dressait quelque chose qu’il mit un certain temps à identifier. Cela ressemblait beaucoup au 
mat de sa pirogue. Les baleines ne portaient pas de telles choses sur le dos, sauf quand les hommes 
les harponnaient. Effectivement, une corde s’y rattachait. Puis une autre, et encore une autre. C’est 
alors qu’il comprit qu’il ne s’agissait pas d’un cétacé mais d’un de ces jolis bateaux que les Améri-
cains ou les Australiens construisaient pour des hommes qui n’avaient plus rien à faire que de se 
reposer en allant d’île en île. Il y en avait justement un dans le port de Tarawa. Il l’avait admiré, 
mais il portait deux mats. Celui-ci n’en avait qu’un. L’entrée du lagon de Tarawa était dangereuse. 
Les récifs ne se voyaient qu’à un certain moment de la journée. Plusieurs bateaux, aussi bien japo-
nais qu’américains, y avaient terminé leur carrière pendant la guerre. Aucun feu ne le signalait la 
nuit. C’était la nouvelle lune. Le capitaine du voilier était sans doute trop pressé. Paul connaissait 
bien le récif. Quand les sœurs étaient fatiguées des dorades coryphènes, il y venait pour chasser des 
perroquets, des soleils ou des pagres, sous l’eau cette fois. Son équipement lui avait été offert par 
sœur Lucie. Il s’approcha de la barrière par l’intérieur. L’eau était calme. Il balança par dessus bord 
le bloc de pierre qui lui tenait lieu d’ancre, laissa filer l’amarre dont il entoura le pied du mat. Puis il 
affala RICE et FLOUR et se mit à l’eau.  
 

14   La mort du cygne 

 
La jolie coque blanche était couchée sur le flanc tribord. Bien que prisonnière des redoutables co-
raux qui avaient lacéré sa peau, elle se soulevait au gré des vaguelettes venant mourir sur le récif, tel 
un baleineau endormi. La grand voile, hissée en totalité, battait mollement sur un fond musical de 
poulies geignantes et grinçantes. Le génois, entièrement roulé, se moquait de ces mouvements si 
destructeurs pour les tissus, hantises mortelles de ces moteurs à vent que sont les voiles. Avant de 
s'aventurer à bord Paul prit connaissance des inscriptions à la poupe. A chacune des ses visites au 
port il aimait relever le nom des bateaux ainsi que leurs ports d’attache. La plupart affichaient Pa-
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nama ou Monrovia117. Puis venaient Sydney, Auckland ainsi qu’Oakland, qu’il savait situer sur la 
grande carte du monde affichée dans le bureau de la mère supérieure, ainsi que dans la salle de spec-
tacles à Abaïang. Lorsqu’un nouveau nom apparaissait, il le notait et demandait à sœur Lucie de 
pointer l’endroit sur la mappemonde. Cela le faisait rêver un bon moment, d’autant que sœur Lucie 
ne se contentait pas de situer, mais qu’elle ajoutait quelques commentaires sur les caractéristiques 
du pays : langue, population, religion, productions diverses.  

TARA, Tarawa ! Il se demanda s’il y avait un lien commun. BREST ne lui disait rien. Sœur Lu-
cie saurait. C’était rare quand elle avait recours au grand dictionnaire en plusieurs volumes.  

Les chandeliers tribord pendaient, rattachés aux filières, intactes. Pénétrer dans le cockpit fut ai-
sé. Il descendit à reculons l’escalier d’accès au carré, lequel n’avait pas été conçu pour une telle gîte. 
Par une large entaille au niveau de la table à cartes, l’eau entrait et sortait en un glouglou malicieux. 
Paul aperçut un joli poisson qui, pris de panique, s’enfuyait par la blessure au flanc droit du malheu-
reux bateau. Cartes, livres, tombés de la table, barbotaient dans l’eau. Par réflexe il s’en saisit, les 
secoua et les déposa au sec. Il rampa sur la cloison du couloir d’accès à la cabine arrière qui formait 
désormais plancher, un plancher incliné et glissant. La porte, fermée, résista. D’un violent coup de 
pied, il réussit cependant à l’ouvrir. Un homme, pieds nus, vêtu d’un simple short, était allongé à 
même la cloison. Sa chevelure, encore bien fournie, tirait sur le blanc, ce qui contrastait avec un 
corps à la musculature apparente. Il semblait dormir calmement. “Oh, oh !” fit-il puis il lui toucha 
un pied. L’homme ne réagit pas. Il crut un moment qu’il était mort bien qu’aucune blessure ne fût 
apparente. Il nota cependant que sa poitrine se soulevait faiblement mais régulièrement. Le sortir de 
là ne fut pas chose aisée. L’homme était grand, lourd ; la circulation dans le bateau n’avait pas été 
prévue pour un tel degré de gîte. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour gravir l’escalier. Il posa 
son fardeau au fond du cockpit, puis redescendit à l’intérieur pour s’assurer qu’il n’y avait personne 
d’autre à bord. Il ne releva aucune trace d’occupation dans la cabine. Personne dans les toilettes. 
L’homme semblait effectivement seul à bord. Quand Paul refit surface, il nota que rien n’avait altéré 
les traits du navigateur solitaire qui semblait dormir du même sommeil profond que le bébé qu’on 
peut transporter d’un endroit à un autre sans qu’il ouvre seulement un œil. Comme s’il avait trans-
porté un sac de farine – qui, vide, lui servait de voile –, il installa sur son épaule droite la grande 
carcasse du navigateur et franchit, non sans quelques amorces de glissade, la dizaine de mètres qui 
le séparaient de son prao. Il déposa l’homme au fond de l’étroite coque, releva sa ligne de mouillage 
et en deux coups de pagaie orienta son esquif dans le vent. Cette charge supplémentaire influait no-
tablement sur les performances. A l’approche de la nuit le vent tomba, comme chaque soir. Abaïang 
était encore loin, deux à trois milles estima-t-il. Une bonne heure à la pagaie. Ce n’était pas pour le 
rebuter. Dommage que son passager ne puisse pas l’aider. Il continuait à dormir comme si de rien 
n’était. Sœur Lucie lui avait raconté l’histoire d’un marine qui, à la suite d’un choc violent lors de 
l’explosion d’un obus, était resté endormi pendant près de dix ans. A son réveil il avait eu beaucoup 
de mal à renouer avec la réalité, tellement les choses avaient changé au cours de ces dix années 
d’après-guerre.  

La nuit était tombée. La côte approchait. Il en connaissait les approches par cœur. Aucun risque 
de se fracasser sur un corail, comme ce beau bateau. Comment s’appelait-il déjà ? Ah oui : Tara. Le 
port d’attache, c’était quoi ? Il avait oublié. Cela lui reviendrait peut-être. Une lampe électrique 
s’alluma sur la plage. Ce devait sûrement être sœur Lucie qui s’inquiétait de son retard. Son cœur se 
gonfla : cette sœur Lucie, quel être délicieux ! Pourquoi s’était-elle consacrée à Dieu ? Elle aurait 
fait une mère adorable. Pour rivaliser avec le Seigneur, il aurait fallu un homme exceptionnel, à sa 
hauteur à elle. Elle ne l’avait jamais sans doute rencontré. A moins que le Seigneur, jaloux, ne l’ait 
pas permis. C’est l’histoire qu’inventait Paul, car en ce qui concerne son passé, sœur Lucie était plus 
muette qu’une tombe. Parvenu à quelques encablures du rivage, il la reconnut effectivement. 

 
117 Capitale du Liberia qui, par la délivrance de ses pavillons de complaisance, enregistre la pre-
mière flotte de commerce au monde. 
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– J’ai une surprise pour vous, sœur Lucie, lança-t-il. 
– Une dorade coryphène ? Nous venons de finir la dernière. Un régal. 
– Plus gros. 
– Une baleine ? 
– Pas si gros. 
La proue du prao toucha le sable. Sœur Lucie mit les pieds dans l’eau. 
– Regardez, dit Paul en montrant du doigt le fond de son bateau. Sœur Lucie orienta le faisceau 

de sa lampe sur l’homme étendu au fond. Paul vit la lampe électrique osciller, d’un mouvement de 
plus en plus ample. Avant qu’il ne puisse réagir, sœur Lucie reposait de tout son long sur le sable. 
Le faisceau lumineux pointait vers les étoiles. 

 
15   Lucie 

 
“Me voilà bien avec deux évanouis sur les bras !” s’affola Paul. 

Il n’hésita qu’un bref moment et tira un peu plus le canot sur la plage. La marée était normale-
ment descendante, mais quand les choses se compliquaient, avait-il remarqué, tout se dérangeait, 
même l’heure des marées. C’est ce que les anciens disaient à propos de la bataille de Tarawa : un 
esprit malin avait inversé le sens de la marée. Qu’elle monte ou qu’elle descende, à l’endroit où il 
avait tiré le bateau, seul un raz de marée pourrait l’emporter. Rassuré de ce côté-là, pas à cent pour 
cent cependant, il revint à sœur Lucie, toujours étendue sur le sable. Il se baissa pour la prendre dans 
ses bras et se releva comme s'il avait soulevé une plume, bien que la religieuse n’eût rien d’une 
mauviette. Il était déjà bien avancé sur le chemin lorsqu’il se rendit compte de ce qu’il tenait dans 
les bras ! Combien de fois n’avait-il pas été tenté de lui mettre la main sur l’épaule, enserrer ses 
chevilles ? Il se contentait de lui prendre la main et de la porter à ses lèvres.  

– Que fais-tu là, Paul ? se récriait-elle, pas fâchée, plutôt souriante. 
– On le fait bien à un évêque, je l’ai vu quand il est venu. 
– Je ne suis pas un évêque ! 
– Pour moi, vous êtes bien plus. 
Et voilà qu’elle se trouvait dans ses bras, son visage tout près du sien, sa poitrine contre la 

sienne ! Il respirait son odeur. Il aurait voulu que ça dure toute la nuit mais d’un autre côté, il avait 
hâte de trouver de l’aide. La grande cuisine était encore éclairée a giorno. Sœur Lucie aurait tempêté 
contre ce gâchis d’énergie, qui ne venait pas du ciel comme le croyaient beaucoup, bien qu’elle vint 
du soleil par des panneaux qu’un couple de Français de Nouvelle Calédonie était venu leur installer 
quelque temps auparavant. Toute joyeuse de se passer de bougies et de lampes à pétrole, la commu-
nauté avait vidé en quelques heures les batteries que les rayons solaires mettaient une journée à 
remplir. Il avait fallu expliquer cent fois que c’était comme pour l’eau, que plus personne ne 
s’avisait de laisser couler du robinet sans raisons. Le message n’était pas encore reçu à cent pour 
cent. Quand Paul pénétra dans la pièce, il fut un moment aveuglé puis cria : “holà !” Les deux jeu-
nes sœurs qui s’affairaient au rangement de la vaisselle, se tournèrent ensemble et poussèrent le 
même cri, en portant la main à la bouche. 

– Où je la mets ? 
Sans attendre la réponse, Paul allongea son précieux fardeau sur la grande table de la cuisine. 
– On vient juste de l’essuyer, précisa une des deux religieuses. 
– Il faudrait peut-être aller chercher sœur Alexandra, dit l’autre. J’y vais. 
– Comment c’est arrivé ? 
– Je ne vais pas recommencer cent fois ! 
Sœur Alexandra parut. Grande, imposante ; une légère moustache ornait sa lèvre supérieure. 

Médecin à bord d’un paquebot soviétique, elle était descendue à Sydney et n’était pas remontée à 
bord ; comment avait-elle atterri à Abaïang où elle s’était bien vite rendue indispensable ? Nul ne le 
savait. Ses manières étaient un peu rudes mais on ne pouvait nier sa compétence. 
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– Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle à Paul, qui expliqua. 
Elle examina les yeux, écouta les battements du cœur, puis, sans ménagements et à la stupeur de 

toute l’assistance, gifla, une seule mais bonne fois, le visage de sœur Lucie, qui commença par ou-
vrir les yeux, avant de lever la tête, puis le tronc. Assise sur la table, elle porta ses yeux au plafond 
et s’écria : 

– Combien de fois faudra-t-il vous répéter pour la lumière ! 
Et c’est seulement après qu’elle s’étonna : 
– Qu’est-ce que je fais là, assise sur cette table ? 
Paul dut raconter une deuxième fois mais elle ne le laissa pas aller jusqu’au bout et s’écria : 
– Et lui, où vous l’avez mis ? 
Quand Paul répondit qu’il l’avait laissé dans le bateau, elle ne lui laissa pas le temps 

d’expliquer qu’il l’avait mis à l’abri de toute marée que déjà elle repartait vers la plage en courant. 
Paul puis sœur Alexandra la suivirent. L’homme était toujours allongé dans le canot. Les arbustes 
interceptaient la lumière de la lune qui entre temps s’était levée. 

– Sors le de là qu’on voit de quoi il a l’air, tonna Alexandra vers Paul. 
Le corps était manifestement plus lourd que celui de sœur Lucie, Paul peinait. 
– Attends, on va t’aider. 
Ni Paul ni Alexandra ne remarquèrent le tremblement qui agita les mains de Lucie. 
L’homme était maintenant allongé sur le sable. Il respirait manifestement mais, sous l’éclairage 

lunaire, son visage avait le teint d’un cadavre. Tout en examinant l’inconnu Alexandra demanda : 
– Où l’as-tu pêché ? 
Paul expliqua. Alexandra promena des doigts experts tout autour de la tête : 
– Je ne sens aucune bosse. 
Puis elle se retourna brusquement vers sœur Lucie : 
– Et vous, pourquoi êtes-vous tombée dans les pommes ? 
La religieuse rougit et ne répondit pas. 
– Vous le connaissez ? insista Alexandra. 
– Oui, fit sœur Lucie, de la tête. 
 
 
Vous retrouverez les personnages de ce roman dans le deuxième tome de Tarawa. 
 
 
 
 
Ouvrages du même auteur 
 
   Station service                 Roman policier 
   Nationale 7                      Roman à suspense 
   Tarawa  I  et II                Aventures maritimes et aéronautiques 
   Kiss landing               Une tentative de détournement d’avion vue de l’intérieur 
   Un château en Bretagne  Roman à suspense 
   Un certain été                  Roman à suspense  entre Aix et Marseille 
   Demeter  I  et II               Décimés par une maladie les hommes ont perdu le pouvoir au profit           

                                       des femmes sur une planète lointaine 
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