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Résumé du premier tome de Tarawa. 
 

Michel Le Guen, commandant de bord, chef pilote de la division Concorde à la compagnie Air 
France, est contraint de prendre sa retraite, du fait de la limite d’âge. En pleine forme aussi bien phy-
sique qu’intellectuelle, il craint de mal supporter cette brusque rupture dans sa vie. C’est pourquoi il 
décide de faire un tour du monde à la voile sur le bateau, Tara, qu’il a fait construire dans ce but. Son 
amie Elisabeth, bretonne comme lui, hôtesse sur Concorde, aimerait l’accompagner. Michel refuse, 
mais ne lui en donne pas les raisons. Elisabeth aussi a rêvé de devenir pilote. À cette époque, le par-
cours est plus difficile pour une fille qu’un garçon. Après avoir passé son brevet de pilote privé en 
Angleterre et en attendant que les mœurs évoluent elle se contente d’être hôtesse de bord, ce qui lui 
permet de côtoyer ses chers avions. Elle rejoindra Michel aux différentes escales jusqu’à celle de Pa-
nama, d’où elle rejoindra la France, car la porte vient de s’ouvrir pour les femmes qui veulent devenir 
pilotes. 

Après une dernière escale à Tahiti où Michel retrouve son fils Peter pilote à la compagnie 
UTA, il reprend la mer pour rejoindre la Nouvelle-Calédonie. Il n’y parviendra pas, son bateau s’étant 
échoué sur un récif de corail de Tarawa, une petite île au milieu du Pacifique. 

Paul, un habitant des îles Kiribati dont fait partie l’atoll de Tarawa, le recueille inanimé dans 
son bateau échoué. Il le ramène dans son prao, à Abaïang, siège de la communauté religieuse ensei-
gnante qui l’emploie. À la vue de cet homme qui n’a toujours pas repris connaissance, la directrice, 
sœur Lucie, une Américaine, s’évanouit.  

Au cours de ce périple, souvenirs de sa carrière aéronautique ainsi que de sa vie sentimentale 
se mêlent à sa présente aventure maritime. Cependant qu’Elisabeth se heurte au milieu machiste des 
pilotes qui acceptent difficilement l’intrusion des femmes dans leur milieu réservé jusqu’alors. 
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1 

 

Une vocation bien établie 

Les parents de Michel Le Guen étaient instituteurs à Saint-Mayeux, une bourgade d'un millier 
d'habitants, situé au fin fond de la Bretagne, au carrefour de nulle part. Le père, Marcel, avait fait la 
guerre, la grande comme on disait à l'époque, car on ne pouvait imaginer qu'il y en aurait une autre 
encore plus meurtrière. Fait prisonnier, il en était revenu avec une haine de la guerre, qu'il partageait 
avec de nombreux anciens combattants, tel son frère Stanis, instituteur comme lui. “Plus jamais ça !” 
disaient-ils. Ils en étaient devenus des pacifistes à tout crin, récusant toute forme d'institution mili-
taire ; Marcel un peu moins car il gardait à l'esprit l'adage romain : si vis pacem para bellum ! 

Pauline, la mère de Michel, l'était tout autant, pacifiste, du simple fait que, comme toute mère, 
elle ne désirait pas offrir le corps de son fils au moloch Etat, même si celui-ci se paraît du nom de 
“patrie” ! 

Ce qui n'empêchait pas leur fils, Michel, de rêver à une carrière d'aviateur, à laquelle on ne 
pouvait accéder que par la voie militaire. 

 
À l'âge de dix ans, Michel est un garçon turbulent qui n’a pas peur des coups, qu’il s’agisse 

d’en recevoir ou d’en donner. Quand Pauline élève la voix en présence d’une culotte déchirée, d’un 
chandail troué ou d’un genou ensanglanté, Marcel répond en riant, entre deux bouffées de sa pipe : 
“J’étais pareil à son âge !” En ce qui concerne les études, par contre, le directeur d’école Marcel Le 
Guen est beaucoup plus sévère. Michel est en dernière année d’école primaire ; son instituteur de père 
ne comprendrait pas qu’il ne soit pas le premier de la classe. “Ce n’est pas parce que je suis le fils de 
l’instituteur que je dois être le plus intelligent ; parrain1 a dit l’autre jour que c’était pour cela que la 
France avait fait la révolution”, a répondu une fois Michel. 

– Je te l’accorde, si tu n’es pas forcément le plus intelligent, tu dois montrer l’exemple et tra-
vailler plus. 

Pendant une heure avant le souper, Michel révise sous la direction de ses deux parents institu-
teurs. Un soir de mai, où il avait dû abandonner une partie de foot sur la place du village, en prenant 
place à la table de cuisine, il maugrée : 

– Parrain et toi parlez toujours d’égalité des chances, tu ne crois pas que tu me privilégies par 
rapport aux autres. Si tu faisais travailler Roger tous les soirs, c’est lui qui serait premier. (Roger, le 
fils du charron, était le second de la classe.) 

Cette réflexion laissa un moment sans voix le père de Michel d’autant plus que Pauline ajou-
tait : “Il a raison, ton fils !” Marcel ne pouvait cependant laisser sans réponse cette remarque, dont il 
ne pouvait nier la justesse, aussi rétorqua-t-il : “Quand tu seras pensionnaire au Lycée, tu seras livré à 
toi-même, n’est-ce pas ce que tu demandes ?” 

 
À l’époque on n’entrait pas au Lycée comme dans un moulin. L’usage voulait qu’avant les va-

cances précédant l’entrée, la famille du futur élève vienne présenter le “petit” au proviseur. Les pa-
rents de Michel choisirent le dernier jeudi de mai. Branle-bas de combat la veille. Effectuer un voyage 
de 45 kilomètres, distance de Saint-Mayeux au chef-lieu de département, constituait une expédition 
dans les années trente.  

La veille, aidé de son fils, Marcel avait vérifié que Léontine, la Citroën B4, modèle F, était en 
état de les conduire à Saint-Brieuc. Pour quelle raison Marcel appellera-t-il Léontine toutes ses voitu-
res ? (trois entre les deux guerres). Il ne le révéla jamais, ni à sa fille Jeanne, pas plus qu’à son fils, et 
encore moins à Pauline, malgré la pénible scène de jalousie qu’elle lui fit, soupçonnant en ce prénom 
une maîtresse inavouée. Pression des pneus, niveau d’huile, niveau d’eau furent vérifiés dans la cour 
de l’école. L’unique pompe à essence du patelin était située à une centaine de mètres. Fabriquée par 

 

1 Stanis, frère de Marcel. 



 

 

 

 

 

 

les établissements Japy, bien connus de tous les utilisateurs de pompes, dûment estampillée par le 
service départemental des carburants, elle puisait le précieux liquide dans un fût de deux cents litres, 
posé devant la charcuterie du village, dont les andouilles étaient réputées dans tout le département. La 
pompe – à main comme il se doit – fut actionnée par le fils de la patronne, Jean Jaouën, copain de 
Michel, qui, après trois années passées dans les petites classes de Pauline, puis trois autres chez Mar-
cel, avait terminé sa scolarité en sachant à peine lire et écrire. Il montrait par contre de réelles disposi-
tions pour la mécanique. À la réparation de vélocipèdes – son travail principal – il préférait, et de loin, 
la remise en état des vieilles motos. Il s’était fait la main sur une Terrot des surplus de guerre, sur la-
quelle, en cachette de sa mère, Michel s’était initié aux joies du deux roues à moteur. Jean Jaouën au-
rait bien aimé s’attaquer aux voitures mais il n’en existait que deux dans la commune, celles du no-
taire et de l’instituteur. Sur l’insistante pression de son fils, Marcel envisageait de lui confier quelques 
travaux mineurs, avant d’abandonner définitivement Boullard, le garagiste du chef-lieu de canton. 
Puis Léontine réintégra son garage pour la nuit. Cependant qu’à l’intérieur de la maison d’école, la 
famille Le Guen choisissait leur habillement. Pour une affaire de cette importance, on ne pouvait se 
mettre que sur son trente et un2. Marcel avait sorti le costume trois pièces confectionné pour son ma-
riage, quinze années auparavant ; Pauline avait hésité entre un tailleur strict et une jolie robe feston-
née, œuvres de sa couturière de Corlay qui, après avoir un temps travaillé à Paris, suivait la mode 
dans les journaux spécialisés. Elle penchait plutôt pour la robe, qui ne manquait pas de souligner 
des formes que la trentaine n’avait pas encore alourdies ; Marcel estimait que ce vêtement, un peu 
osé, serait plus adapté sur un pesage de champs de courses que pour une visite à un proviseur de ly-
cée. Il insista pour le tailleur. Michel ne voulut pas s’immiscer dans le différend ; mais tenta par 
contre de donner son avis en ce qui le concernait : il préférait le pantalon à la culotte courte. Ce fut 
culotte courte. 

Le lendemain matin, à peine levé, sommairement habillé, et avant même de prendre le déjeu-
ner, Marcel effectua un essai de démarrage, dans le garage ; Léontine ne fit aucune difficulté, elle 
semblait ravie de cette promenade en milieu de semaine, à laquelle elle s’attendait depuis la veille. Ce 
n’est qu’après le déjeuner qu’elle fut sortie du garage, opération délicate qui nécessitait l’aide du fils 
pour le guidage en marche arrière, du fait de l’étroitesse dudit garage, construit pour Léontine I, une 
Citroën Trèfle. Cependant que le chien Dick, un pointer tacheté de noir sur fond blanc, à moins que ce 
ne fût de blanc sur fond noir – selon l’humeur du jour – tournait autour du véhicule en aboyant : frus-
tration de ne pas être du voyage ou pressentiment d’une future séparation ? Les parents prirent place, 
chapeaux sur la tête, qu’ils garderaient tout au long du trajet – les hauteurs intérieures des voitures le 
permettaient alors. Lorsque le conducteur enclencha la première, un fort grincement se fit entendre, 
signe manifeste d’émotion ; tout au moins c’est ce que Michel imagina, car il était resté à terre afin de 
fermer le portail et persuader Dick de rester sagement derrière. Ce qu’il fit, mais tristement. “Tu vas 
partir, je le sais !” tel était le message qu’il lisait dans le regard de son bon chien fidèle. Le cœur du 
jeune maître se serra, ses yeux s’humectèrent. “Alors, Michel, tu viens ?” entendit-il. Ce rappel lui 
permit de rompre le lien de tendresse qui le retenait. Il courut et s’installa à l’arrière, sous les regards 
émerveillés de Catherine, la fille du bistro d’en face. Espérer prendre la route de Corlay en incognito 
était vain. Tout le village savait que M. et Mme les instituteurs allaient présenter leur fils au lycée ; on 
se posta, soit derrière les rideaux, soit carrément sur le pas de la porte. Après un bref arrêt à Corlay au 
garage Boullard pour dire au patron que tout allait bien, le trajet fut effectué en 45 minutes, occasion 
pour l’instituteur de demander à son fils un calcul de moyenne. Facile ! 45 kilomètres en 45 minutes ! 
Léontine trouva aisément à se garer sur la place, bordée d’un côté par la caserne du 72e régiment 
d’infanterie, et de l’autre par le lycée Anatole Le Braz qui allait accueillir Michel non sans avoir au 
préalable vérifié son niveau de connaissances par ce qu’on appelait alors examen de passage. 
L’époque ne craignait pas la discrimination élitiste. La grande horloge qui ornait la façade de 
l’établissement indiquait dix heures et demie. La famille Le Guen était en avance ; le secrétariat du 

 

2 Expression qui n’est plus guère utilisée de nos jours et dont l’origine est très controversée, la plus 
vraisemblable étant que trente et un est une déformation de trentain, une étoffe utilisée pour les vête-
ments de cérémonie. 



 

 

 

 

 

 

proviseur avait fixé l’entrevue à onze heures, rendez-vous pris au début du troisième trimestre, ainsi 
que cela se faisait dans ces temps d’avant-guerre, où les bons usages gardaient leur valeur. Le 
concierge, en uniforme, ce qui ajoutait à l’importance de sa fonction, les fit attendre dehors. À onze 
heures précises, ainsi qu’on pouvait le vérifier à la grande horloge, le préposé sortit de sa loge et leur 
fit signe de le suivre. Un joli escalier en pierre, dont la rampe métallique s’ornait de dorures, les 
conduisit à l’étage, où il leur fallut attendre un peu sur le palier, avant d’être priés d’entrer. Pauline 
dissimulait son émotion sous la voilette qui tombait de son chapeau cloche, dont elle vérifia 
l’ordonnancement dans un miroir suspendu au mur, avant de suivre son mari qui toussa deux ou trois 
fois pour affermir sa voix tout en remuant les épaules. Bien que principal intéressé, bizarrement, Mi-
chel ne ressentait aucune émotion ; le seul sentiment qui l’animait était la curiosité. La pièce était 
meublée avec luxe ; une bibliothèque en chêne verni laissait voir quelques ouvrages reliés de cuir. Le 
parquet luisait. Avant de fermer la porte, le concierge indiqua les patins que tout visiteur se devait de 
chausser. Le proviseur ne se déplaçait d’ailleurs qu’en glissant, ce qui lui conférait une aura supplé-
mentaire. Pour des instituteurs de campagne, un proviseur était un personnage important de la hiérar-
chie de l’Instruction publique. Titulaires d’une agrégation – pour la plupart –, aucun doute ne les ef-
fleurait, à cette époque, quant à la place qu’ils occupaient dans la société. Vêtu avec soin, gilet, cra-
vate, élégant collier de barbe, binocle suspendu à une chaînette en or, il reçut ce couple d’instituteurs 
campagnards avec une bienveillance affectée, soulignant ainsi la différence de niveau social qui le sé-
parait de ces pourtant “hussards de la République” tels que les avait baptisés un ministre de 
l’Instruction Publique ! Il prononça une ou deux phrases standard sur la discipline et le travail, ma-
melles assurées de la réussite, puis tapotant la tête bouclée de son nouveau pensionnaire, il demanda : 

– Ce jeune garçon sait-il déjà ce qu’il veut faire plus tard ?  
Pauline répondit : 
– Nous aimerions qu’il fasse médecine comme sa sœur aînée. (Qui n’allait entrer qu’en se-

conde du collège des filles !) 
– Un beau métier que médecin, moi-même j’aurais aimé ! Les études coûtaient trop cher. 

(Sous entendu, comment pourraient-ils y arriver avec leurs seuls traitements de petits instituteurs de 
brousse ?) 

– Pour ma part, je le verrais bien professeur… de faculté, osa dire Marcel. 
– Comme vous y allez, monsieur… comment déjà ?  
– Le Guen, répondit Michel. Et à moi, vous n’avez pas demandé ?  
Un peu étonné tout de même par l’aplomb de son futur élève, qu’il se promit “in petto” 

d’avoir à l’œil, le redoutable chef d’établissement esquissa un sourire : 
– Eh bien, dis-le-moi. 
– Je veux être pilote d’avion. 
– Ce n’est pas un métier, ça ! 
– Officier aviateur. 
– Militaire de carrière, quoi, tu veux préparer Saint-Cyr. Il en faut ! 
Le ton laissait supposer que les “culottes de peau”, ainsi qu’on désignait les officiers dans cer-

tains milieux, n’avaient pas bonne presse auprès de ce représentant du savoir officiel.  
– Non, une école dans le midi, je ne sais plus le nom. 
Haussant les épaules, le proviseur se dirigea vers la porte, signifiant que l’entretien était termi-

né et ajoutant : 
– Il a bien le temps de changer d’avis. 
Ce en quoi il se trompait ! 
 
Chaque année, lors de la présentation du début de la scolarité, le professeur principal ne man-

quait pas d’interroger les élèves sur le métier qu’ils désiraient exercer. Michel ne variait pas quant à la 
réponse. Ce n’est qu’à l’entrée en quatrième que le “prof” voulut en savoir plus : 

– D’où vous vient cette vocation… étrange ?  
Michel ne s’était jamais posé la question. Il ne pouvait cependant répondre par un vulgaire 

“comme ça !” Aussi forgea-t-il une réponse qui eut le don d’amuser son professeur : 



 

 

 

 

 

 

– Quand j’étais plus jeune, j’avais pour ami un martinet, un cousin de l’hirondelle ! 
– Nous avons devant nous un nouvel “Icare” ! ironisa-t-il. (Ce surnom allait rester à Michel 

tout au long de ses années de lycée.) 
L’année suivante deux autres élèves exprimèrent le même désir : Roger Delage de Saint-Quay 

Portrieux et Paul Perez dont le père, inspecteur des PTT, venait d’être muté au chef-lieu des Côtes-
du-Nord. Non seulement le jeune Paul portait un nom éminemment ibérique, mais son teint était ba-
sané, ses cheveux crépus, bien qu’il fût originaire de Dunkerque. Ce fut l’occasion pour le professeur 
d’histoire et géographie de rappeler que cette partie de la France avait été occupée un certain temps 
par les Espagnols qui eux-mêmes avaient subi encore plus longtemps la présence des Maures, autre 
appellation des Arabes. À l’entrée en classe de première les trois mousquetaires répondaient toujours 
invariablement : aviateurs. 

Entre temps, en 1935, était née l’Ecole de l’Air. Située à Salon de Provence, elle formait les 
officiers, pilotes ou non, de l’armée de l’Air française, laquelle avait gagné son autonomie en 1933. 
Le concours de l’Ecole de l’Air ne prétendait pas encore rivaliser avec les prestigieuses anciennes : 
Ecole Navale, Polytechnique, mais s’estimait supérieur à celui de Saint-Cyr, ce que contestait évi-
demment cette dernière école militaire. Les trois lycéens se moquaient complètement de ces apprécia-
tions de niveau ; l’Ecole de l’Air eût-elle été loin derrière Saint-Mexant – institution qui permettait 
aux sous-officiers de carrière de changer de caste – qu’ils l’auraient gardée à leur programme, lequel 
consistait, bac Math-Elem en poche, à passer une année de Math-Sup à Rennes pour présenter le 
concours. Mais survint un impondérable auquel peu de Français s’étaient attendus et encore moins les 
militaires qui, en 1937, 38, 39 et jusqu’à juin 1940, continuaient à proclamer que la France possédait 
la première armée au monde, ce qu’elle avait réussi à faire croire hors de ses frontières. L’armée alle-
mande lui infligea un démenti cinglant. Outre toutes les conséquences bien connues de ceux qui ont 
vécu cette époque, il en est une qui toucha de plein fouet les aspirants aviateurs. N’ayant plus 
d’armée, la France n’avait nul besoin d’officiers, ce qui entraînait ipso facto la suppression des 
concours des écoles militaires, dont celui de l’Ecole de l’Air. Le coup fut mal supporté ; l’ardeur en 
Math-Elem s’en ressentit. En vertu de la vitesse acquise les trois mousquetaires obtinrent cependant 
leurs diplômes dont ils se demandaient bien à quoi ils allaient leur servir. Le père de Paul Perez fut de 
nouveau muté, cette fois dans le midi, à Toulouse, en zone non occupée. Paul laissa entendre que le 
concours aurait lieu pour cette partie de la France qui conservait un embryon d’armée. Beaux joueurs, 
ses deux copains le traitèrent de veinard ; ils n’auront plus aucune nouvelle de lui jusqu’à la fin de la 
guerre. Roger Delage rejoignit l’épicerie-quincaillerie familiale à Saint-Quay Portrieux, histoire de 
voir venir, sorte d’année sabbatique, terme peu ou pas du tout employé à l’époque. Le fonds de com-
merce des parents de Michel n’étant pas transmissible, puisqu’il appartenait à l’Etat, les vacances de 
l’été 1941 furent l’occasion d’une reconversion difficile. Comme il l’avait dit au proviseur lors de la 
présentation, Marcel aurait bien vu son fils professeur agrégé et même de Faculté – peu importe la 
matière ! Pourquoi pas, tant qu’à rêver ! Pauline, soutenue par sa fille Jeanne, qui, conformément au 
plan, venait de terminer sa quatrième année de médecine à Rennes, prônait la même voie, laquelle res-
terait toujours ouverte, quelles que soient les vicissitudes à venir, genre occupation allemande pendant 
des décennies. Le chemin professoral leur semblait moins sûr, à moins d’être capable d’enseigner en 
langue allemande. On voit que le coup de massue de la défaite n’avait pas encore été surmonté, et que 
les Allemands étaient donnés gagnants à vingt contre un. L’Angleterre était à genoux, et l’avance de 
la Wehrmacht, dans ces premiers mois de l’invasion de la Russie était foudroyante. Bien que Marcel, 
bon connaisseur de l’Histoire – qu’il aurait aimé enseigner au lycée et encore mieux en Faculté –, se 
voulait plus optimiste en évoquant les succès initiaux comparables de Napoléon, lesquels avaient 
sombré dans la Bérézina. Il ne manquait pas de rappeler en particulier le rôle primordial qu’avait joué 
le “général Hiver” ! Pour le moment, l’été était chaud et Michel tournait en rond dans la cour d’école, 
se défoulant par de longues sorties à bicyclette avec son chien. 

– Alors, lui demanda mon père au début septembre ?  
– Entraîneur sportif d’une équipe de “foot”. 
– C’est pas un métier, ça ! s’exclama Marcel, reprenant à sept ans de distance les paroles du 

proviseur. 



 

 

 

 

 

 

– C’est peut-être pas un métier, mais certains gagnent dix à vingt fois plus que toi, j’ai vu les 
chiffres dans le journal l’Auto. 

Il venait de toucher là, moins innocemment que supposé, un point sensible chez son père, qui 
répétait – un peu trop souvent pour que ce fût vrai – qu’il se moquait de l’argent. Il resta un moment 
pensif. 

– Et comment ça se prépare ce… machin ?  
– Il faut obtenir le diplôme de “prof de gym”.  
Dans “prof de gym” il y avait le titre de professeur ! En oubliant le qualificatif, cela pouvait 

passer. 
– Et tu commencerais quand ?  
– À la rentrée. (Mais Michel ajouta :) il faut en plus, évidemment, s’être fait un nom dans le 

foot. L’équipe de Rennes m’a fait des propositions. 
 
Dès la sixième, Michel avait été sollicité par le “prof de gym” entraîneur de l’équipe de foot 

du lycée, au vu de son talent – soi-disant prometteur – à dribbler les boîtes de conserve dans les cours 
de récréation, ainsi que de son assiduité aux heures programmées de gymnastique dont tant d’élèves 
s’évertuaient à chasser la dispense. Pour accéder à ce cercle fermé que constituait l’équipe junior, il 
fallut cependant à Michel lever un handicap majeur : l’hostilité parentale. Maternelle, devrait-on pré-
ciser. Pauline s’abritait derrière des statistiques – officieuses – comme quoi les résultats au baccalau-
réat des sportifs, et tout particulièrement les joueurs de foot, étaient inversement proportionnels à leur 
talent. Elle avait, en fait, horreur de la violence sous toutes ses formes et en particulier physiques. De 
nos jours, on ne manquerait pas de fouiller dans son enfance pour trouver la raison de cette phobie. À 
l’époque on se bornait à constater : Pauline avait la violence en horreur, point. Ce n’est pas seulement 
pour les vêtements déchirés, les ecchymoses au visage, les éraflures diverses que Pauline réprimandait 
son fils. Chaque fois, il avait droit à un sermon sur la différence qui devrait exister entre l’homme et 
l’animal, lequel glissait sur le thème que la violence mène tout droit à la guerre. Elle lui faisait pro-
mettre que jamais plus il ne se battrait. “Même quand on dira du mal de toi ?” lui dit-il un jour. Ques-
tion pourrie s’il en fut ! Elle la prit au dépourvu et ce n’est qu’après une longue hésitation qu’elle ré-
pondit : “Même si on dit du mal de moi… ou de ton père !” Elle avait oublié : “Ou de toi !” Michel 
continua donc à se battre quand il estimait son honneur mis en jeu, mais en faisant en sorte qu’il ne 
subsiste pas de traces, ce qui lui apprit la technique de l’esquive.  

En ce qui concerne l’autorisation parentale, indispensable pour faire partie d’une des équipes 
de foot du lycée, Marcel eut beau dire qu’il avait lui-même pratiqué le rugby, ce qui ne l’avait pas 
empêché de réussir, brillamment et du premier coup, à tous ses examens, rien n’y fit. Michel se bor-
nait donc à taper dans boîtes de conserve, balles en tissu, tout ce qui traînait par terre, à l’exception 
d’un ballon de football. Chaque année le prof de-gym-entraîneur revenait à la charge, sans succès. 
Michel en vint à envisager d’imiter la signature de ses parents ; il s’y entraîna tout un été et parvint à 
un résultat fort honorable, si ce qualificatif peut être utilisé pour la chose. Il allait entrer en troisième, 
son gabarit devenait impressionnant pour son âge – quatorze ans – au point qu’il n’avait plus besoin 
de se battre : il lui suffisait de se montrer – si vis pacem para bellum. (Ce que ne faisait malheureu-
sement pas le pays : nous étions en 1937.) En prenant congé de ses parents devant la loge du 
concierge, il posa la question rituelle : “Pour le foot, c’est toujours non ?” “Fais comme tu veux, mon 
garçon !” entendit-il en provenance des lèvres maternelles. Pourquoi avait-elle soudain changé 
d’avis ? Michel se garda bien de lui demander, de peur qu’elle ne revienne sur sa décision. Il se 
contenta de lui poser un tendre baiser sur la joue. 

Il devint très vite la vedette de l’équipe du lycée, de la petite tout d’abord, puis de la grande 
l’année suivante, laquelle accéda au titre de champion de l’Académie, qu’elle conservera pendant tout 
le temps où il fera partie de l’équipe. Il occupait le poste de demi-centre. Les attaquants adverses le 
redoutaient car il n’avait pas son pareil pour anticiper la trajectoire d’un ballon. Certains adversaires 
prétendaient que les pieds de ce foutu Le Guen étaient aimantés ?  

Sa sœur Jeanne, son aînée de quatre ans, n’avait fait qu’une brève apparition au début des va-
cances ; quelque chose la retenait à Rennes, sur laquelle s’étendait un mystérieux “black-out”, –



 

 

 

 

 

 

 nouveau terme issu du vocabulaire guerrier. Peu avant de repartir pour une cinquième année en Fac 
de médecine, elle réapparut, juste au moment critique où Michel laissait entendre une intention qui 
n’était pas encore décision. Pour elle, il ne s’agissait que d’une nouvelle lubie – la soi-disant vocation 
de son frère pour l’aviation n’étant rien d’autre. En conclusion, elle laissa tomber : 

– Prof de gym ! Mon pauvre Michel, tu es tombé bien bas.   
Cela lui porta un coup, car il aimait bien sa sœur. Sous des dehors moralisateurs et donneurs 

de leçons, se cachait une grande sensibilité, qu’elle devait considérer comme maladive. En fait, à 
l’instar de ses parents, elle rêvait d’un destin exceptionnel pour son frère, et, dans cette Bretagne 
d’avant-guerre, cela ne pouvait passer que par la médecine ou le professorat, en Faculté de préfé-
rence ! 

– Et ça se fait où, ces soi-disant… études ? ajouta-t-elle. (On n’avait pas eu le temps de tout 
lui dire.) 

– À Rennes… en Fac de médecine. 
Au vu de son air, la réponse lui en avait bouché un coin, comme on disait à l’époque. 
– Cela m’étonnerait ! finit-elle par répondre. 
– Tu verras bien. 
– Non, parce que je n’y serai plus. 
– Tu abandonnes médecine ? s’alarma aussitôt sa mère. 
– Mais non, maman, tu sais bien que je vais faire une année d’internat à l’hôpital de Laval. 
– Première nouvelle, tu le savais toi, Marcel ?  
– Non. 
– Je croyais vous l’avoir dit. 
L’affaire en resta là, chacun espérant que la raison allait finir par l’emporter. Restait cependant 

pour Michel un avis à solliciter : celui de son chien, un magnifique pointer, répondant au nom de 
Rick, qui avait succédé à Dick, compagnon de l’enfance. Celui-ci était tacheté de roux et blanc, à 
moins que ce ne fût de blanc et roux. Rick l’aurait plutôt vu opter pour la branche cyclisme étant don-
né les nombreuses fois où il avait tiré la langue derrière le vélo demi-course de son maître. 

 
Michel débarqua à Rennes en septembre 1941, où l’attendait une place de demi-centre dans 

l’équipe amateur du stade Rennais. On lui trouva une chambre chez l’habitant, en l’occurrence la 
femme de l’avant-centre de l’équipe professionnelle, lequel, présentement, se morfondait dans un 
camp de prisonniers outre-Rhin, en attendant que son président de club l’en fasse sortir, ce dont ce 
dernier ne doutait guère. C’est ce que lui précisa Mariette Lagadec, en le recevant à l’entrée de la pe-
tite maison prévue pour le loger. “C’est mon mari, Roger, qui l’a fait construire en bénéficiant de la 
loi Loucheur, car je suis mariée, j’espère qu’on vous l’a bien précisé !” Il la rassura, en ne lui rappor-
tant toutefois pas les paroles du président : “Je t’ai trouvé un logement chez une belle poulette. Elle 
est un peu mariée, mais rien de bien grave, à ce qu’on m’a dit… tu verras bien ! allez, zou !”  

Elle paraissait bien jeune et pas du tout femme mariée. C’est ce qu’elle dut lire dans le regard 
de son pensionnaire, car après lui avoir répété qu’elle avait la bague au doigt et que son mari était 
l’homme le plus merveilleux que la terre eût porté, elle lui demanda de la suivre. Trois marches 
conduisaient à un palier, sur lequel donnaient trois portes, fermées. Sans autres précisions, elle fit cent 
quatre-vingts degrés pour accéder à un escalier en bois, bien encaustiqué, qui les propulsa au palier de 
l’étage, lequel comprenait deux portes, dont l’une ouverte.  

– Votre chambre, lui dit-elle. 
– Et l’autre, c’est la vôtre ? lui demanda-t-il sans malice. 
– Vous n’y pensez pas ! répondit-elle en hoquetant. (Elle ajouta :) Je dors en bas, l’escalier est 

bruyant, vous ferez attention de ne pas me réveiller en entrant. 
– De même qu’en sortant, je suppose !  
Pendant qu’il inspectait la pièce, elle resta sur le pas de la porte. La chambre était claire, le 

parquet bien ciré ; l’ensemble sentait le propre comme disait Pauline. 
– Est-ce que cela vous convient ? demanda-t-elle avec une pointe d’impatience. 
– Vous aviez un locataire avant moi ? lui répondit-il. 



 

 

 

 

 

 

– Non, c’est la première fois que je loue… Vous prenez ou pas ? 
– Je prends, répondit Michel en fixant la jeune femme droit dans les yeux, un léger sourire aux 

lèvres. (Mariette rougit, tourna le dos et entreprit de descendre, sous le regard admiratif et ému de son 
nouveau locataire.)  

 
Aussi bien ses coéquipiers de l’équipe de foot que ceux des bancs de la Fac ne tardèrent pas à 

apprendre qu’il logeait chez une femme seule. Ils voulurent une description. Il répondit :  
– Je ne sais pas moi… une femme quoi ! 
– Grande, petite ?  
– Ni grande, ni petite. 
– Blonde ? 
– Pas précisément. 
– Brune ? 
– Pas davantage. 
– Les jambes ? la poitrine ? 
– Normales ! 
Cette imprécision voulue eut tout l’effet contraire de ce à quoi elle visait : on subodora une 

idylle cachée. Ce qui était fort loin de la vérité, car ladite femme, ni brune, ni blonde, sans caractéris-
tiques particulières, avait bien précisé lors de la signature du contrat de location, que la seule chose 
qu’ils auraient en commun serait le toit – en belles ardoises de Trélazé. En plus du gîte cloisonné, elle 
avait ajouté qu’elle ne fournissait pas davantage le couvert. A lui de se débrouiller pour les repas ; la 
porte de la cuisine serait aussi verboten que celle de sa chambre.  

Le professorat de “gym”, d’Education Physique selon son appellation officielle, comportait 
des épreuves d’anatomie et de physiologie, lesquelles matières s’enseignaient en Faculté de médecine, 
ainsi que Michel l’avait précisé à sa sœur. Outre que cela permettait aux parents de répondre que leur 
fils était en Fac de médecine à Rennes, l’inscription comportait un autre avantage, celui de bénéficier 
du restaurant universitaire, le Resto U. Ce qui réglait le problème du couvert. Il eut la surprise d’y 
apercevoir un jour sa logeuse ; avant même de s’interroger sur les raisons de sa présence dans ces 
lieux, il lui adressa un gentil signe de la main, auquel elle ne répondit pas. Il la revit plusieurs fois, de 
plus en plus souvent, mais il faisait semblant de l’ignorer, supposant chez elle un désir d’incognito 
“Tu as vu la belle poulette, seule à la table là-bas ?” lui fit-on remarquer à plusieurs reprises. “Oh !” 
se contentait-il de répondre, en feignant une difficile indifférence, car c’est plutôt “superbe poulette” 
qu’il aurait dit ! Ce fut elle qui, un jour de décembre, qui n’avait rien de particulier – on était encore 
loin de Noël – écarta le rideau fictif que Michel avait tiré entre eux en se présentant à sa table, sourire 
aux lèvres. 

– Cela ne vous dérange pas que je déjeune avec vous ? susurra-t-elle, après tout, nous logeons 
bien sous le même toit ! 

Tout en songeant que les copains allaient en faire une jaunisse, il lui répondit qu’elle pouvait 
s’asseoir et que cela ne lui couperait pas l’appétit. Elle faillit se relever, mais se rassit. Il se fit aima-
ble ; elle se mit à parler – beaucoup, au point de laisser sa nourriture se refroidir. C’est ainsi que Mi-
chel apprit qu’elle avait repris ses études, abandonnées pour se marier alors qu’elle était en troisième 
année de licence d’anglais. Elle visait une licence d’enseignement, tout en se demandant si l’anglais 
continuerait à être enseigné quand les Allemands auraient gagné la guerre ! 

– Vous n'aurez pas besoin de travailler : on continuera à jouer au foot. 
– Roger a été blessé, on me l’avait caché, je doute qu’ils le reprennent dans l’équipe ! 
– Il fera autre chose. Entraîneur par exemple. 
– Roger est uniquement un physique. Il faut donc absolument que je gagne ma vie. 
– En ce qui concerne les Allemands, le général Hiver comme dit mon père est en train de leur 

filer une sacrée pile. 
– J’espère que vous avez raison. 
Ils prirent l’habitude de déjeuner ensemble quand leurs horaires coïncidaient. À la suite de 

quoi, Michel n’aurait plus été crédible en répondant que sa logeuse était “une femme, quoi !”  



 

 

 

 

 

 

“Jolis yeux noisette, chevelure plutôt brune que noire, avec de jolis reflets roux, auburn plus 
précisément selon l’intéressée, ondulant d’une façon naturelle. Jambes gentiment modelées, cheville 
déliée, mollet oblong.”  

C’est ainsi qu’il aurait pu la décrire, mais ce n’était plus nécessaire : ses camarades avaient 
d’aussi bons yeux que lui. Il fallut cependant attendre un jour de grand vent pour qu’une rafale soule-
vant la jupe de la jeune femme à la sortie du restaurant lui permette d’admirer un genou ciselé à la 
perfection. Une bonne averse les surprit sans parapluie ni imperméable qui plaqua le chemisier de 
Mariette sur son buste, soulignant ainsi les formes agréables de sa poitrine ainsi que la tonicité des 
muscles la soutenant. Surprenant le regard de son locataire, elle rougit, se croisa les bras et bredouil-
la :  

– J’étais pressée ce matin, j’ai oublié de mettre mon soutien-gorge. (Il s’apercevra qu’elle 
l’oubliait souvent.) 

 
L’affaire était désormais entendue de toute la Faculté : ce séducteur de Michel Le Guen cou-

chait avec une femme mariée chez laquelle il logeait. 
– Vous n’avez pas peur que je vous compromette ? lui demanda-t-il lorsque la rumeur lui par-

vint. 
– En quoi, mon Dieu ?  
– Vous êtes mariée. 
– Rien n’interdit à une étudiante, même mariée, de déjeuner avec un autre étudiant. 
– Lequel loge chez vous. 
– Moi en bas, vous en haut et ma porte est toujours fermée à clef. 
– Nous deux le savons, mais eux, non. 
– Mon mari a confiance en moi. 
– Dans ce cas, j’aurais mauvaise grâce à être plus maritaliste que le mari. 
Elle le regarda avec un sourire qui le fit fondre : 
– En tout cas, je vous remercie, Michel, d’avoir eu cette pensée. 
Elle garda pour elle le fait que depuis le jour ou la pluie conjuguée au vent avait révélé les for-

mes d’une poitrine dont elle était fière –  à juste titre –, elle ne verrouillait plus sa porte. Elle aussi, 
dès la première rencontre, avait éprouvé une sympathie, pour ne pas dire attirance, immédiate, pour ce 
beau jeune homme dont la chevelure blond cendré se mariait si bien avec des yeux bleus comme un 
ciel après orage. Elle aussi s’était efforcée de dévier son regard.  

– Comment est-il ton “logé” ? lui avait demandé sa mère, curieuse comme toutes les mères. 
– Un homme, quoi ! 
– Jeune, vieux ? 
– Tout jeune, un vrai gamin ! 
Maman fut rassurée, le “logé” n’avait, semble-t-il, pas fait grande impression sur sa “logeuse”. 
La veille du début des vacances de Noël, Mariette invita son “logé” à partager un poulet que 

ses parents, boulangers à Dinan, lui avaient fait parvenir : 
– Nous déjeunons bien en tête à tête au resto U, quel mal y aurait-il à le faire chez moi, 

d’autant que ma mère m’a garanti qu’il s’agissait d’un poulet “comme avant-guerre” ! Nous pensions 
que Roger aurait une permission pour Noël ; Hitler l’aurait, parait-il, promis au maréchal, mais les Al-
lemands ne sont pas d’humeur à honorer leurs promesses en ce moment car, comme l’avait prédit vo-
tre père, le général Hiver a lancé sa grande offensive. Nous le mangerons en songeant à lui et aux au-
tres prisonniers. 

Pour accéder à sa chambre, Michel passait directement de l’entrée à l’escalier ; les trois portes 
donnant sur le palier étaient invariablement fermées. Parfois, un rai de lumière filtrait sous une porte, 
selon l’heure. Il savait qu’elles donnaient respectivement sur la cuisine, la salle à manger et le salon 
où Mariette dormait sur un canapé lit. “Ce ne serait pas convenable que nous passions la nuit tous les 
deux à l’étage !” lui avait-elle dit le premier jour. Ce soir-là, les trois portes étaient ouvertes. Mariette 
officiait dans la cuisine. 

– Ouh, ouh, je suis là ! fit-elle joyeusement. 



 

 

 

 

 

 

Il s’approcha, s’arrêtant sur le seuil. Un tablier de cuisine à fleurs ceignait les reins de la jeune 
femme. Une bonne odeur lui chatouilla agréablement les narines. 

– Ça sent comme à la maison, dit-il, ma mère est une très bonne cuisinière. 
– Sans me vanter, je ne suis pas mauvaise moi non plus. Il le fallait pour séduire Roger qui 

était un gros mangeur. Le pauvre ! J’espère que l’organisation des colis pour nos prisonniers aura ré-
ussi à les leur faire parvenir ! 

Ce fut la dernière fois que l’absent fut évoqué. En prenant place autour de la table de la salle à 
manger, ils jetèrent un dernier regard à sa photo en bonne place sur le buffet où il trônait en tenue de 
footballeur, avant de s’abîmer dans leur contemplation réciproque. Le contenu d’une, puis deux bou-
teilles de cidre bouché passa dans les verres. Le rose vint aux joues de Mariette, ses yeux se mouillè-
rent. Lorsqu’elle déclara qu’elle était toute chose, Michel crut – oh, un bref instant ! – qu’elle songeait 
à l’absent. Elle se leva pour débarrasser, se pencha au-dessus de lui pour prendre son assiette ; son 
parfum puis l’odeur de son corps submergèrent son odorat. Le cœur battant à rompre, il leva le bras 
pour lui entourer la taille. Elle laissa tomber les assiettes. Il se leva d’un bond. Elle était dans ses bras, 
haletante ; sa poitrine, sans soutien-gorge, montait et descendait le long de son torse. Le nez dans sa 
chevelure, il ferma les yeux, les rouvrant quand elle releva lentement la tête. Ce qui émanait de son 
regard ne nécessitait aucune parole. Lorsqu’elle ouvrit la bouche ce n’était d’ailleurs pas dans cette 
intention mais pour la plaquer contre celle de Michel. Ce n’était pas la première fois qu’il embrassait 
une fille… une femme : oui. Et cela faisait toute la différence. Une fille aurait attendu une initiative 
de sa part qu’elle aurait immanquablement repoussée ; la femme lui prit la main et dit simplement :  

– Viens ! 
Le canapé était déployé. Elle avait éteint la lumière de la salle à manger, elle le chargea 

d’éteindre celle du salon. En ôtant sa jupe elle eut une dernière parole : 
– La porte d’entrée est-elle fermée à clef ?  
Il courut vérifier. Quand il revint, elle était nue sur le canapé, ce dont il ne se rendit compte 

qu’à tâtons. 
Le froid les réveilla. 
– Veux-tu que je regagne ma chambre ? chuchota-t-il. 
– Non, reste, répondit-elle d’une voix rauque. 
Et ils se glissèrent sous les draps. 
Michel aurait bien aimé ne pas lui dire que c’était la première fois qu’il faisait l’amour, mais 

elle dut s’en apercevoir car elle lui posa la question. Il avoua. Elle fut à la fois joyeuse, triste et éton-
née. Joyeuse d’être l’initiatrice ; triste que ce ne fût pas également la première fois pour elle ; étonnée 
car, par son mari, elle connaissait la coutume des footballeurs de conclure leurs matchs au bordel. 

– Ils m’y ont emmené plusieurs fois, je n’ai jamais pu, confia-t-il. Je ne peux dissocier l’acte 
de l’amour. 

 
C’est en tout cas la raison qu’il avait donnée à ses coéquipiers qui s’étonnaient qu’il ne monte 

pas aux étages. “Impuissant” l’aurait mis en quarantaine, “amoureux” fit sourire. En fait, il avait es-
sayé, une fois, une seule fois. Quand la professionnelle à qui il n’aurait su donner un âge, tellement 
elle était peinturlurée, ouvrit son peignoir et apparut, nue, la poitrine tombante et flasque, le ventre en 
pointe, terminé en un V broussailleux de couleur sale, barré d’une ceinture noire à laquelle se ratta-
chaient des bas, également noirs, au moyen de jarretelles roses, son émoi, déjà timide, se ratatina 
comme un escargot craintif. “Tu ne bandes pas mon coco ? Je vais m’occuper de ça !” C’est alors 
qu’il avait déclaré être amoureux. Elle compatit car elle avait connu cela, lui dit-elle, la voix lar-
moyante. Et elle laissa repartir, en soupirant, ce beau blond aux yeux bleus, à la chevelure bien four-
nie et ondulée, en lui précisant qu’elle ne soufflerait mot de sa panne – qu’elle comprenait ô com-
bien ! –, mais qu’au contraire elle en rajouterait sur ses prouesses au plumard. 

– C’est donc que tu m’aimes ! s’écria Mariette avec flamme. 
– Sans doute. 
– En tout cas, tu me l’as prouvé. À mon tour, je vais te faire une confidence. Je n’ai jamais eu 

de plaisir avec Roger. Il se vantait toujours de ses exploits au bordel, où il a continué à se rendre après 



 

 

 

 

 

 

notre mariage, ce qui m’arrangeait bien en définitive. L’extase si souvent décrite dans les livres n’était 
pour moi qu’un fantasme d’auteur. Tu m’as appris qu’elle existe.  

Une aube triste envahit peu à peu le salon. En ouvrant les yeux, Mariette prit soudain cons-
cience de la situation. 

– Qu’allons-nous devenir ? soupira-t-elle. 
– Nous partons en vacances chacun de notre côté, nous aurons le temps de réfléchir. 
– Dix jours, cela va être horriblement long ! Si nous restions ici ! 
– Les voisins ne comprendraient pas, sans compter tes parents, les miens et le président de 

l’équipe. 
Ils prirent le petit-déjeuner ensemble dans la cuisine, volets fermés, à cause des voisins. Le 

train de Michel quittait Rennes à dix heures, celui de Mariette dix minutes plus tard. Il leur restait une 
bonne heure au cours de laquelle Mariette découvrit deux nouvelles fois l’extase. 

– Plus ça va, plus c’est fort, lui dit-elle en lui faisant boucler son soutien-gorge – dont ses pa-
rents s’offusqueraient de l’absence. Et toi ?  

– Moi aussi. 
Elle se jeta sur ses lèvres qu’elle mordit sauvagement. Puis soupira en enfilant sa jupe à la 

pensée de ces dix longs jours. C’était la première fois qu’elle ne se faisait pas une joie de retourner 
voir ses parents. Elle lui fit promettre de l’appeler tous les jours au téléphone. 

 
Comme beaucoup de communes rurales en cette France d’avant guerre, Saint-Mayeux n’était 

pas équipé d’un bureau de poste. Le relais public téléphonique était installé dans un bistrot où, im-
manquablement, les clients arrêtaient toute conversation, afin d’une part de ne pas perturber la liaison 
par fil et d’autre part ne pas manquer une miette de ce qui se disait. Pour bénéficier d’une certaine in-
timité, il fallait donc se rendre au chef-lieu de canton, où le bureau de poste comprenait des cabines 
téléphoniques fermées. Les parents de Michel ne comprirent pas ce qui poussait leur fils à enfourcher 
son vélo, chaque jour sauf le dimanche, à la fin du déjeuner, pour prendre la route de Corlay. Ils soup-
çonnèrent une idylle et se demandèrent bien avec qui ? Ils firent le tour de toutes les femmes céliba-
taires du canton, en dessous de trente ans, des jeunes filles entre quinze et vingt, puis se hasardèrent à 
y ajouter quelques femmes mariées, en dessous de quarante. Ce n’est que quelques mois plus tard que 
la postière de Corlay, native de Saint-Mayeux, eut l’occasion de leur dire qu’au cours des vacances de 
Noël elle avait vu leur fils s’enfermer dans la cabine téléphonique chaque jour à l’ouverture de la 
poste. Elle put également leur préciser que le numéro appelé se trouvait à Dinan. À quatorze heures, 
la boulangerie était fermée et le papa et la maman de Mariette faisaient la sieste. Les deux jeunes 
amants découvrirent quel merveilleux conducteur de désir pouvait constituer deux fils de cuivre. Les 
mots, hélas, n’avaient pas le pouvoir de l’apaiser. Michel avait par contre l’avantage sur Mariette de 
pouvoir couvrir les neuf kilomètres qui le séparaient de la maison familiale à une allure de coureur, ce 
qui conférait une autre justification à ses battements de cœur. La plupart du temps, il retrouvait son 
chien sur le chemin du retour – comment avait-il fait pour s’échapper ? – et lui confiait son allégresse, 
qu’il se mettait immédiatement à partager. Le vendredi 2 janvier 1942, c’est d’une voix grave et char-
gée d’émotion qu’il lui répéta, mot pour mot, l’annonce un peu énigmatique que Mariette venait de lui 
faire, ajoutant : “Tu ne la connais pas mon vieux Rick, mais tu l’aimerais sûrement !” 

Il fallut attendre le dimanche suivant, 7 janvier, pour en savoir un peu plus ; Mariette demeu-
rait énigmatique au téléphone. Son train avait une heure d’avance sur celui de Michel ; la première 
chose qu’elle nota en pénétrant chez elle fut que le canapé était resté déplié : sa mère n’aurait pas ai-
mé cette négligence ménagère. Le deuxième point qui la frappa fut l’odeur qui s’en dégageait encore : 
manifestement il sentait l’amour. Cette constatation la fit rougir violemment. Un peu plus tard – une 
heure et cinq minutes exactement – elle put constater, sur le canapé déplié, que sa passion envers le 
beau Michel n’avait pas subi une once d’usure. Reçue entre deux étreintes passionnées, l’annonce que 
la jeune femme allait demander le divorce n’eut pas le temps d’atteindre les zones raisonnables du 
cerveau de Michel. Lorsqu’elle eut fait son chemin, il n’entrevit que trop bien la suite, car, dans 
l’esprit de Mariette, à un divorce ne pouvait succéder qu’un mariage. Il consulta l’avocat du Stade 
Rennais, pour le compte d’un ami qui voulait garder l’incognito. L’homme de loi le rassura : il 



 

 

 

 

 

 

n’existait aucun cas de divorce prononcé par la Justice concernant un prisonnier. C’est ce que, avec 
grande précaution, il rapporta à Mariette en ajoutant que la société, sans compter ses parents, pren-
drait très mal cette décision d’aggraver la douleur morale d’un prisonnier en le privant d’une épouse, 
bien que fictive pour le moment. Il lui faudrait, hélas, attendre son retour, qui ne saurait tarder, selon 
le président. Et l’affaire en resta là. 

Au printemps, le demi-centre de l’équipe professionnelle qui ne supportait pas les protège-
tibias, reçut un coup malencontreux d’un soulier à crampons qui lui brisa ledit tibia gauche. Indispo-
nible jusqu’à la saison suivante, l’entraîneur proposa Michel pour le poste, ce que le président ratifia, 
bien que son neveu visât la place. Cela signifiait de plus longues absences car l’équipe était appelée à 
se déplacer dans toute la zone occupée. 

 
Ce que Mariette avait accepté de son époux légitime, elle ne le supporta pas de son amant. À 

chaque retour de déplacement, il devait subir un pénible questionnaire, non pas sur le déroulement de 
la partie – elle ne s’inquiétait même pas du résultat –, mais sur l’emploi du temps hors terrain de foot, 
qui se terminait invariablement par : “Jure-moi, Michel, jure-moi sur la tête de ta mère, que tu ne 
m’as pas trompée.” Il mettait d’autant plus facilement la tête de sa mère en jeu qu’il ne songeait –
 alors – nullement à tromper sa maîtresse. Petit à petit, la référence maternelle ne suffit plus ; il fallut 
jurer sur le crucifix que la boulangère de Dinan avait installé elle-même au-dessus du lit de sa fille, 
afin de la préserver des tentations du diable. Il avait mal joué son rôle et continua à le mal jouer, car 
Michel étant athée, mentir la main sur la croix ne lui faisait ni chaud ni froid.  

Ce que Mariette craignait et qu’elle avait, malgré elle, un peu suscité, était arrivé, un soir à 
Nantes, puis une autre fois à Tours. Quand elle lui mit sous le nez une lettre d’une admiratrice de 
Lille qui n’avait pu s’empêcher de confier à la poste l’émerveillement qui continuait à l’habiter une 
semaine après le passage du demi centre de l’équipe de Rennes, lettre qu’elle n’avait pas hésité à sor-
tir de son enveloppe et encore moins à parcourir, la patience de Michel prit fin brutalement. Il la re-
garda froidement, un long moment, puis s’engagea dans l’escalier sans avoir prononcé un mot. Ce 
n’est qu’à la question d’une Mariette éplorée, lui demandant où il allait avec ses deux valises en bout 
de bras, qu’il ouvrit pour la première fois la bouche pour répondre : 

– Je change de crémerie. 
Il eut à subir un long siège, d’abord épistolaire, puis oral ; en mater dolorosa au début, puis en 

mégère déchaînée qu’il s’estima devoir calmer, une seule fois, d’une gifle fortement appliquée, qui lui 
valut enfin une déclaration outragée : 

– Jamais un homme n’avait porté la main sur moi, même pas mon père ! 
– C’est peut-être le tort qu’il a eu ! 
Et ce fut la fin. 
 
– Si elle te l’avait rendue ? lui demanda Elisabeth un jour qu’il lui racontait cette aventure de 

jeunesse. 
– Je lui en aurais donné une autre, encore plus forte. 
Elle hocha la tête, garda le silence un long moment, puis déclara : 
– Je pense que pour moi aussi cela casserait tout. 
– Je sais donc ce qu’il me restera à faire le jour où… 
Elle ne releva pas la phrase. Elisabeth était infiniment plus intelligente, intuitive et surtout elle 

savait jusqu’où ne pas aller trop loin, ce que Michel appréciait grandement en elle. 
Aux vacances de l’été 1942 Michel ne disposait que du mois de juillet, le championnat repre-

nant au mois d’août. Il récupéra son vélo au garage Boullard à Corlay ; il y avait été préacheminé 
quelque temps auparavant par le camion à gazogène de l’entreprise Château, de Saint-Mayeux. Il re-
trouva Rick au bas de la côte du Roanno et fit le reste du chemin en sa compagnie ; son compagnon 
canin ne lui posa pas de questions, se contentant de manifester sa joie. Ce ne fut pas le cas des pa-
rents. L’annonce de son succès à la première partie du professorat de gymnastique, qu’il rebaptisa 
pour l’occasion : “professorat d’éducation physique et sportive”, ne souleva pas une montagne 
d’enthousiasme chez son père, à peine une colline, sinon une motte de terre, comme celle soulevée 



 

 

 

 

 

 

par une taupe. Il ne lui posa aucune question concernant sa carrière footballistique. Michel lui annon-
ça quand même qu’il faisait désormais partie de l’équipe professionnelle qui opérait en division un ; 
la moue paternelle ne se transforma en haussement de sourcils que lorsqu’il lui glissa, incidemment, 
ses gains. Quant à sa mère, elle lui posa trois questions : 

1/  – Pour quelle raison as-tu changé de logement en cours d’année ?  
Il lui répondit qu’il y dormait mal, l’environnement étant fort bruyant. 
– Est-ce bien la véritable raison ?  
Michel haussa les sourcils et attendit la suite qui ne tarda pas : 
– Nous avons reçu une longue lettre de cette jeune personne qui nous a paru charmante, elle 

semblait t’estimer beaucoup, tu vois ce que je veux dire ! 
– T’a-t-elle dit qu’elle était mariée ?  
– Non… Elle l’était ?  
– Tout ce qu’il y a de plus mariée ! 
– Dans ce cas… 
 
2/  – As-tu vu ta sœur au cours de l’année ?  
– Une fois, au moment des examens. 
– Elle était seule ?  
– Oui, répondit-il, sans ciller. (Alors que c’était un gros mensonge.) 
 
Un jour qu’il s’installait à sa table du resto U, où Mariette venait encore le relancer de temps 

en temps, Michel avait porté machinalement ses regards dans une direction inhabituelle. Deux étu-
diants, un homme, une femme, étaient assis l’un en face de l’autre. Le premier lui était inconnu ; la 
seconde personne n’était autre que sa sœur Jeanne. En s’approchant, il nota une place libre à côté 
d’elle. En s’asseyant il lança : “Bonjour sœurette !” Elle sursauta ; en l’embrassant il nota qu’elle était 
toute rouge, puis il ajouta ensuite, en désignant son vis à vis : 

– Tu ne nous présentes pas ?  
– Un ami. 
– Ronan Gicquel, précisa le vis-à-vis en tendant une main à travers la table. 
Jeanne ne put longtemps cacher qu’entrés à la Fac en même temps, ils se connaissaient depuis 

longtemps. Elle l’avait catalogué d’“homme à femmes” et résista longtemps à ses avances, jusqu’à ce 
qu’ils se retrouvent ensemble internes à l’hôpital de Laval. Comment l’avait-il séduite et persuadée 
que désormais il n’y avait plus qu’une femme qui comptait : elle ? Michel ne l’apprendra que beau-
coup plus tard.  

– Tu ne diras rien à maman, hein ? avait supplié Jeanne, alors que son frère venait de décou-
vrir qu’elle était femme elle aussi, ce dont il n’avait jamais douté, au contraire de leur mère.  

– Si tu me le demandes.  
– Je te le demande. 
 
3/  – Les études, ça va ?  
– Ça va. 
Du foot, pas question. 
 
Et Michel s’installa dans la routine des vacances. Après quelques jours, sa mère s’étonna qu’il 

ne fonce pas à Corlay tout de suite après le déjeuner : 
– Tu n’as plus personne à qui téléphoner ?  
– Plus personne. 
– Si ton père avait accepté qu’on installe le téléphone, tu aurais pu le faire de la maison ! 
Il eut droit de temps en temps à des questions insidieuses concernant sa sœur, dont il se sortit 

non sans mal – sa mère aurait très bien réussi en enquêteuse de police ! 
Il regagna Corlay en fin de mois et laissa son vélo chez Boullard, pour Jeanne. Rick boudait 

sous le tilleul de la cour d’école. 
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Novembre 1942 

Le 8 novembre 1942, les troupes américaines et britanniques débarquent en Afrique du Nord, 
encore française. Quelques barouds d’honneur ont lieu au Maroc ainsi qu’en Algérie, lesquels font 
plusieurs centaines de victimes, aussi bien du côté des forces alliées que françaises, car l’honneur ne 
peut se laver que dans le sang – tenace tradition, ô combien déplorable ! La raison et la prudence fi-
nissent cependant par l’emporter, d’autant que la certitude de la victoire allemande se fissure chaque 
jour davantage sur les plaines russes. Les forces armées françaises se rallient aux Américains et Bri-
tanniques et redeviennent les alliées de ces derniers, ce qu’elles avaient été jusqu’au 22 juin 1940, 
date de l’armistice signé par le maréchal Pétain.  

Ayant laissé le gros de ses troupes en France métropolitaine, que les Allemands se sont em-
pressés de mettre à l’abri dans des camps, l’armée française recrute sur place. Roosevelt a admis 
l’idée d’équiper l’armée de l’air renaissante en matériel moderne : Curtiss P 40, P 47 Thunderbolt, 
P 39 Airacobra pour les chasseurs ; Douglas B 26, Mitchell B 25 pour les bombardiers légers. Pour 
faire voler ces appareils, les pilotes font défaut ; il faut en former de nouveaux. Le climat du Maroc se 
prête parfaitement à l’établissement d’écoles de pilotage. Mais la prestation des unités aériennes pen-
dant la brève campagne de mai 40 n’a pas laissé une impression grandiose aux anglo-américains –
 même si ce n’est pas totalement justifié –, aussi sera-t-il fortement suggéré de former les nouveaux 
pilotes dans les écoles américaines, canadiennes ou anglaises. 

L’information parvient à Michel au cours du mois de décembre. Il n’hésite pas une seconde : 
une opportunité se présente de réaliser son rêve ; il ne va pas la manquer une deuxième fois. Il lui ar-
rive souvent de traîner du côté de Rennes Saint-Jacques, l’aérodrome d’où décollent chasseurs et 
bombardiers allemands. Un seul coup d’œil lui suffit pour faire la différence entre un Messerschmitt 
109 et un Messerschmitt 110, ne pas confondre un Focke Wulf 190 avec un Heinkel ou un Dornier ; il 
rage de n’être pas né trois ans plus tôt. Une semaine avant la date officielle des vacances de fin 
d’année, il adresse une lettre à la direction de son école, ainsi qu’à son président de club, pour les 
avertir qu’il doit se rendre d’urgence au chevet de sa mère, gravement malade. Aucune vérification 
n’est possible ; ses parents n’ont pas le téléphone ; la Sécurité sociale n’existe pas encore. À sa des-
cente du train, il prend l’autocar pour Saint-Quay Portrieux où résident les parents de son copain de 
lycée Emile Delage ; ils tiennent une modeste quincaillerie en bordure du petit port à échouage. 
S’étant présenté, il demande des nouvelles d’Emile, à une dame qu’il suppose être Mme Delage, bien 
qu’il ne lui trouve aucune ressemblance. 

– Le père ou le fils ? lui répond-elle. 
– Le fils, nous étions au lycée ensemble. 
À la consternation qui s’affiche sur le visage de la dame, il songe aussitôt au pire : 
– Il n’est pas… ?  
– Non, mais cela ne vaut guère mieux… mon mari vous en parlera mieux que moi. 
Et elle crie :  
– Emile, tu veux venir ! 
– C’est pourquoi ?  
– Viens, je te dis. (Et elle éclate en sanglots.) 
Paraît un homme en bleu de travail, la quarantaine passée, le sosie de son fils : même nez cou-

pant, cheveux drus coupés en brosse (les siens gris), yeux verts, oreilles décollées, plus larges que la 
moyenne. Il commence par s’approcher de son épouse prostrée sur une chaise : 

– Qu’y a-t-il, mamie ?  
– Un camarade d’Emile ! (Et elle tend la main vers Michel.) 
– Je suis Michel Le Guen. 



 

 

 

 

 

 

– De la bande des trois aviateurs ! Au moins vous, vous n’avez pas été au bout de votre idée ! 
– C’est-à-dire que… 
– Vous êtes de passage ?  
– Non, je suis justement venu pour… 
– À l’heure qu’il est, Emile est dans un camp de prisonniers en Allemagne, à Dachau, si le 

nom vous dit quelque chose ! 
– Non… 
– Un camp disciplinaire… 
Et il raconte que son fils, tout à sa folie de devenir pilote avait entrepris de rejoindre 

l’Angleterre par mer, “sans nous en parler, d’ailleurs !” Il avait réussi à embobiner le fils d’un pêcheur 
avec lequel il sortait souvent en mer pendant les vacances. “Entre pêcher le maquereau en vue de la 
côte et traverser la Manche il y a un monde !” Toujours est-il qu’au lieu d’aborder en Angleterre, ils 
s’étaient retrouvés sur une plage de Jersey, terre anglaise certes, mais occupée par les Allemands. 

– Un mois plus tard, nous avons reçu la visite de la Feldgendarmerie qui nous a donné enfin 
des nouvelles de notre fils sur un ton tel que nous avons cru un moment qu’ils allaient nous embar-
quer, nous aussi. Si au moins il nous en avait parlé !… En un sens, cela vaut peut-être mieux car, à 
entendre les Fritz, il ne reste plus beaucoup de pilotes en vie de l’autre côté, à se demander d’ailleurs 
pourquoi les Teutons n’ont pas encore débarqué en Angleterre. C’est vrai qu’ils ont d’autres chats à 
fouetter là-bas chez les Russes. 

– Emile, fais attention à ce que tu dis ! 
– Je ne pense pas que le copain d’Emile soit de la Gestapo !… C’était pourquoi au fait que 

vous vouliez le voir ?  
Michel hésite un moment à dévoiler ses projets, pensant que ce serait mal venu dans les cir-

constances présentes, puis il se décide… 
– Et il vous aurait suivi, sans nul doute ! On ne l’aurait pas dissuadé deux fois de suite… Mais 

qu’est-ce qu’il y a donc dans le ciel pour que cela vous tourne la tête ?3 
– Je n’en sais rien, étant donné que je n’ai encore jamais pris l’air, mais compte bien le faire le 

plus tôt possible. 
On lui offre une tasse de café au lait, avec du pain et du beurre, servie dans la cuisine. Pendant 

tout le temps que dure la collation, il en apprend plus sur son copain Emile que ce dernier n’en avait 
dévoilé sur lui-même pendant leurs années de lycée. 

– Vous allez en parler à vos parents ? lui demande-t-on au moment de mon départ. (C’est ef-
fectivement son intention.) 

 
De retour à Saint-Brieuc, il a juste le temps de prendre l’autocar pour Corlay. Pendant le trajet, 

il repense à son copain Emile. Pourquoi ne l’avait-il pas mis au courant de son projet ? L’aurait-il sui-
vi ? Pour quelle raison n’y avait-il pas pensé lui-même ? Ce qui l’amène à s’interroger sur sa motiva-
tion : est-elle réelle, profonde ? Il est cinq heures de l’après-midi quand il descend du car à Corlay. La 
neige est tombée pendant tout le trajet ; une bonne couche recouvre déjà la place du marché. Il lui 
reste encore neuf kilomètres à parcourir pour se rendre chez lui. Aucun moyen de transport public 
n’existe. Certes, neuf kilomètres à pied ne vont pas rebuter un demi centre qui en parcourt autant si-
non plus pendant un match, et ce, en courant ! Reste le problème des valises ! Il fait le tour de ses 
connaissances à Corlay. La postière avec qui il ne manquait pas de bavarder après sa longue conversa-
tion téléphonique avec Mariette ! Il l’a un peu perdue de vue depuis que… Il y a aussi Botrel, le bou-
langer dont la fille venait livrer le pain avant la guerre, mais elle a quitté le pays. Puis le garagiste 
chez qui son père faisait entretenir ses voitures avant la guerre. Boullard, il s’appelle. Quel est son 
prénom déjà ? Ah oui : Gaston… Gaston Boullard. Il se souvient qu’il l’avait à la bonne. Le garage 
Boullard se situe à la sortie de l’agglomération sur la route de Mur de Bretagne. Il avance péniblement 
dans la neige, portant avec peine ses valises. Le voici enfin devant la maison. La grande porte en bois 

 

3 A sa sortie de Dachau, Emile Delage passera le concours de l'école de l'Air en 1946. Il fera carrière 
dans l'armée de l'Air et se retirera avec le grade de colonel. 



 

 

 

 

 

 

du garage est fermée ; de la lumière filtre par en dessous. Il frappe : une petite porte annexe s’ouvre ; 
apparaît un homme tout rond, le visage barré d’une énorme moustache, la tête coiffée d’une casquette 
de mécanicien de locomotive –ce qu’il avait été. 

– Qu’est-ce que c’est ?  
– Je suis Michel Le Guen. 
– Le fils de Marcel, l’instituteur de Saint-Mayeux ?  
Il acquiesce de la tête. 
– Le demi-centre du football-club Rennais ? (Michel corrige : “remplaçant, remplaçant”.) 

Qu’est-ce que tu fous par là par ce temps ? (Et c’est seulement à ce moment qu’il l’invite à entrer.) 
Quelque temps plus tard il est attablé à l’étage, dans la grande cuisine où ronfle une grosse 

cuisinière à bois, devant un bol d’ersatz de café, blanchi de vrai lait. La femme du garagiste, aussi 
ronde que son mari, s’est excusée de ne pas lui avoir servi du vrai café. On en trouvait au marché 
noir, mais elle se refusait à entrer dans le système. Puis la conversation s’oriente sur le temps, pourri 
par la guerre. Déjà, en début décembre, il était tombé un gros paquet de neige qui avait tenu plus 
d’une semaine ; le thermomètre était descendu à moins dix. Gaston fait remarquer que ce n’est rien à 
côté des moins quarante en Russie où les Boches sont en train de prendre une remarquable pilée à Sta-
lingrad. 

– Pas trop tôt que ces salauds sachent enfin ce que c’est la guerre ! fulmine l’épouse. 
Leur fils unique, Jules, a été fait prisonnier sur les bords de la Loire ; ce qui est l’occasion 

pour le père de lancer une violente diatribe contre les généraux incapables, gâteux.  
– La soi disant première armée au monde n’était qu’un tigre en papier, je ne sais pas qui a dit 

ça, mais c’est bien vu. Et maintenant, ils paradent au gouvernement ! En 14 c’était autre chose ; les 
Boches avaient en face d’eux des vrais combattants ! 

– C’est pas ce que tu disais avant ! coupe son épouse. 
– Et qu’est-ce que je disais ?  
– Que ç’avait été une vraie boucherie ; tu surnommais même Pétain le “boucher de Verdun” ! 
– Et je continue à le dire. 
– Ce qui n’est pas très malin en ce moment. 
– Je suis un ancien combattant, moi, je dormais à même la boue des tranchées alors que “mos-

sieu” dînait chaque soir au champagne et se payait des belles pépées. Facile de dire, un gros cigare à 
la bouche : “L’ennemi ne passera pas !” Moyennant quoi il est devenu maréchal ! 

Puis on évoque de nouveau le fils qui s’était fait embaucher dans une ferme grâce à ses 
connaissances en mécanique. La patronne est jeune et sympathique ; son mari se trouve sur le front de 
l’Est. 

– Tel que je le connais, il doit être plus d’un soir dans son lit ! se réjouit le père. 
– Faudrait pas qu’il nous ramène une “bochesse” ! s’écrie la mère. 
– Ton frère a bien épousé une Noire, là-bas en Afrique ! 
C’est au tour de Michel maintenant ; on lui pose des questions sur le foot, ce qu’il pense faire 

plus tard, après la guerre qui ne survivra pas à l’année 43, laquelle verra la défaite de ces sales bo-
ches ! Ce n’est pourtant pas ce que souhaite Michel qui hésite un moment puis se décide à leur confier 
son plan.  

Germaine Boullard se récrie, imaginant toutes sortes de dangers ; Gaston s’enthousiasme. En 
début 1918 il avait réussi à se faire muter dans une unité d’aviation. Les moteurs des Spad, Morane, 
Potez, Bréguet n’avaient plus de secrets pour lui. Une seule fois il avait fait un tour sur un Bréguet 
XIV. Il avait bien songé à devenir aviateur lui aussi, mais il savait que sa promise, Germaine, qu’il 
avait épousée un peu plus tard au cours d’une permission, n’aurait pas aimé. “Autant se marier avec 
un courant d’air !” confirme ladite Germaine. Et puis, aussitôt la guerre finie, ç’avait été la déban-
dade. Il avait obtenu une place de mécanicien de locomotive.  

– Même ça, c’était trop ! Si Germaine passe une heure sans me voir, elle meurt ! 
– T’es peut-être pas content d’être ton patron ?  

 

 



 

 

 

 

 

 

Il en convient volontiers. De conversation en conversation, l’heure du souper5 sonne à la pen-
dule électrique. Michel se lève pour prendre congé. 

– Vos parents vous attendent ? lui demande Germaine. 
– Non, je me suis décidé rapidement. 
– Vous ne leur avez pas téléphoné ?  
– Nous ne l’avons pas : ma mère aimerait bien, mais mon père n’en voit pas la nécessité. 
– Pareil ici, c’est moi qui ai insisté. 
– C’est pas ce que t’as fait de mieux ! J’arrête pas d’être dérangé par ce foutu engin. 
– Tu le serais encore plus si tes clients se déplaçaient pour prendre rendez-vous ! Il faut vivre 

avec son temps. 
Gaston s’esclaffe : 
– Tu l’entends, mon gars : Il faut vivre avec son temps, qu’elle dit ! S’il y a un truc qui fera de 

plus en plus partie de notre temps c’est bien l’avion, et elle est contre ! 
– C’est pas pareil ! 
– Assieds-toi, mon garçon, lui lance Gaston. Mémaine va nous préparer à bouffer. Tu vas cou-

cher ici ; si demain la route est praticable je t’emmène avec ma camionnette gazogène… si toutefois 
la bourgeoise n’a rien contre ! 

– Non seulement elle n’a rien contre, mais j’allais te le demander. 
Au cours du repas, Michel leur conte la malheureuse aventure survenue à son copain Delage. 

Gaston lui demande alors comment il compte se rendre en Afrique du Nord ? Il n’en sait trop rien et 
prend conscience que son projet présente pas mal de lacunes. 

– Comment a fait le neveu du docteur Bellec ? demande Gaston. 
– Il a pris un paquebot à Marseille, mais il était déjà en zone libre. Paraît que c’est pas facile 

de passer ! 
– Qu’est-ce que tu racontes ? Y a plus de zone libre, les Boches sont partout en France désor-

mais, même que la flotte s’est sabordée à Toulon ! Avec tout le pognon qu’elle nous a coûté ! 
– Il paraît qu’il y a toujours une frontière, c’est ce qu’on m’a dit ! 
– Frontière ou pas, cela m’étonnerait qu’il y ait encore des paquebots ! (Il réfléchit un mo-

ment :) Reste plus que l’Espagne ! Si encore Franco n’était pas le copain des Chleuhs ! 
L’enthousiasme de Michel en prend un coup. Il remonte d’un cran quand Gaston laisse enten-

dre qu’il en connaît une qui peut-être pourrait… ! 
– Qui donc ? fait Germaine. 
– Ta sœur, parbleu ! Elle habite Pau. L’Espagne n’est pas loin ! 
– Oh, elle ! 
Gaston ne va pas plus loin car c’est l’heure des informations. D’abord nationales : les troupes 

allemandes enfermées volontairement dans Stalingrad constituent un immense piège où les Russes 
s’enfoncent ; leurs pertes sont énormes. Au printemps, l’offensive reprendra avec succès et contrain-
dra Staline à demander la paix avant la fin de l’été ; l’Angleterre ne manquera pas de suivre. Pour la 
BBC7, écoutée à travers un très fort brouillage, les termes sont inversés : Stalingrad tombera au prin-
temps, les Russes fonceront vers Berlin, cependant que les Alliés débarqueront en France. 

– Vous voyez Michel, il vous suffit d’attendre quelques mois, conclut Germaine, quand ils 
montent se coucher. 

Le lendemain, le ciel est dégagé, le thermomètre affiche moins dix degrés, la route disparaît 
sous un bon mètre de neige. Michel aide son hôte à dégager à la pelle l’entrée de la maison ; en ce qui 
concerne le garage, le patron n’en voit pas la nécessité : les clients vont rester chez eux. Puis il 
s’appuie sur sa pelle : 

– Désolé, mon petit gars, dit-il (Michel avait au moins une bonne tête de plus que lui.), seul un 
traîneau à cheval pourrait prendre la route aujourd’hui. Il paraît que le père du docteur Bellec en avait 

 

5 En province avant la guerre, on dînait à midi et soupait le soir. 
 
7 British Broadcasting Corporation : émissions radio en provenance de Grande Bretagne 



 

 

 

 

 

 

un… Je te parle de bien avant la guerre, la vraie, celle de 14 ! Ils l’ont peut-être gardé ! Je vais de-
mander à Mémaine de l’appeler au téléphone, elle adore parler dans ce truc. 

– Non seulement le traîneau existe encore, mais le docteur est parti avec, rapporte Gaston un 
peu plus tard. Je me demande d’ailleurs s’il aurait accepté de conduire un gaillard en bonne santé !  

Lesté d’un solide déjeuner – celui du matin – Michel entame sa longue marche, traînant der-
rière lui une luge, fabriquée par Gaston pour son gamin, sur laquelle sont ficelées ses deux valises. 
Les souliers de footballeur se révèlent parfaitement adaptés au déplacement dans la neige profonde. 
Le temps ne manque pas pour égrainer quelques souvenirs.  

 
Pour étrenner son vélo de grand, offert par sa grand-mère à l’occasion de sa rentrée en sixième 

de lycée, Michel avait fait l’aller et retour Saint-Mayeux-Corlay en 45 minutes, ce qui lui avait valu 
une interrogation orale de la part de son instituteur de père : étant donné que la distance entre Saint-
Mayeux et Corlay est de 9 kilomètres 500, quelle avait été sa vitesse moyenne ? Il ne lui avait pas fal-
lu plus de dix secondes pour trouver que cela faisait vingt-cinq quelque chose – ce n’est pas pour rien 
qu’il était le premier de sa classe ! – mais il dut aller au tableau de l’école pour les chiffres après la 
virgule, une suite sans fin de trois. C’était encore loin des moyennes de Bartali dans le Tour de 
France, mais combien le champion italien faisait-il à onze ans ! Sa mère trouva que c’était déjà trop, 
étant donné le visage rouge et ruisselant de sueur qu’il lui présenta. Une bonne partie de ses vacances 
se passa néanmoins sur son vélo. C’est sur sa bécane qu’il venait chercher des œufs et du beurre dans 
une ferme tenue par de vagues cousins, située dans un hameau à mi-parcours Corlay-Saint-Mayeux. 
Adélaïde, la cadette des filles de la maison, lui avait fait ressentir ses premiers émois de mâle. Elle 
était la fierté de ses parents, car elle travaillait bien à l’école, elle aussi. Ce n’est pourtant pas cette 
particularité qui attira son attention, mais bien plutôt certaines rondeurs bien placées, ainsi que de 
beaux yeux vert-grenouille – elle n’aurait pas aimé le qualificatif, mais il plaisait à Michel. La fré-
quence des visites augmenta, de même que la consommation familiale d’œufs et de beurre. Il y venait 
avec Dick, qui faisait peur aux poules. La mère commença par lui interdire d’amener son chien, avant 
de lui faire comprendre que sa fille et lui étaient un peu jeunes pour “fréquenter”. Ils jurèrent de se re-
voir, quand ils seraient plus grands. Adélaïde perdit un bras, emporté par la courroie de la machine à 
battre le blé, l’été de la déclaration de guerre, ce qui la conforta dans l’idée de devenir institutrice ; 
elle dut apprendre à écrire de la main gauche. Le père, mobilisé au printemps 40, eut juste le temps de 
se rendre à l’Est de la France, en train, pour revenir à pied, en courant, vers l’Ouest. L’armée avait 
perdu sa trace ; il travaillait de nouveau à la ferme. Toutes ces nouvelles parvinrent à Michel, de se-
conde bouche, maternelle, qui, elle, ne voyait pas d’un mauvais œil cette idylle. Il aurait tant voulu se 
rendre à Kerhalo – nom du hameau – afin de confier à Adélaïde que son accident ne changeait rien à 
ses sentiments, mais la mère de la jeune fille resta intraitable : sa fille ne serait autorisée à fréquenter 
que le jour de ses dix-huit ans. La consommation d’œufs et de beurre diminua considérablement. 

 
En arrivant à la hauteur du hameau de Kerhalo, qui comprenait cinq fermes en tout et pour 

tout, Michel s’arrête, tenté par un détour vers la ferme dont la fumée s’élève tout droit vers un ciel 
pur, mais blanc. Se souvenant que les vacances scolaires n’ont pas encore débuté, il y a peu de chan-
ces qu’Adélaïde y soit. Il se revoit également au cours des grandes vacances de l’année précédente, 
passer devant le hameau, en appuyant bien fort sur les pédales pour aller à la poste de Corlay télépho-
ner à Mariette ; il ne se souciait plus guère alors d’Adélaïde ! Il réinstalle la corde en boucle qui lui 
permet de tirer la luge, puis se remet en route, en se demandant pourquoi ce déplacement dans la 
neige, qui transforme totalement le paysage et au cours duquel il n’a rencontré que deux charrettes 
dont les conducteurs se sont contentés de le regarder avec des yeux ronds, fait remonter tant de sou-
venirs, à moins que ce ne soit le signe d’un changement important dans sa vie !  

La côte du Roanno se présente, sorte de butte permettant d’accéder à un plateau sur lequel se 
situe son village familial. Terreur des cyclistes – 800 mètres de pente à 12% –, que pour sa part il escala-
dait en danseuse, sans ralentir le rythme, elle lui rappelle deux souvenirs. 

Primo : les folles descentes effectuées, en compagnie de sa cousine parisienne, Janine, instal-
lée en amazone sur le cadre de son vélo, la première année où elle était venue passer une partie de ses 



 

 

 

 

 

 

vacances à Saint-Mayeux. La petite, de cinq ans sa cadette, hurlait de peur et de joie mélangées. Elle 
en avait gardé une réelle admiration pour son grand cousin.  

Secundo : c’est sur cette route que son père lui avait confié le volant pour la première fois, 
l’année de ses quinze ans. Il aurait pu aussi bien le faire à quatorze qu’à treize, ou même avant, car les 
changements de vitesse dans le garage n’avaient plus de secrets pour le fils depuis fort longtemps. 
Mais la borne se situait à quinze ans pour l’initiation à la conduite automobile, de même qu’à dix-huit 
pour fréquenter ! C’est en gravissant cette côte qu’il surmonta brillamment le mystère du double dé-
brayage, que sa mère n’avait jamais réussi à assimiler. Les deux mâles s’en glorifiaient. 

 
Une bande de gamins s'en donnent à cœur joie sur une luge rudimentaire fabriquée à partir 

d’une caisse en bois ; ils dévalent la pente enneigée en poussant des cris de Sioux sur le sentier de la 
guerre. Michel n’hésite pas à emprunter leur piste, ce qui rend l’ascension un peu plus aisée.  

– Y a pas école aujourd’hui ? demande-t-il, alors qu’ils remontent leurs luges à ses côtés. 
– C’est jeudi, m’sieur, lui répondent-ils en chœur. 
Puis l’un d’eux, un peu moins timide, lui demande s’il n’est pas le fils du maître ? Il confirme. 

Un autre lui parle de son chien Rick, dont l’enclos se trouve dans la cour de l’école. À son avis, il est 
malheureux quand son jeune maître n’est pas là. Le cœur de Michel se serre, pendant qu’il approuve 
de la tête. 

À mi-côte, il entend les douze coups de midi à la cloche de l’église ; les gamins se dispersent 
pour rentrer chez eux. La première maison du village paraît, celle de l’entrepreneur de constructions 
en tout genre. Le camion à gazogène a tenté une sortie, il est en travers de la route. Puis c’est l’atelier 
du charron dont le fils aîné, un copain de l’école primaire, est au petit séminaire à Rennes ; c’est lui 
qui aurait dû être le premier de la classe si son père avait été instituteur ! Pas une âme ne s’est mani-
festée ; la commune semble morte, vidée de ses habitants ; la cause n’en est pas la neige, mais la sem-
piternelle pause de midi dont la cloche de l’église donne le signal. Il ne reste plus que quelques mètres 
pour atteindre la grille d’entrée de la cour d’école, derrière laquelle se dresse Rick, son copain “poin-
ter”, qui jappe à en perdre haleine, seul du village à se moquer des douze coups de midi. Quand il 
pousse le portail, Michel a droit à une démonstration d’affection, comme seuls les chiens savent 
l’exprimer. La porte d’entrée de la maison s’ouvre : Marcel apparaît, en chaussons, une serviette 
nouée autour du cou. “Ça, par exemple !” s’exclame-t-il en ôtant la serviette. Puis, se retournant, il 
crie : 

– Pauline, viens donc voir qui est là ?  
Mme Le Guen surgit en courant, sabots de paille garnis de peau de lapin retourné aux pieds. 

Elle porte la main à son cœur avant de s’exclamer : 
– Il est arrivé quelque chose à ta sœur ?  
– Non, pourquoi ?  
– Elle me cache quelque chose. Tu aurais pu nous prévenir. 
– Comment ?  
– Tu vois Marcel, si on avait le téléphone ! 
– Si on rentrait ! On serait mieux pour causer à l’intérieur, non ? dit Marcel. 
– Attends, je vais aller lui chercher des pantoufles. 
Pendant que son fils enlève ses chaussures de foot, Marcel se saisit des valises et ce n’est 

qu’en repassant devant lui qu’il demande : 
– Tu as un problème ?  
Michel fait oui de la tête, cependant que sa mère apporte les chaussons. En refermant la porte 

d’entrée, il note un réel reproche dans le regard de Rick, interdit de maison, mesure qu’il réprouve 
ainsi que sa mère. Il lui transmet un message muet : “Je reviendrai te voir tout à l’heure !” Puis il re-
joint ses parents dans la cuisine où ronfle la cuisinière à bois, et sur la plaque de laquelle sa mère 
vient de poser une poêle en fonte. 

– Tu aurais pu prévenir ! reproche-t-elle de nouveau, sans se retourner. 
– Comment ? Je me suis décidé hier. 
– À quoi ?  



 

 

 

 

 

 

– Fais-lui donc à manger d’abord, il parlera ensuite, j’ai l’impression que cela va être long, 
coupe Marcel. 

Et il reprend le cours de son repas, cependant que Michel se jette sur un pâté pur porc odorant, 
de la charcuterie Jaouën, qu’il tartine en grosse épaisseur sur une large tranche de pain paysan. Après 
avoir nettoyé son assiette d’un morceau de pain, Marcel bourre une pipe, tire quelques bouffées, puis, 
ne pouvant attendre davantage, lance : 

– Tu t’es fait foutre dehors ?  
– Non, non, répond Michel entre deux bouchées. 
– T’as mis une fille enceinte ? s’alarme Pauline. 
– Pas davantage. 
Et il s’attaque à la grosse côte de veau à la crème préparée par une mère tenaillée d’une curio-

sité anxieuse, et qui ne cesse d’interroger du regard son mari. Après une dernière bouchée, suivie par 
une rasade de cidre, Michel s’essuie les lèvres et commence à dévoiler son projet, les yeux fixés sur le 
tuyau de la cuisinière. 

– Cela ne t’a donc pas passé de vouloir être aviateur ? s’exclame sa mère.  
– Pourquoi veux-tu que cela me passe ? Ne nous as-tu pas seriné maintes et maintes fois com-

bien tu avais rêvé de faire ta médecine, et que tes parents t’en avaient empêchée ! 
– Pas seriné, raconté…. c’est vrai, mais c’est loin maintenant ! 
– Et toi, papa, qui voulais passer le concours de commissaire de police après la guerre… et qui 

en as été dissuadé par maman ! (Marcel opine de la tête.) 
– Si tu avais vraiment voulu, tu l’aurais fait ! tente de se justifier Pauline. 
– J’ai un copain qui l’a passé, il est divisionnaire, à Rennes précisément. 
– On va pas revenir là-dessus, pleurniche quelque peu Pauline. (Puis elle se tourne vers son 

fils :) C’est un métier dangereux, c’est la seule raison pour laquelle je…. (Elle ne termine pas sa 
phrase, puis, après un temps de réflexion, ajoute :) Tu en as parlé à ta sœur ? 

– Non, pourquoi ?  
– Tu lui confiais tout quand tu étais plus jeune… plus qu’à moi ! 
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Cap au sud 

La chaîne des Pyrénées se dressait, immense barrière enneigée. Au loin à l’est culminait le pic 
d’Aneto à 3 400 mètres. Plus modeste, le pic du midi d’Ossau qui n’accuse que 2 885 mètres, 
s’élevait en face de Michel, debout au pied du château du bon roi Henri IV. (Dont la plupart des éco-
liers de France – et de Navarre – ne retiennent que sa fameuse poule au pot dominicale, pour tous !) 
En cette fin du mois de juin, la neige était encore présente à partir de 1 500 mètres. C’est tout au 
moins ce qu’avait rapporté Albert, le mari de Lucienne, sœur de Germaine Boullard, à son retour de 
tournée. 

 
Pauline avait fait promettre à son fils de passer au moins le nouvel an en famille ; Jeanne, sa 

sœur, s’étant rendue pour Noël chez ses futurs beaux-parents, serait présente avec son “désormais” 
fiancé. Le premier janvier 1943 vit donc toute la famille réunie dans la maison d’école de Saint-
Mayeux. Un bon coup de sud-ouest avait amené un sérieux redoux, suivi de fortes pluies qui avaient 
déblayé la neige, mieux que les engins prévus à cet effet, dont le département ne possédait d’ailleurs 
qu’un exemplaire, réquisitionné par les Allemands. 

Malgré le travail de sape de sa mère, insidieux et sans doute inconscient, la détermination du 
fils ne faiblissait pas. Il en rêvait la nuit ; se réveillait le cœur gonflé de volonté. Il calmait son impa-
tience par de longues promenades avec son chien, qui devait se douter de quelque chose, car il ne ces-



 

 

 

 

 

 

sait de quémander des caresses. “J’aurais bien aimé t’emmener !” lui dit-il un jour en lui prenant le 
museau et en le regardant droit dans les yeux, “mais cela n’est, hélas, pas possible, car les Espagnols 
ne voudront pas de toi !” Car c’était maintenant décidé : il passerait par l’Espagne. Son père le surprit 
absorbé devant la grande carte de France Vidal Lablache, punaisée sur un des murs de la classe des 
grands ; s’abstenant d’abord de toute question, il se rendit à son bureau pour y prendre quelque chose, 
et ce n’est qu’au retour qu’il lui adressa ces simples mots : 

– Tu prépares ton voyage ?  
Michel confirma d’un mouvement de tête. 
– On peut le faire ensemble, si tu veux ! 
Non seulement il voulut bien, mais il apprécia. La préparation de ce voyage rappela à son père 

les préparatifs en vue de son évasion d’un camp allemand en 1917. Ses souvenirs scolaires de géogra-
phie lui avaient tenu lieu de cartes ; il s’était félicité alors de ne pas avoir négligé cette matière. Ceux 
de Michel semblaient bien estompés, car il découvrit avec étonnement que le massif pyrénéen n’était 
pas une montagne à vaches. L’idée de franchir les Pyrénées en plein hiver parut totalement irréaliste à 
l’instituteur-père, alors que l’impatience de son fils – celle de la jeunesse – occultait toutes les diffi-
cultés. Jeanne, au cours de son bref séjour, parvint aux mêmes conclusions. Ronan, son fiancé, résu-
ma la situation par un : “Il verra bien !” 

 
Le mardi 2 janvier 1943, Michel prit le train à Saint-Brieuc en direction du Sud. Son sac à dos 

contenait deux chandails en grosse laine, tricotés par sa mère, les chaussures de chasse de son père en 
gros cuir imperméable, ainsi que des provisions pour la route qui auraient occupé un sac supplémen-
taire, s’il avait accepté tout ce que sa mère avait préparé. Il ne partait pas tout à fait à l’aventure ; deux 
adresses étaient notées avec soin dans un coin de sa mémoire. La première : celle d’un copain de cap-
tivité de son père, du nom de Soulac, instituteur à Bellac, une petite ville située entre Poitiers et Li-
moges, laquelle avait le double avantage de se trouver sur une ligne de chemin de fer ainsi qu’à 
proximité de la ligne de démarcation ; cette ligne qui continuait à couper le pays en deux : au nord, 
une France occupée ; au sud, une France qui se prétendait libre ! La deuxième adresse était celle de la 
sœur de Mme Boullard, qui résidait à Pau. C’est Gaston Boullard qui la lui avait confiée à son passage 
à Corlay, son épouse refusant désormais d’avoir affaire en quoi que ce soit avec sa sœur. 

Etienne Soulac n’était pas un inconnu pour Michel. Depuis que le médecin spécialiste du foie, 
un organe à la mode en ces années 30, avait persuadé Pauline Le Guen qu’une cure annuelle à Vichy 
résoudrait la plupart, sinon la totalité de ses problèmes de santé – un peu imaginaires pour son fils et 
son mari, totalement pour sa fille Jeanne, qui se préparait à faire médecine –, chaque année au mois 
d’août, papa, maman et fiston Le Guen prenaient place dans la voiture familiale pour leur migration 
de santé vers le Sud.  

Fidèle Citroënniste (A la “trèfle” avait succédé une B 12, puis une Citroën C4 F en 1935 et 
36.), Marcel avait, en 1937, trahi la marque aux chevrons en optant pour une Chenard et Walker – à 
moteur Citroën, tout de même : celui de la traction avant 11 ch que son fils lui avait conseillé en vain. 
On pensait à ce voyage plusieurs mois à l’avance. Mi-juillet, Marcel prenait une journée pour se ren-
dre à Corlay chez son garagiste Boullard en vue d’une grande révision, avant d’affronter le raid de six 
cents kilomètres en direction des bords de l’Allier. (Les lecteurs de cette fin de siècle, pour lesquels 
rarement une journée ne se passe sans se mettre au volant de leur voiture, auront sans doute quelque 
difficulté à imaginer combien entreprendre un voyage en automobile, avant la seconde guerre, repré-
sentait une aventure à laquelle on se préparait au moins la veille pour quelques dizaines de kilomètres, 
plusieurs semaines à l’avance lorsqu’il s’agissait de centaines !)  

La première année, on fit étape à Bellac. Pendant que les deux hommes égrenaient leurs sou-
venirs de guerre, les épouses s’évertuaient à trouver un sujet de conversation. Josette Bellac n’avait 
pas d’enfants, et s’en désolait ; quant à sa santé, elle était de fer – n’y voir aucune relation de cause à 
effet ! La deuxième année, Pauline suggéra qu’on pourrait faire Vichy d’une seule traite, mais Marcel 
tenait à revoir son camarade de guerre. La troisième année on fit direct ; la Chenard et Walker était 
une voiture confortable – le concessionnaire de Saint-Brieuc descendait chaque année à Bordeaux 
d’une seule traite –, et Pauline avait passé son permis de conduire, malgré son incapacité au double 



 

 

 

 

 

 

débrayage – ce n’était pas au programme du permis ! 
 
À 13 ans – en 1936 –, Michel promettait d’être grand ; six ans plus tard, il l’était – 1m85 –

 surtout pour l’époque. Aussi Etienne Soulac ne le reconnut-il que lorsqu’il donna son nom. Josette, 
par contre, non seulement le remit immédiatement, mais l’accueillit avec une chaleur à laquelle il ne 
s’attendait pas, étant donné le souvenir qu’il avait de cette femme au visage fermé. Poliment, elle de-
manda des nouvelles de sa mère, puis lui fit une place à table – c’était l’heure du souper. Ce n’est 
qu’à la fin du repas qu’elle s’enquit de la raison de sa venue, son mari ayant fait preuve d’une étrange 
discrétion. Il lui avoua un peu plus tard qu’il avait craint une fugue. Pour ce qui concernait le passage 
de la – toujours existante – ligne de démarcation, le fils de son ami ne pouvait pas mieux tomber, car 
chaque jeudi, il se rendait de l’autre côté, dans une ferme tenue par un ancien élève, pour 
s’approvisionner en beurre, œufs, poulets, canards, ainsi que jambon et viande de porc. En plus de la 
qualité des produits, il trouvait dans cette équipée un motif de satisfaction dans le fait de berner les 
occupants. “Sa petite guerre à lui !” railla son épouse, qui, par contre, ne cacha pas son admiration 
devant le projet de Michel de se rendre en Afrique du Nord afin de s’engager dans l’aviation. Elle 
laissa alors échapper qu’elle avait connu dans son jeune temps un aviateur qui avait cinq victoires à 
son actif au cours de la première guerre, ce que son mari semblait ignorer. Le lendemain, mercredi, 
Michel en sut un peu plus, car on lui avait conseillé de ne pas se montrer avant le grand départ. Jo-
sette, femme au foyer sans enfants, supportait mal ce manque d’autonomie. Après quelques grosses-
ses n’ayant pas abouti, elle s’était résignée à cette idée, et avait envisagé de prendre un travail. Mais, 
devant le peu d’enthousiasme montré par son mari, elle avait également renoncé, et lui en voulait. 
Elle se réfugiait dans le rêve – ce qu’on appellerait de nos jours la déprime –, ce qui expliquait le sou-
venir que Michel avait de l’absence totale de communication entre sa mère et elle. Il lui fallut écouter 
le récit de sa triste vie ; aucune échappatoire n’était possible. Lorsque Etienne revint pour le repas de 
midi, il les regarda d’un air soupçonneux, la volubilité de son épouse ainsi que le brillant dans son re-
gard lui ayant semblé étrange. Dès son départ, les confidences reprirent, lesquelles se terminèrent peu 
avant seize heures, fin des classes, par : “Que ne donnerais-je pour partir avec vous !” 

– Pour quoi faire ? s’alarma-t-il. 
– M’engager comme infirmière. Ils vont en avoir besoin. (Le retour d’Etienne fut accueilli 

avec soulagement.) 
Lorsque les deux hommes quittèrent la maison au lever du jour, Josette ne s’était pas montrée. 

Michel eut une pensée pour cette femme qui n’attendait plus rien de la vie ; il réprima un frisson. 
 
Peu avant midi, le vendredi 5 janvier, Michel parvint au 5 rue des Glycines, à Pau, adresse où 

était supposée résider la jeune sœur de Germaine Boullard, dont il ne connaissait que le prénom. “Ma 
femme a oublié le nom du mari de sa sœur, c’est leur père qui m’a donné l’adresse !” lui avait dit 
Gaston en la lui transmettant. Au vu de l’importance de la propriété, grande maison dotée d’un toit à 
trois pentes débordant largement, entourée d’un terrain planté de sapins et d’arbres à feuilles cadu-
ques, tous d’imposantes dimensions, Michel crut s’être trompé. Si sa sœur habitait un château, Ger-
maine Boullard n’aurait pas manqué de le signaler. Il avait mémorisé l’adresse ; elle avait pu se trans-
former dans la case “mémoire” : cela lui était déjà arrivé. À tout hasard, il actionna la clochette fixée à 
l’un des piliers en pierre de taille soutenant le grand portail en fer forgé. Deux grands chiens au poil 
noir surgirent en aboyant, vinrent se placer derrière les grilles, puis se turent. Il ne connaissait pas 
cette race. Il leur aurait bien demandé quel était le prénom de leur patronne, habitué qu’il était à parler 
à son chien, d’autant que leur regard ne semblait pas hostile. Puis parut sur le perron une femme entre 
deux âges, vêtue de noir. 

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’une voix pointue. 
– Je voudrais voir madame… 
– Madame, elle est pas là. 
– Quand elle revenir ?  
Il se demanda après coup pour quelle raison il s’était mis à parler charabia, d’autant que ce 

langage avait, semble-t-il, indisposé la domestique, qui rentra précipitamment en claquant la porte. 



 

 

 

 

 

 

Que faire ? Interroger les voisins ? Faudrait-il encore disposer d’un nom ! Restait la solution de télé-
phoner à Corlay. Les communications passaient-elles la ligne de démarcation ? D’autre part, midi ve-
nait de sonner, et le bureau de poste serait fermé. Il en était là de ses réflexions quand il vit une jeune 
femme remonter la rue à bicyclette. Il nota un joli coup de pédale, remarqua qu’il s’agissait d’un mo-
dèle homme dont les pédales étaient pourvues de cale-pieds. Crissement des freins. La jeune personne 
venait de s’arrêter devant lui. Elle posa le pied à terre. Son visage était rouge, son souffle un peu 
court. Michel ouvrit tout grand les yeux, puis les referma : “Comment une telle ressemblance était-
elle possible ?” Le visage de la jeune femme restait par contre impassible. 

– Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-elle, avec un charmant sourire qui aggrava son trou-
ble. 

– Oui, bégaya-t-il, une personne dont je ne connais que le prénom : Lucienne. 
– Je me prénomme Lucienne. 
Elle souriait de plus belle, de tout son visage, du menton aux yeux. Il bredouilla de plus belle : 
– Sa sœur s’appelle Germaine, et elle est mariée à un garagiste en Bretagne. 
– À Corlay, plus précisément ! 
– C’est bien vous, alors ! 
– On se tutoyait, à l’époque. 
– C’est vrai, on se tutoyait ! répéta-t-il, assommé par ce coup de théâtre incroyable, qui sem-

blait par contre beaucoup amuser Lucienne : 
– J’attendais ta visite, j’ai reçu une lettre de ma mère, dit-elle en l’invitant à le suivre.  
Elle ouvrit le portail ; les chiens la bousculèrent quelque peu, avant de venir sentir son panta-

lon, qui leur transmit un message de Rick. 
Taille au-dessus de la moyenne, visage ovale, grands yeux verts bordés de longs cils, cheveux 

châtain ondulés, Lucienne Botrel, épouse Roustan, – il venait de l’apprendre – respirait la joie de vi-
vre et le dynamisme. Au cours du premier repas qu’ils prirent ensemble, sous l’œil manifestement dé-
sapprobateur de la domestique (une réfugiée espagnole prénommée Carmen), ils égrenèrent leurs sou-
venirs. 

« L’année de ses 21 ans, Lucienne avait passé son permis de conduire, contre l’avis de sa mère 
ainsi que de sa sœur Germaine. Son père, Arsène, acquis d’avance à toutes ses idées, et en particulier 
à la dernière, laquelle consistait à acheter une camionnette, pour faire une tournée dans les communes 
du canton, n’avait toutefois pas osé se prononcer ouvertement.  

– Mes confrères vont le prendre mal, avait-il (mollement) rétorqué.  
– Il faudra qu’ils se mettent à faire d’aussi bon pain que toi, avait répliqué la fille. 
» Une fois par semaine, le jeudi à Saint-Mayeux, la 301 Peugeot camionnette s’arrêtait devant 

le portail de l’école. Pour éviter des reproches de l’unique boulanger de la commune, Pauline avait 
chargé son fils de l’achat. “Je me souviens de toi, tu étais mignon tout plein… ce n’est plus le terme 
que j’emploierais aujourd’hui, mais tu n’as pas vraiment changé !” 

» C’était l’année de son entrée en sixième au lycée de Saint-Brieuc. Pensionnaire, il ne reve-
nait qu’aux vacances. Le stationnement de la Peugeot devant l’école, vidée de ses élèves par les va-
cances d’été, durait un peu plus que le temps nécessaire à la vente du pain ; au fil des années, il 
s’allongea. Le premier jeudi des grandes vacances 1938, Michel s’apprêtait à attendre celle qu’il ap-
pelait désormais sa grande amie, lorsque Pauline lui annonça que, depuis la fin des vacances de Pâ-
ques, on n’avait plus vu la camionnette de la boulangère, à laquelle d’ailleurs elle n’achetait de pain 
que pendant les vacances. L’après-midi même, il s’était rendu à Corlay. » 

 
– Quand ta mère m’a appris que tu étais partie vivre dans le midi, autant dire au diable, cela 

m’a fait un coup. (Bien qu’elle eût près de douze ans de plus que lui, écart qui compte facilement 
double à l’âge qu’il avait – 15 ans –, il pensait souvent à elle, et non plus seulement comme à une 
amie.) 

– Tu es gentil. 
– Je suis revenu tout chose, le coup de pédale las ; j’ai mis près d’une heure. (Elle soupira en 

fermant les yeux !) Je m’étais imaginé bêtement que tu m’aurais attendu !  



 

 

 

 

 

 

– Je suis désolée d’avoir pu te faire croire… 
– Si j’avais su que tu étais la sœur dont Germaine Boullard parlait… ! 
– Tu ne serais pas venu ?  
– Si, mais je me serais préparé mentalement. 
– Ce qui signifie que tu n’aurais pas arrêté de te poser des questions sur le genre de femme que 

j’étais devenue, de telle sorte que tu n’aurais pu qu’être déçu ! C’est beaucoup mieux ainsi. 
– Tu as sans doute raison. 
– J’ai raison… En tout cas tu peux te vanter de m’avoir donné un sacré coup de jeunesse ! Mi-

chel, mon petit copain de Saint-Mayeux, devenu ce grand gaillard de beau gosse ! Dis-donc, tu dois 
faire des ravages ! 

Il n’osa pas la détromper et lui révéler que les ravages ne dépassaient pas les doigts d’une 
main, et revint à un point qui l’avait intrigué :  

– Pourquoi ta sœur ne m’a-t-elle pas dit que ses parents étaient boulangers à Corlay même ! 
– C’est une longue histoire. Ils ne se voient plus, bien qu’habitant à quelques centaines de mè-

tres. 
 
Après le repas, ils se rendirent au salon, une petite pièce en rond, entièrement vitrée, qui don-

nait sur le côté est du parc. 
– J’y passe une bonne partie de mes matinées. Albert, mon mari, est interdit d’accès. (Elle ne 

dit pas ce qu’elle y faisait. Il prit place en face d’elle :) 
– Parle-moi de lui. 
– De qui ?  
– De ton mari. 
– Il n’y a pas grand-chose à dire ! 
– Mais encore ! 
– Tu y tiens vraiment ?  
En se voulant ironique il lança tout à trac : 
– Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?  
Sa répartie la surprit, indubitablement. Elle se regarda, le regard légèrement trouble : 
– Tu parles sérieusement ?  
– Non… pas vraiment. 
– J’aime mieux ça. 
Un court silence s’ensuivit, au cours duquel elle parut s’assombrir. Carmen apparut, portant un 

plateau qu’elle posa sur le guéridon. Elle s’apprêtait à servir, mais Lucienne l’interrompit : 
– Laissez Carmen, je servirai. (Ce qu’elle fit, en précisant que c’était du vrai café, de contre-

bande, en provenance d’Espagne.) 
– Que vous venez de recevoir ? 
– Non. De décembre à mars, c’est trop difficile, d’autant que la surveillance aux cols s’est net-

tement renforcée depuis que les Allemands sont entrés en zone sud. 
– Ah ! fit Michel. 
Un court silence s’ensuivit, puis elle se pencha vers son jeune ami : 
– En ce qui concerne ton projet, tu ne pouvais pas mieux tomber ! 
– Comment tu sais ? s’alarma Michel. 
– Rassure-toi, personne ne m’a averti, même pas ma mère qui se demandait bien ce que tu ve-

nais faire ici ! Moi, j’ai tout de suite deviné… d’autant plus facilement qu’il se trouve que je suis la 
responsable d’une filière pour faire passer en Espagne les aviateurs alliés abattus au-dessus de la 
France. (Il voulut en connaître un peu plus.) Les opérations s’effectuaient plutôt bien jusqu’à novem-
bre de l’année dernière. Nous traversions par les cols, aux postes frontières ; il suffisait d’arroser des 
deux côtés. 

– Pour les Français aussi ?  
– Hélas non, les Espagnols refoulaient les Français, jusqu'à présent. Quelques-uns ont tenté 

cependant par les sentiers de contrebande. Tous ceux qui ne parlaient pas parfaitement l’espagnol ont 



 

 

 

 

 

 

été pris et livrés aux Allemands. Nous avons réussi cependant à en faire transiter quelques-uns en les 
baptisant Canadiens. Tu parles anglais ?  

– Pas vraiment, malgré sept années de lycée. 
– De toute façon, c’est bloqué. Désormais, pour mes aviateurs aussi, il va falloir passer par la 

haute montagne et ce ne sera pas possible avant le printemps. 
– C’est ce que m’avait dit mon père, laissa-t-il tomber, d’un ton dépité. 
– Il faut toujours écouter ses parents, conclut Lucienne. 
 
Pâques était passé, le mois d’avril touchait à sa fin. Une tentative de franchissement d’une di-

zaine d’anglo-américains avait échoué. La neige était trop profonde. Lucienne n’avait cédé qu’à 
contrecœur devant l’impatience des aviateurs, chaque jour plus pressante. Désormais, elle déciderait 
en connaissance de cause. 

En face de ce délai de plusieurs mois que son amie avait laissé entrevoir, Michel s’était donné 
quelques jours pour choisir entre les deux seules solutions qui lui restaient : retourner en Bretagne, ou 
attendre sur place. Lucienne avait spontanément offert de l’héberger pendant tout ce temps ; la maison 
était grande, une bouche de plus à nourrir ne lui posait aucun problème. Il vint du mari. 

Michel fit sa connaissance le soir même de son arrivée. Après le café pris dans le boudoir, Lu-
cienne lui avait fait visiter la maison, ses dépendances et le parc. Une grande baraque, dont les quinze 
pièces étaient toutes chauffées avant guerre, ce qui n’était plus possible en ces temps de pénurie, en 
retint-il ; il n’avait pas encore l’âge où l’on s’intéresse aux maisons, pas davantage qu’à son coût 
d’achat ou d’entretien. Puis ils revinrent au boudoir, où Lucienne lui raconta dans quelles conditions 
elle avait été amenée à quitter sa ville natale : 

« Moi aussi, à l’âge de quinze ans, mon regard a été attiré par plus âgé que moi. Tu connais 
Lionel Bellec, le fils du médecin de Corlay ? (Michel en avait seulement entendu parler !) Lycéen, 
puis étudiant, il tranchait nettement sur les autres garçons du chef-lieu de canton par son habillement, 
toujours à la pointe de la mode parisienne, par les véhicules dans lesquels il se déplaçait, en commen-
çant par une moto, qu’il remplaça par une voiture décapotable : une Salmson grand sport. Je m’étais 
juré d’attirer son attention, moi, deuxième fille de boulanger ! Hélas, je n’étais pas la seule à soupirer 
après le beau Lionel. Ce fut le cas en particulier d’une Parisienne, venue passer ses vacances au pays 
avec ses parents, Bretons émigrés dans la capitale à la fin de la première guerre, et qui avaient réussi 
dans la limonade. C’est elle qui est devenue Mme Lionel Bellec. Le coup a été rude ; c’est à ce mo-
ment que j’ai décidé mon père à me laisser faire les tournées dans le canton. » 

– Ce qui m’a permis de faire ta connaissance !  
Elle sourit et lui prit la main : 
– Tu aurais eu quelques années de plus, je pense que tu aurais pu aisément me consoler ! 
– On est toujours ou trop jeune ou trop vieux ! 
– Rien n’est jamais définitif ! (Puis elle reprit :) 
» En été 1938, sur la route de Quintin, je me suis arrêtée près d’une voiture garée sur le bord 

de la route, dont le conducteur faisait signe. L’homme était grand, la chevelure plaquée, séparée par 
une raie, selon la mode de l’époque, et il arborait une moustache. Cela me fit penser à une réclame pa-
rue dans le journal l’Illustration, intitulée l’Homme à l’Hispano, sauf que la voiture présente était une 
Salmson décapotable, la même que celle de Lionel. Il se présenta comme Albert Roustan, industriel 
dans le Sud de la France, et expliqua, confus, qu’il était tout bêtement en panne d’essence. J’avais 
toujours un bidon de réserve entre les deux sièges de ma camionnette. Je le lui tendis. Il s’y prit très 
mal pour verser le carburant dans le réservoir ; je dus intervenir. Il s’enthousiasma devant mon 
adresse, insista pour payer au prix fort le précieux liquide, et me demanda si je pouvais lui indiquer un 
bon hôtel pour passer la nuit. Il y demeura une semaine, pendant laquelle il fit la conquête de ma 
mère, un peu moins celle d’Arsène, et à peine la mienne, bien que maman crût bon de m’octroyer une 
semaine de congé, pendant laquelle je parcourus les routes de la région, comme passagère au début, 
puis au volant de la Salmson.  

» Nous passions plus souvent que de raison devant la maison du docteur Bellec. J’eus même le 
plaisir de doubler la nouvelle voiture de Lionel : une Renault grand sport, dans laquelle il promenait 



 

 

 

 

 

 

sa dulcinée. Et voilà comment, par défi, plus que par dépit, j’ai accepté la proposition de mariage 
d’Albert. C’est bête, stupide et pas glorieux ! » 

 
Elle porta son regard vers les grands arbres du parc. Il respecta un moment son silence, qu’il 

crut devoir interrompre par un : 
– Tu regrettes ?  
– Pour parler franchement : oui et non ! Albert est aux petits soins avec moi. Je ne l’aime pas, 

je ne l’ai d’ailleurs jamais aimé ; je me laisse aimer… ce n’est pas désagréable, et cela me laisse une 
liberté d’esprit totale. 

– Jusqu’au jour où… ! 
– C’est ce que me dit ma meilleure amie, qui est exactement dans la position inverse de moi : 

amoureuse folle de son mari qui, lui, se laisse aimer. Mais je t’ennuie avec toutes ces histoires qui ne 
sont pas encore de ton âge. As-tu déjà été amoureux ?  

“Avait-il été amoureux de Mariette ?” Michel répondit en faisant en sorte que son expression 
démente ses paroles : 

– De toi, oui !  
Il lui sembla voir le regard de la jeune femme se troubler, avant qu’elle ne s’exprime :  
– Bien que je ne te croie pas le moins du monde, si tu dois demeurer quelque temps ici, faisons 

tout pour que nous en restions où nous en sommes, que nos relations demeurent à l’état de rêve. 
D’accord ? 

– D’accord. 
 
Il finit par décider de rester. Il ne se voyait pas revenir, plutôt penaud, en Bretagne, essuyer les 

sourires ironiques de sa sœur, entendus de son père, affronter les “Je te l’avais bien dit !” de sa mère ; 
sans compter les risques d’un passage aller et retour de la ligne de démarcation. Lucienne lui présenta 
le mari de sa meilleure amie, Paul Junois, le patron de la plus grande entreprise de travaux publics de 
Pau, qui était en outre président du Football Club Palois, opérant en première division amateur. 
Quand il apprit la présence dans les murs de la cité d’un ex-joueur professionnel, non seulement il le 
prit sous contrat après une mise à l’essai rapide, mais lui donna un travail à mi-temps dans ses bu-
reaux. Lorsque Michel lui demanda s’il ne connaissait pas un endroit où loger, malicieusement, Ju-
nois lui demanda s’il n’était pas bien dans le château d’Albert ? La mimique par laquelle Michel ré-
pondit entraîna une réponse sarcastique : “Jaloux comme lui, on ne fait pas mieux… Dieu m’en 
garde !” 

L’entreprise Junois occupait une grande dépendance du château (celui d’Henri IV), occupée 
par la garnison chargée de le défendre. Il comportait de multiples recoins dont l’un abritait les avia-
teurs alliés recueillis par la filière dont Lucienne était l’aboutissement. Albert, le mari de Lucienne –
pétainiste, ainsi que toute sa famille – ignorait tout de cette activité, qu’elle masquait sous couvert de 
la direction de la bibliothèque municipale. Au bout d’un certain temps, Michel put entrer en contact 
avec les aviateurs. Il passait le plus de temps possible avec eux, ce qui lui permit de s’initier à la lan-
gue anglaise, ainsi qu’à l’aéronautique en chambre. C’est ainsi qu’il se lia d’amitié avec le doyen de 
la bande, Brian Mulloney, un Canadien de quarante ans. Grand avocat à Montréal, il était parfaite-
ment bilingue, sa mère étant native de Québec. La première fois qu’il s’exprima en français, Michel 
ne put s’empêcher de sourire. Brian ne s’en offusqua pas, en lui faisant remarquer toutefois que son 
accent franchouillard était tout aussi risible, lorsqu’il s’exprimait en anglais. Il possédait une cahute –
 terme utilisé par Brian, bien qu’il désignait une construction importante – au bord d’un lac dans le 
nord du Québec. Il s’y rendait à bord de son avion personnel, qu’il équipait de skis en hiver, et de flot-
teurs en été. Sa femme était médecin ; ils avaient deux enfants, une fille, et un garçon, qui ressemblait 
étonnamment à Michel, lui confia-t-il. À la déclaration de guerre, il n’avait pas hésité à reprendre du 
service dans la Canadian Air Force où il avait servi pendant cinq ans, entre les deux guerres : “Sur des 
avions français, entre autres le Potez 25 !” On lui avait objecté son âge. Il avait fait jouer ses relations. 
Il avait participé à la bataille d’Angleterre. Abattu, “sans gloire”, à bord de son Hurricane, il avait 
passé une année dans un hôpital et repris du service sur Lysander, ce merveilleux aéroplane qui assu-



 

 

 

 

 

 

rait les liaisons entre la résistance française et les alliés. Jusqu’au jour où une malencontreuse panne 
de moteur ne lui avait pas permis d’éviter un bosquet, dans lequel son Lysander avait terminé sa car-
rière. Recueilli par l’équipe qu’il venait de ravitailler, il avait fini par atterrir à Pau. 

Lecteur assidu de Jack London et Olivier Curwood, Michel s’était créé un Canada de rêve où 
la forêt, les immenses étendues enneigées, l’amitié entre les hommes et leurs chiens de traîneaux te-
naient une place considérable. Sans nier la poésie d’une immense nature vierge ou presque, Brian sou-
ligna la rudesse qui en était la contrepartie. Puis il fit l’historique de la survie de ces 160 000 paysans 
bretons, normands, picards, abandonnés par la France au traité de Paris en 1763, refusant 
d’abandonner leur langue et leur religion. Sa mère avait dix-huit frères et sœurs, son père était fils 
unique ; lui-même n’avait que deux enfants. Il s’estimait le symbole d’un Canada nouveau, qui verrait 
le jour après la guerre, et où les rancœurs de l’histoire seraient abolies. 

Lucienne rendait souvent visite à ses aviateurs, ne serait-ce que pour calmer leur impatience 
grandissante de reprendre le combat. 

– Votre amie Lucienne est une femme remarquable, lui dit un jour Brian, jolie, intelligente, 
courageuse, elle a tout pour séduire. Vous connaissez son mari ?  

– Oui, se contenta-t-il de répondre. 
En fait, Michel ne l’appréciait guère. Lors de la panne d’essence qui lui avait permis de faire 

connaissance avec sa future épouse, Roustan s’était présenté comme industriel. Il s’agissait en fait 
d’une exploitation viticole, importante, certes, mais dirigée par son père et ses frères. Albert, éjecté 
des postes de responsabilité, se contentait de sillonner les routes pour faire connaître le Jurançon fa-
milial. Les quelques repas pris en sa compagnie, au cours desquels il pérorait sous les regards ironi-
ques de son épouse, ne l’avaient pas grandi à ses yeux. Michel comprenait de moins en moins com-
ment Lucienne avait pu se laisser séduire ? 

Le jeune Le Guen passait une grande partie de ses moments de liberté à la bibliothèque, aidant 
son amie à classer, ranger, déménager. D’un commun accord ils n’évoquaient plus le passé, évitaient 
les confidences. Un jour cependant, il nota une réelle émotion dans le regard de Lucienne en face 
d’une petite fille de quatre ans accompagnant sa mère à la bibliothèque. Il attendit quelques jours pour 
oser lui demander si c’était elle ou son mari qui ne désirait pas d’enfant. 

– C’est moi, lui répondit-elle d’un ton brutal, je n’ai pas envie qu’il lui ressemble. 
– Pourquoi restes-tu avec lui, alors ?  
– J’aviserai à la fin de la guerre. J’aimerais bien maintenant que tu ne me parles plus de cette 

question, ni de lui ! Promis ?  
– Promis. 
Elle s’étonnait qu’il emprunte tant de livres ! Il lui répondit qu’il lisait tard le soir avant de 

s’endormir. Malicieusement, elle lui demanda si c’était bien de son âge, alors que les jolies filles ne 
manquaient pas à Pau pour s’intéresser à un “beau footballeur”. C’est un peu la même question que 
lui avaient posé ses coéquipiers du Football Club. Il aurait pu lui répondre qu’en matière de relations 
féminines, il était du genre fidèle, monogame, mais elle n’aurait pas manqué de lui demander quelle 
donzelle occupait ainsi ses pensées ? Un jour que, perchés sur une galerie permettant d’accéder aux 
rayonnages supérieurs, il lui transmettait des livres à fin de rangement, il lui effleura plusieurs fois la 
main. Ce n’était pas la première fois, mais l’émotion qu’il ressentit ce jour-là était nouvelle, et parta-
gée, lui sembla-t-il. Elle s’immobilisa. Leurs regards se rencontrèrent. Ses yeux étaient embués. 

– Il ne vaudrait mieux pas, chuchota-t-elle. 
– Quoi ?  
– Tu le sais bien. 
Ils terminèrent leur travail, dans un silence troublant. Puis elle se réfugia dans son petit bureau, 

où elle s’enferma pendant que Michel tentait de plaisanter avec Sylvie, son assistante, une étudiante 
en lettres. Pas trop gâtée par la nature, la pauvre était par contre très gentille et remarquablement intel-
ligente. Lucienne ouvrit la porte et fit signe à Michel de venir la rejoindre. Elle arborait un air sévère 
et c’est d’un ton inquiet qu’elle lui confia : 

– Il y a du nouveau, il faut que j’aille les voir, tu pars devant, je te rejoins, attends-moi dans ta 
chambre. 



 

 

 

 

 

 

La pièce qui lui servait de chambre se trouvait sur le passage menant à la grande salle où vi-
vaient les aviateurs. Il s’assit sur le lit et prit un livre en l’attendant. La porte s’ouvrit ; Lucienne entra, 
referma la porte derrière elle et s’immobilisa à l’entrée. Il leva les yeux vers elle, posa le livre sur le lit 
et demanda : 

– C’est quoi, le nouveau ?  
– J’ai envie de toi à en crever. 
Il se leva d’un bond, la prit dans ses bras ; elle tremblait… Un peu plus tard, alors qu’elle se 

rhabillait, elle lui lança : 
– C’est une folie, mais c’en est une autre d’avoir attendu si longtemps. Je vais souffrir de ton 

départ, mais j’aurais encore plus souffert de regrets. 
Ils se virent souvent, à la limite de la prudence. Elle voulut prétendre qu’il ne s’agissait entre 

eux que d’une simple attirance physique, forte, certes, violente parfois, et que seuls ses sens étaient 
impliqués ; il la laissa parler. Les mots amour, promesses, fidélité, furent bannis de leur vocabulaire, 
mais ils n’étaient dupes ni l’un ni l’autre. 

Quand Michel voulut faire partie de la première tentative au début d’avril, elle cacha bien ses 
sentiments, commençant par lui rappeler son contrat avec Paul Junois de terminer la saison de foot, 
pour terminer en exprimant son doute quant à la réussite de l’entreprise : “Je me reprocherais toute ma 
vie si tu tombais aux mains des Allemands !” 

Mi-mai un premier contingent d’aviateurs réussit le passage, non sans mal. Les convoyeurs 
conseillèrent d’attendre encore un mois, sinon plus, car la neige était remarquablement tardive en 
cette année 1943. 
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Halte là, les montagnards sont là ! 

 

Le camion à gazogène de l’entreprise Dunois roule en direction du sud. Dans sa benne décou-
verte s’entasse un matériel hétéroclite, pics, pelles, marteaux piqueurs, sacs de ciment, sable. Un 
compartiment fermé occupe le quart avant du plateau. Il est censé contenir la réserve de charbon de 
bois. Pendant les premières semaines de l’occupation de la zone Sud, la Feldgendarmerie qui contrô-
lait les entrées et sorties de Pau, ne manquait pas de jeter un œil à l’intérieur de ce compartiment, puis 
s’en était abstenu. Une cloison amovible a permis de créer un espace dans lequel se tiennent, ce ma-
tin-là, dix aviateurs, plus un aspirant aviateur : Michel.  

Ils y ont pris place en fin de nuit. Lucienne a tenu à superviser l’opération. C’est la raison 
qu’elle a donnée à son mari pour son découcher. Il n’a pas manqué cependant de venir vérifier sa pré-
sence ; à peine avait-il tourné le dos que Lucienne rejoignait son amant pour ce qui devaient être leurs 
derniers moments d’intimité. Dérogeant à leur convention de ne pas mêler sentiments et sens, ils 
avaient ébauché des projets d’avenir. La fin de la guerre n’allait guère tarder ; les Russes avaient re-
pris l’offensive ; les aviateurs annonçaient un débarquement prochain. Michel espérait simplement 
qu’on lui laisserait le temps de devenir pilote et de combattre. Pour sa part, Lucienne supprimait la 
partie “combattre”. Lorsqu’elle quitta la chambre, la première comme convenu, elle s’arrêta sur le pas 
de la porte pour dire : 

– Je t’attendrai, Michel. 
– Je t’aime, lui répondit-il. 
– Moi aussi… comme une folle que je suis. (Fin de phrase qu’il n’entendit pas car elle avait 

déjà fermé la porte.) 
 
Elle tint à vérifier leur installation, s’excusant pour le manque de confort et l’odeur. 
– Très bon pour les bronches, plaisanta Brian. (Il prit la main de Lucienne sur laquelle il posa 



 

 

 

 

 

 

ses lèvres, en ajoutant :) J’espère bien vous voir au Canada après la fin de cette foutue guerre ! (Puis, 
se tournant vers Michel, il lui demanda :) Vous ne dites pas au revoir à votre amie ?  

– C’est déjà fait. (Et le lourd couvercle à charnières se rabattit sur eux.) 
 
Le chantier se situait à Eaux-Bonnes, une petite station thermale, dont le maire préparait des 

jours meilleurs en entreprenant des travaux de voirie. La quarantaine de kilomètres furent couverts en 
un peu plus d’une heure, bien que la circulation fût quasiment nulle, mais sur une chaussée en mau-
vais état, aux nombreux méandres. Sur le couvercle avaient pris place une douzaine d’ouvriers qui 
s’interpellaient à haute voix, en français, espagnol, patois, riant et plaisantant, en s’accompagnant de 
grands coups de talons de leurs lourdes chaussures de cuir sur le flanc du compartiment. Brian dut in-
tervenir plusieurs fois pour que ses camarades ne protestent par des coups, de l’intérieur cette fois. 
Car seul le chauffeur était au courant de l’opération. Le matériel et le personnel débarqué, le camion 
revint en direction de Laruns, s’engagea sur la route menant au col du Pourtalet, et prit un chemin de 
terre peu avant la station d’Eaux-Chaudes. Cette fin de parcours fut particulièrement pénible et les 
passagers clandestins durent s’arc-bouter les uns aux autres pour ne pas être projetés sur les parois. Le 
camion s’arrêta ; le chauffeur grimpa sur la benne, fit coulisser la barre de fermeture et leva enfin le 
couvercle. Trois hommes en jaillirent comme des diables, l’air tellement furieux que le conducteur re-
cula en s’exclamant : 

– J’y suis pour rien, moi ! 
Brian intervint : 
– Nous le savons que vous n’êtes pour rien… dans pas longtemps ils vont regretter votre ca-

mion, c’est moi qui vous le dis. 
De part et d’autre du véhicule s’élevaient deux bâtiments à toit débordant, dont l’un était dé-

pourvu d’ouvertures. L’ensemble était enserré dans une vallée étroite qui se refermait à l’ouest, les 
flancs recouverts à mi-hauteur d’une forêt dense. Au fond, coulait une rivière au bord de laquelle 
s’était implantée la ferme. Un homme sortit de ce qui semblait être la maison d’habitation. Sous un 
ample béret de berger, son visage s’ornait d’une large moustache ; il était vêtu d’un blouson en mou-
ton retourné, ainsi que d’un pantalon serré au-dessous du genou, qui s’enfonçait dans des chaussures 
montantes à lacets. On lui donnait une trentaine d’années. Il se présenta : 

– Rémi Martin, avec un “i” et non un “y”, ce que je regrette… je suis votre guide. Je parle 
l’anglais comme une vache espagnole. 

Il n’avait manifestement pas l’accent du pays, ce qu’il confirma un peu plus tard, après avoir 
serré la main de chacun des occupants du camion, accompagné d’un “hello”, suivi par : 

– Je ne suis pas du coin, mais connais la montagne aussi bien que les autochtones, sinon 
mieux…  

– Il ne me plaît pas ce type, chuchota Brian à l’oreille de Michel, et vous ? (Le Guen se 
contenta de soulever les épaules ; il faisait confiance à Lucienne.) 

Le chauffeur leur souhaita bonne chance en ajoutant qu’il aurait bien aimé faire comme eux et 
revoir son pays, “si de l’autre côté il n’y avait pas ce salaud de Franco !” puis il fit demi-tour et reprit 
la route d’Eaux-Bonnes. 

– Nous partirons dès la tombée de la nuit, en attendant, ne restons pas ici, dit Martin. (Et il prit 
la direction du bâtiment sans ouvertures.) 

Brian traduisit. Quelques instants plus tard, le groupe était enfermé dans un endroit qui ne sen-
tait plus le charbon de bois, mais le mouton. “Beaucoup moins bon pour les bronches”, déclara Brian 
qui se mit à toussoter, avant d’être amené à élever la voix pour calmer ses compagnons qui protes-
taient sur les conditions de leur passage en Espagne, d’abord enfermés dans une caisse cahotante et 
malodorante, puis maintenant dans ce hangar à l’odeur insupportable. 

 

 
 



 

 

 

 

 

 

– Vous espériez peut-être qu’on allait vous transporter dans un Greyhound10 jusqu’à Madrid ? 
Les Jerries font bonne garde et ils seraient heureux de vous enfermer dans un endroit qui ne sentirait 
ni le charbon de bois ni le mouton, mais dont vous auriez peu de chances de sortir avant la fin de la 
guerre. Pour ma part, je fais confiance à notre amie Lucienne, dont jusqu’ici nous n’avons pas eu à 
nous plaindre, sinon du temps perdu, mais la météo a été insensible à son charme, indéniable. 
D’accord Michel ? 

– D’accord. 
Puis Brian ajouta rapidement et à voix basse, en français, à son intention : 
– J’espère que je ne me trompe pas. 
C’est alors qu’un jeune Américain, se prénommant George, se précipita vers la lourde porte 

pour y tambouriner en hurlant : 
– Ouvrez cette fucking door (putain de porte), ouvrez cette fucking door. 
Aidé par deux autres aviateurs, Brian réussit à le calmer, pendant que George répétait : 
– Ce salaud va nous vendre, ce salaud va nous vendre, je le sens. 
C’est alors qu’une voix s’éleva du fond du hangar, en anglais : 
– Je pense qu’on peut lui faire confiance. 
Tous se retournèrent vers l’endroit d’où provenaient ces paroles. Un homme sortit de l’ombre 

et s’avança vers le groupe : 
– Je m’appelle Albert, je suis français. (Et il résuma brièvement son histoire.) 
 
« Pour des raisons qui n’apporteraient rien à l’histoire, il m’a fallu quitter Paris précipitam-

ment. Ayant franchi la ligne de démarcation sans problèmes, je suis parvenu à Pau en vue de passer en 
Espagne par l’intermédiaire d’une organisation dont on m’avait donné l’adresse à Paris. S’y trou-
vaient déjà cinq personnes. Une nuit, nous avons embarqué dans une camionnette qui prit la direction 
d’un col. Le passeur nous avait expliqué que plus près nous en approcherions, moins nous aurions à 
nous déplacer en haute montagne. Lorsque nous sommes descendus du véhicule, nous n’étions effec-
tivement pas loin du poste frontière, dont on percevait les lumières. Nous avons quitté la route, et 
commencé à progresser à flanc d’une vallée. Au lever du jour, nous étions à proximité d’une grotte 
dans laquelle on nous a fait entrer. La plupart d’entre nous avons sombré aussitôt dans un sommeil 
profond, sauf moi, qu’une sorte de sixième sens maintenait éveillé. C’est ainsi que j’ai pu voir notre 
passeur sortir de la grotte, ce qui en soi n’était guère inquiétant, à part qu’une heure s’était écoulée et 
qu’il n’était toujours pas de retour. Je me suis levé ; un des membres du groupe m’a demandé où 
j’allais ? “Pisser”, lui ai-je répondu. “Moi aussi”, m’a-t-il fait. Nous sommes sortis. Aucune trace du 
passeur. “Ne restons pas là”, lui ai-je dit et nous sommes montés nous cacher dans un bosquet se si-
tuant à une centaine de mètres de là. C’est alors que nous avons vu notre guide, accompagné d’une 
troupe en armes, dont l’uniforme noir ainsi que le béret signait l’appartenance à la milice, ces sinistres 
auxiliaires de la Gestapo. Peu de temps après, nos malheureux compagnons quittaient la grotte alors 
que les miliciens se disputaient pour savoir s’ils devaient se mettre à la recherche des deux man-
quants. Après avoir fouillé du regard un bon moment les alentours, les affreux sont redescendus dans 
la vallée. La journée s’est passée. Nous nous gardions bien de bouger, tout en nous interrogeant sur la 
conduite à tenir. Tenter la traversée, seuls, était bien risqué ; la montagne nous était étrangère ; revenir 
à Pau où nous ne connaissions personne d’autre l’était tout autant. Soudain une pierre déboule au-
dessus de nous. “Un lapin !” dis-je, pour me rassurer. Puis une autre. Tous nos sens étaient en alerte. 
Des pas se firent entendre. On marchait au-dessus de nous. Nous nous sommes tassés un peu plus sur 
nous-mêmes. Peine perdue. Une voix ironique laissa tomber : “Bonjour, les amis”. 

» Nous avons relevé la tête : un homme se tenait debout au-dessus de nous, en habit de berger, 
un grand bâton à la main. Il souriait en se présentant : “Rémi Martin, avec un ‘i’.” 

» C’est notre homme. Nous l’avons suivi jusqu’ici. Cela fait maintenant une semaine que nous 
sommes dans cette grange, propriété d’un ami de Rémi, qui passe l’été en pacage avec ses moutons. 

 

10 Célèbre compagnie d'autocars américaine. 
 



 

 

 

 

 

 

De temps en temps, Martin vient bavarder avec nous ; il nous a dit attendre un groupe d’aviateurs al-
liés auquel il nous intégrerait, si toutefois vous ne vous y opposiez pas. 

» Nous l’avons échappé belle ; des histoires comme la nôtre sont, parait-il, fréquentes. Des 
passeurs marrons qui touchent des deux côtés, Rémi en connaît quelques-uns dont il se chargera à la 
fin de la guerre. Il nous a également raconté que, môme à Paris, il raffolait des histoires de contreban-
dier. Puis il est entré comme ouvrier chez Renault. En 1936 au moment des premiers congés payés, il 
est venu les passer dans le Sud chez un ami de guerre de son père, vivant à Tarbes. Il y est resté et a 
réalisé son rêve de gosse. À la fin de la guerre en Espagne, il a fait passer un grand nombre de répu-
blicains. Depuis que ça sent le roussi pour les Allemands et que Franco a commencé à tourner sa cas-
quette, il a repris son activité en sens inverse. Voilà ce que je voulais vous dire. » 

Ce récit apporta un réel soulagement. Puis il présenta son jeune camarade : Paul Jégo, un Bre-
ton de Quiberon. 

En fin d’après-midi, le loquet de la grande porte s’ouvrit sur Martin qui traînait derrière lui 
une petite charrette à bras. Il entra ; la voiturette contenait de la nourriture : pain, mouton froid et bou-
teilles de vin. 

– Nous partirons dès la tombée de la nuit. Ce soir débute la nouvelle lune. Lestez-vous bien 
car les occasions de gueuleton seront rares avant que vous ne soyez de l’autre côté. 

Brian traduisit. George trouva le moyen de dire qu’il détestait le mouton et qu’il ne supportait 
pas le vin. Albert, pince sans rire, lui répondit qu’il y avait une réserve d’eau dans le hangar, alimen-
tée par une dérivation de la rivière, et qui servait aux moutons.  

Lorsque Rémi revint un peu plus tard, il portait un grand sac en bandoulière dont il sortit une 
douzaine de sacs plus petits munis de bretelles. Il expliqua que chacun devait se charger soi-même de 
sa nourriture et des affaires personnelles qu’il souhaitait emporter ; qu’il ne disposait pas de mulet et 
que lui-même n’en était pas un. 

 
À dix heures du soir, ce jeudi 28 juin 1943, Martin ferme la grande porte de la grange aux 

moutons et entreprend de remonter la vallée en direction de l’ouest. Il explique que les patrouilles al-
lemandes ne s’aventurant guère loin en dehors des routes, le parcours qu’ils vont effectuer se situera 
entre les deux cols du Pourtalet à l’est et du Somport à l’ouest. Ces noms ne disent rien à la plupart, 
sauf Paul qui dispose d’une carte et d’une boussole, vieux réflexe de chef de patrouille des Scouts de 
France, qu’il a rejoint dès l’âge de dix ans.  

Comme pour Michel, sa vocation avait été contrariée du fait de l’occupation de son pays par 
les Allemands ; il se destinait à la carrière des armes, en intégrant l’école militaire de Saint-Cyr.  

– Si tu connais Quiberon, Michel, lui lança-t-il, cela doit te surprendre qu’un Breton vivant sur 
cette avancée en mer que constitue la presqu’île de Quiberon, n’ait pas choisi la marine ; mais les vo-
cations ne s’expliquent pas. Toi-même, ce n’est certainement pas les avions qui ont survolé ton bled 
qui ont déterminé ton choix. 

“Effectivement ce n’étaient pas les avions mais plutôt les oiseaux qui lui avaient donné envie 
de les rejoindre.” (C’est ce qu’il avait répondu à un de ses professeurs !) 

 
Le jour pointait à l’horizon quand ils parvinrent au sommet de la vallée. Devant eux le pic du 

Midi d’Ossau s’éclairait de rose, à l’inverse des phares qui s’éteignent à la fin de la nuit. Martin indi-
qua qu’il faudrait passer la journée sous le couvert des arbres pour éviter d’être repérés par les guet-
teurs munis de jumelles, ainsi que les avions d’observation qui sillonnaient la chaîne. Il avait à peine 
terminé qu’un bruit de moteur se fit entendre en provenance du nord, où se trouvaient les deux ter-
rains d’aviation de Pau et Tarbes. Le guide fit précipiter le mouvement. Peu après, un avion les survo-
la. À travers la frondaison, on put voir une espèce de libellule à aile haute qui se déplaçait à faible vi-
tesse. Brian le suivit des yeux un moment et chuchota à l’intention de Michel, bien qu’aucune chance 
n’existât qu’il puisse être entendu : “C’est un Fieseler Storch, l’équivalent de mon Lysander.” L’avion 
s’éloigna dans l’ouest ; une heure après, il était de retour et mit le cap au nord.  

– Il y a un mois, cet itinéraire, bien plus facile, n’aurait pas été possible, déclara Martin, ils au-
raient vu nos traces de pas sur la neige. (Raison pour laquelle il avait bien recommandé d’éviter de 



 

 

 

 

 

 

marcher dans les plaques de neige qui subsistaient par endroits.) 
Paul sortit sa carte et, après un moment de recherche, nomma l’endroit comme étant le pic de 

la Gentiane, altitude 1 700 mètres. Rémi confirma en souriant, en ajoutant qu’il le prendrait bien 
comme passeur dans son équipe, ce à quoi Paul répondit que sa motivation n’était pas d’éviter les Al-
lemands, mais au contraire de leur rentrer dedans. La répartie ne plut pas. Martin répliqua sèchement : 

– Tu as été bien content de me trouver quand ton copain et toi vous étiez paumés, malgré ta 
carte et ta boussole. Maintenant si tu veux que je te présente des Allemands, ils ne sont pas loin d’ici, 
on verra ce que tu sais faire ! 

Paul, mouché, se tut, puis s’adressa à Michel et Brian d’une voix tremblotante : 
– Ce n’est pas ce que j’avais voulu dire. Moi, ce que je veux, c’est m’engager dans l’armée 

pour aider la France à reprendre le combat et retrouver son honneur. 
– Je vais aller lui parler, dit Brian. (Il se leva et dit simplement à son retour :) Tout est arrangé, 

mais promets-moi de ne pas recommencer. 
– Mon père n’arrête pas de me dire que j’ai la tête trop près du bonnet. 
– On a la même expression au Québec, sauf qu’on dit : chapeau. 
 
Le temps s’écoula dans un silence qui n’était plus troublé que par une roche qui soudain se 

mettait à rouler, ce qui ne manquait pas de faire dresser les oreilles, ou par une soudaine brise vaga-
bonde qui faisait chanter les sapins. Quelques rayons d’un soleil généreux traversaient la frondaison, 
dispensant un peu de chaleur. La plupart somnolaient. Un peu avant midi, s’étant élevé au sommet 
d’un arbre, Rémi annonça de la pluie pour la soirée. Vers quatre heures, un voile de nuages élevés en-
vahit le ciel : éclaireurs annonçant l’arrivée des gros bataillons chargés d’eau. Le soleil disparut, im-
puissant ; le froid retrouva son terrain. Martin conseilla de revêtir les ponchos fournis par Lucienne à 
Pau, équipement dont ne disposaient pas les premiers groupes qu’il avait fait passer et dont le manque 
s’était fait cruellement sentir. Le vent se leva, fort. Ce n’était plus un chant qui s’élevait de la forêt 
mais des gémissements se transformant parfois en rugissements. Les premières gouttes tombèrent, 
amorties par les aiguilles de pin, lesquelles, bien vite submergées, ne jouèrent plus leur rôle de tam-
pon. 

– Cela ne sert plus à rien de rester là-dessous, profitons-en pour avancer, déclara Martin. 
La montre de Brian indiquait quatre heures quand la troupe se remit en marche. Ils avançaient 

sur une file, la tête baissée pour profiter de l’abri de la capuche. Toutes les heures, Martin faisait une 
pause de cinq minutes. Brian le suivait afin de transmettre une instruction éventuelle ; George, dernier 
du groupe des pilotes, était suivi d’Albert qui précédait Paul. Michel fermait la marche. Le guide lui 
avait assigné ce poste car il était le seul, selon lui, à disposer d’une forme physique satisfaisante. La 
progression se fit à contre-pente pendant quelques heures, allure difficile et fatigante du fait de l’angle 
donné aux chevilles. Le premier à protester fut George. Martin s’apprêtait à répliquer vivement quand 
Brian lui toucha le bras. Il se contenta de serrer les dents, puis expliqua l’itinéraire. Avant de parvenir 
sur les hauts plateaux qui mèneraient à la frontière, deux torrents barraient la route ; utiliser les ponts 
étant trop dangereux, il fallait les franchir à gué et, pour cela, s’approcher le plus près possible de la 
source. Il était huit heures quand ils parvinrent au premier. Depuis le départ, la pluie n’avait cessé. 
Martin les fit arrêter sur une petite plate forme au bord d’une chute dont la musique eût été plus ap-
préciée en d’autres circonstances. 

– Nous allons manger là, dit-il. 
Il sortit son couteau, se coupa une tranche de pain, puis extirpa de son sac une côtelette de 

mouton dans laquelle il mordit à pleines dents. Quand il vit que seuls, Michel, Paul et Brian l’avaient 
imité, il finit tranquillement son repas, essuya son couteau, le renfonça dans une poche, se servit une 
rasade à sa gourde, avant de lancer : 

– Si vous voulez jeûner jusqu’à la fin de cette pluie, je vous signale qu’elle va durer au moins 
jusqu’à demain midi. Pas d’amateur ? En route, Michel, un coup de main. 

Déroulant une corde qu’il portait en guise de ceinture, et la prenant en main, Martin franchit le 
passage rocheux large d’une dizaine de mètres ; Michel assurait l’autre bout. Puis ils s’arc-boutèrent 
pour tendre la corde. 



 

 

 

 

 

 

Suivi par Brian, George s’engagea le premier, négligeant ostensiblement de s’assurer au cor-
dage, en plein milieu, il glissa sur un rocher ; Brian voulut le rattraper : ils tombèrent tous les deux 
dans l’eau qui n’était guère profonde en cet endroit, mais suffisamment toutefois pour les recouvrir 
entièrement. Ils se relevèrent, regagnèrent la berge par leurs propres moyens, pendant que le reste du 
groupe passait sans encombre le gué. 

Martin était furieux, il s’adressa à George en criant : 
– Encore une autre connerie comme celle-là et tu te démerdes tout seul. Traduisez-lui ! 
Ce que fit Albert, mais George avait compris et il avait le nez bas. 
– Ça va Brian ? poursuivit-il. 
– Ç’aurait pu aller mieux ! 
– Ce qu’il faudrait, c’est un bon feu pour lui permettre de se sécher, suggéra Michel. 
– Autant expédier une fusée pour dire où vous êtes ! répliqua Martin d’un ton mauvais. (Puis, 

après avoir réfléchi, il continua d’une voix contenue cette fois :) Si vous êtes d’accord, je connais une 
maison de berger inoccupée dans laquelle on pourra faire du feu, mais cela va faire un détour de plu-
sieurs heures. 

– Pas la peine, répondit Brian, je vais me réchauffer en marchant. 
– Comme vous voudrez. 
 
La crête franchie, ils redescendirent vers le lit du deuxième torrent qui fut atteint au lever du 

jour. La pluie cessa, remplacée par un épais brouillard. Martin décida qu’on allait prendre quelques 
heures de repos sur ce petit plateau qui bordait la source. Il se faisait du souci pour Brian. Dès la re-
prise de la marche en début de nuit, le Canadien avait eu du mal à suivre le rythme. Au premier arrêt, 
il peina à se remettre debout. Son souffle était rauque ; des quintes de toux le forçaient à s’arrêter 
pendant un long moment. Paul et Michel le soutenaient alternativement. Mais ils le sentaient faiblir, 
tandis que Brian n’arrêtait pas de déplorer freiner l’avance. La dernière heure, ils durent presque le 
porter. Dès l’arrêt-repos, il se coucha tout de son long dans l’herbe humide. Michel s’approcha de 
Martin : 

– Il ne va pas pouvoir continuer. 
– J’ai bien vu. 
– La cabane dont vous aviez parlé ! 
– On s’en est beaucoup éloigné. 
– Paul et moi sommes d’accord pour le porter. 
– Vous n’y arriverez pas. 
– On peut toujours essayer. 
– Il faut en parler aux autres ; Brian n’est pas en état de le faire. 
– Albert s’en chargera. 
Michel, pensant que les aviateurs formaient une grande famille, fut consterné par l’accueil plu-

tôt frais que reçut cette proposition d’un retour en arrière ; ce fut même un non catégorique de la part 
de George, responsable pourtant de l’état du Canadien. Puis, non content de s’être exprimé, il entre-
prit de persuader les autres du danger de cette proposition. Albert traduisit à Martin qui se trouvait à 
ses côtés et lui demanda : 

– Est-il vrai que cela compromet notre passage ?  
– Le vôtre, non ; le leur, oui. 
– Expliquez-vous. 
– Je ne devrais pas, mais ils me forcent à le faire. 
Et il précisa qu’il existait une filière quasi officielle pour ce qui concernait les aviateurs alliés. 

À la frontière, ils seraient pris en charge par un détachement de la police qui les conduirait directe-
ment à Madrid à l’ambassade américaine. 

– Et nous ?  
– Vous serez arrêtés et emprisonnés à Jaca, une ville tout près de la frontière. 
– Combien de temps ?  
– Cela va de quelques semaines à plusieurs mois. 



 

 

 

 

 

 

– Est-on sûr au moins d’en sortir ?  
– À 90% oui. 
– Pourquoi vous ne nous en avez rien dit ? s’enflamma Paul. 
– Nous ne savons pas vraiment à qui nous avons affaire. 
– C’est dégueulasse. 
– Vous pouvez toujours abandonner si vous le désirez, je vous reprendrai au passage, dit Mar-

tin. 
Il s’écoula un bref instant chargé de tension, que Michel rompit : 
– Qu’est-ce que vous comptez faire, Martin ?  
– Continuer : nous sommes déjà en retard. 
– Et Brian ?  
– S’il peut suivre, il vient… 
– Sinon ?  
– Nous allons le laisser là, je le reprendrai au retour. 
– Il ne survivra pas… je reste avec lui. 
– Comme tu voudras. 
– Moi aussi, dit Paul. Et toi, Albert ?  
– Je voudrais bien, mais je ne peux pas. 
– Traduisez leur qu’on continue, dit le guide… départ dans deux heures. 
– Une dernière question, fit Michel… Ce George là, il savait ?  
– Non. 
– C’est un beau salaud. 
– Je suis d’accord avec vous, mais ce sont mes clients. 
Et il alla s’adosser à un rocher pour prendre quelques minutes de repos. 
En compagnie de Paul, Michel s’éloigna un moment du groupe, en proie à une colère rentrée, 

mêlée d’un sentiment d’impuissance ; puis ils revinrent vers Brian qui toussait sans arrêt, le corps par-
couru de tremblements. Michel lui posa la main sur l’épaule. 

– J’ai tout entendu, s’exprima avec difficulté le Canadien… j’apprécie, mais cela ne servira à 
rien, il faut que vous partiez. 

– Nous n’allons tout de même pas vous laisser là… Paul et moi on va vous porter. 
– Vous ne tiendrez pas une heure, ici je suis bien… il y a de l’eau… je ne risque pas de mourir 

de soif. 
L’humour de ces derniers mots grandit encore l’admiration qu’il portait au Canadien ; on ne 

pouvait pas laisser un type comme ça mourir comme un chien dans cette montagne. Après une longue 
quinte de toux qui le recroquevilla sur lui-même, Brian reprit dans un souffle, à la limite de l’audible : 

– Si j’arrivais à me réchauffer, cela irait mieux. 
– On va faire un feu, décida Paul. 
– Il faut en parler à Martin. 
– Demande lui, toi, je vais chercher du bois. 
Michel se leva, s’approcha du passeur plongé dans un profond sommeil duquel il hésita à le ti-

rer : 
– On voudrait faire un feu… pour Brian. C’est possible ?  
– Hein ? fit Rémi. 
Michel répéta. Réveillé pour de bon cette fois, Martin jeta un coup d’œil circulaire avant de 

répondre : 
– Avec ce brouillard épais, on ne risque rien… si vous réussissez à l’allumer. 
Ancien scout, Paul prétendait pouvoir faire du feu dans n’importent quelles conditions. Il ne 

bluffait pas. Dix minutes plus tard, une bonne flamme jaillit du tas de bois qu’il avait amassé. Le 
premier à vouloir s’y rendre fut George. Fou de rage, Paul se précipita sur lui et l’étendit à terre d’un 
seul coup de poing au menton. L’Américain voulut se relever mais il fut tenu aux bras par deux de ses 
collègues. Pendant ce temps, Michel avait traîné Brian pour l’approcher du feu que le reste du groupe 
rejoignit aussitôt après. Le Canadien finit par s’asseoir. Ses quintes de toux s’étaient espacées, les 



 

 

 

 

 

 

tremblements atténués ; il ôta son poncho, puis le haut de son habillement, blouson, chandail, chemise 
qu’il mit à sécher, ce en quoi il fut imité par George. Ensuite, ce fut le tour du bas. 

De temps en temps, Paul se levait pour alimenter le feu. Deux heures s’écoulèrent, entrecou-
pées de tentatives de plaisanteries de quelques pilotes, lesquelles tombèrent à plat. Mieux valait se 
taire. Martin consulta sa montre. 

– Ça va mieux, Brian ?  
– Un peu, oui, merci à Paul. 
– Vous pensez pouvoir continuer ?  
– Je suis réchauffé, mais j’ai les jambes comme du coton, ce doit être la fièvre. Je ne pourrai 

pas vous suivre. 
– Je vais lui construire un abri, décréta Paul. 
– Il ne faudrait pas que cela prenne la nuit, dit George. 
– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Martin. 
Albert traduisit. 
– Dites à ce petit con qu’ici c’est moi qui commande. Paul prendra le temps qu’il faut. 
 
L’abri échafaudé par Paul était étanche à la pluie ; l’ex-scout recouvrit le sol d’un tapis 

d’aiguilles de pin dont il trouva un tas bien sec à l’abri d’un rocher. Brian s’y rendit, tenant son bras. 
Pendant ce court trajet, tous purent se rendre compte de son état de faiblesse, à commencer par lui-
même. Il prit place ; ses vêtements étaient secs, ainsi que le tapis d’aiguilles. En s’installant, il déclara 
que c’était le plus beau palace qu’il eût jamais fréquenté. 

– Dans trois jours au plus tard je suis de retour, vous ne risquez rien, personne ne passe par ici, 
lui dit le guide. 

– Je vous attendrai de pied ferme, si je puis dire… en tout cas, j’espère. 
Martin fit disperser le feu. Tous vinrent prendre congé de Brian, à part George. Le guide avait 

tenu à ce que Paul et Michel soient les derniers. Brian leur souhaita bonne chance, les invita à venir le 
voir après la guerre au Canada et regretta que les mots ne puissent exprimer la gratitude qu’il éprou-
vait envers eux. 

– Avec une jeunesse dans votre genre, la France ne peut que repartir du bon pied. Allez main-
tenant, je suis royalement bien dans cette cahute. Je la reproduirai telle quelle sur les bords de mon 
lac. 

Le groupe avait pris de l’avance, Paul et Michel durent courir pour les rattraper. À un moment, 
comme s’ils s’étaient donné le mot, ils s’arrêtèrent pour se retourner ; Michel eut soudain l’atroce im-
pression que c’était son père qu’il abandonnait ainsi en pleine montagne. Il avait dit un jour à Brian 
qu’il le faisait penser à son père ; “J’en ai l’âge”, lui avait-il répondu, ajoutant : “J’aurais été heureux 
d’avoir un fils comme vous, un futur aviateur, qui plus est !” 

 
Le samedi à midi, ils s’arrêtèrent pour déjeuner au bord d’un lac. Le brouillard tenait toujours, 

mais on le sentait prêt à s’effilocher. Martin précipita le mouvement afin de se trouver à couvert lors-
qu’il se dissiperait. Comme un tissu qu’un coup de vent emporte, le brouillard s’évanouit, dévoilant le 
majestueux pic du midi d’Ossau qui culmine à 2 884 mètres. En contrebas, s’étalaient la série des lacs 
d’Ayous qu’ils venaient de quitter. “Demain midi, nous serons à la frontière… à temps !” précisa le 
guide. Prenant leur repos en bordure de forêt, avant la dernière marche de nuit, ils profitèrent d’un so-
leil chaud pour finir de sécher leurs vêtements. Les pensées de Michel se portaient de temps en temps 
vers une petite cabane de branchages ; il supposait qu’il en était de même pour Paul. Ils écoutaient 
George se vanter de ses exploits amoureux en Angleterre, ce qui finit par agacer un pilote de la RAF 
qui lui demanda s’il était aussi champion en face des Messerschmitt ? La réponse vint d’un autre 
Américain, qui révéla que George s’était fait descendre à sa première sortie.  

Le temps accordé au repas s’était écoulé, le dernier en France. “Demain vous mangerez à 
l’espagnole”, dit Martin, qui donna le signal du départ. Dès les premiers pas, George mit le pied sur 



 

 

 

 

 

 

une roche qui se déroba sous lui. On entendit un “fuck it”12 retentissant, suivi par des gémissements. 
Martin remonta la colonne et vit l’Américain allongé de tout son long, et se tenant la jambe. Il nota 
aussi qu’il avait échangé ses chaussures de marche pour des espadrilles en corde, raison de sa glissade 
sur la pierre. Il s’approcha, examina la jambe, se releva en hochant la tête. 

– Venez voir, Paul. 
Paul se pencha, tâta un peu, ce qui arracha à George un hurlement, et confirma ce que pensait 

Martin : 
– Elle est bel et bien cassée. 
– Qu’est-ce qu’il a dit ? hurla le blessé. 
Albert traduisit. George cria : 
– Vous n’allez pas me laisser là, hein ?  
– À moins que vous ne trouviez quelqu’un pour vous porter, je crains bien que si, répliqua le guide, 

demandez leur. 
George s’adressa successivement à ses concitoyens, lesquels se contentèrent d’afficher un air 

embarrassé, puis aux Anglais qui secouèrent la tête, enfin aux trois Français. Paul répondit : 
– La seule chose que je peux et veux bien faire pour lui est de réduire sa fracture et lui confec-

tionner une attelle. 
– Vous êtes médecin ? aboya George. 
– Non, mais c’est le genre de choses qu’on apprend chez les scouts. 
– Je ne veux pas. 
– Libre à vous. 
Toute cette conversation se tenait par Albert interposé. Martin intervint, et s’adressa à Paul : 
– Vous savez réellement le faire ?  
– Oui. 
– Eh bien, on va le faire, qu’il le veuille ou non. 
Il réclama de l’aide. George fut saisi aux bras et jambes. Il tenta bien de se débattre, mais la 

douleur l’arrêta net. Paul tira d’un coup sec sur sa jambe. George poussa un hurlement, puis se tut. 
Puis le jeune Breton confectionna deux attelles à partir d’une écorce, et les consolida au moyen de son 
foulard. “Un cadeau de ma mère !” souligna-t-il pour montrer qu’un scout savait surmonter ses rancu-
nes. Lorsque l’opération fut terminée, Martin donna le signal du départ. 

– Eh ! vous n’allez pas me laisser là ! hurla l’Américain. 
– Bien obligé… des amis espagnols viendront vous chercher… vous avez de l’argent sur 

vous ?  
– Pourquoi vous ne me portez pas ? Le jeune Français sait sûrement confectionner un bran-

card. 
– Moi aussi je sais, répondit Martin mais je n’en ai nulle intention. Allez, en route, on n’a que 

trop tardé. 
Lorsque George vit le groupe se lever et s’apprêter à marcher il se mit à hurler. Le guide bon-

dit sur lui et le bâillonna de son mouchoir. Un autre Américain voulut s’interposer et enlever le bâil-
lon. Martin ne se fâcha pas et fit signe au groupe de venir autour de lui : 

– Albert, dites-leur que si ce porc continue à gueuler, il va alerter les Allemands qui ne sont 
plus loin à vol d’oiseau, c’est la raison pour laquelle je l’ai bâillonné. Maintenant, si son ami est déci-
dé à le porter, je suis d’accord, mais à condition qu’il suive notre train, nous commençons à être sé-
rieusement en retard. Au plus tard demain à midi je serai de retour avec mes amis espagnols, et nous 
nous occuperons de lui. N’oublions pas le Canadien dont ce foutu Américain est en grande partie res-
ponsable de l’état. Je leur donne cinq minutes pour se décider. 

Le pilote américain qui était intervenu fit part de son intention de rester aux côtés de George, 
après confirmation par Martin qu’il reviendrait les chercher. 

 

 

12 Equivalent de “putain de m...”  



 

 

 

 

 

 

Ils marchèrent toute la nuit, sous un ciel étoilé. Au petit matin, un léger brouillard s’installa. 
Ils se trouvaient maintenant sur un vaste plateau à près de 2 500 mètres. Le froid était vif. Puis sou-
dain, un bruit de clochettes, mélangé à des aboiements, leur parvint. “Mes amis bergers”, dit Martin et 
il prit la direction d’où venaient les bruits. Le brouillard se leva sur un troupeau de moutons autour 
duquel couraient trois chiens, lesquels, à la vue du groupe, changèrent de direction pour se précipiter 
vers les arrivants. Lorsqu’ils reconnurent Martin, ils quittèrent instantanément leur air menaçant et 
vinrent se frotter à ses jambes. 

– Nous sommes en Espagne, dit Martin. 
Quatre hommes sortirent de quelques constructions sommaires en pierres sèches ; Martin 

s’avança vers eux, leur serra la main, échangea quelques paroles, puis revint vers son groupe. 
– Ce que je craignais est arrivé, les policiers ne nous voyant pas venir sont repartis, d’autant 

que nous sommes dimanche. Ils ont dit à Manuelo qu’ils repasseraient peut-être dans la soirée mais ce 
n’est pas sûr. 

– Sinon ? demanda un pilote anglais. 
– Soit vous attendez ici le prochain rendez-vous, prévu dans une dizaine de jours, soit vous 

descendez avec les Français à Canfranc où l’on va vous mettre en prison. En attendant, mes amis vous 
offrent à manger. 

Tous se réunirent autour d’un grand chaudron dans lequel mijotaient des morceaux de mouton. 
Des boules de pain furent distribuées. Le mouton était tendre, dégoulinant de sauce ; le pain était 
frais, fait de la veille par les bergers. Une gourde en cuir circula, elle contenait du vin rouge âpre, fort, 
mais qui complétait bien le repas. 

– Profitez-en, dit Martin, car il paraît que dans leurs prisons, la bouffe n’est pas terrible. 
– Il n’y a pas moyen d’éviter le passage en prison ? demanda Albert. 
– Si vous parlez bien espagnol, c’est possible. Mes amis peuvent vous fournir des vêtements 

de paysan. Mais j’aime mieux vous prévenir qu’il y en a peu qui ont réussi. 
– Je tente le coup. 
– Dites-leur quelques mots pour voir. 
Albert entama une conversation avec Manuelo, le plus âgé des bergers, et leur chef apparem-

ment. D’abord surpris, il hocha la tête plusieurs fois, puis arbora un sourire étonné, avant de 
s’adresser à Martin. 

– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Paul. 
– Qu’il parlait très bien, mais avec un accent de Valence. 
– C’est là que je suis né. 
Les Américains avaient déjà fait la remarque qu’Albert pourrait facilement passer pour un des 

leurs ; voilà que maintenant on pouvait le prendre pour un Espagnol. Il ne l’avait laissé entendre à 
personne, pas même à Paul qui le côtoyait déjà depuis près d’un mois. 

– Tu parles d’autres langues ? s’étonna ce dernier. 
– Russe, allemand, italien, plus quelques autres, mineures. 
Cet Albert-là était de plus en plus mystérieux. 
Quelque temps plus tard, il apparut, vêtu d’une veste et pantalon au tissu passablement élimé, 

le torse recouvert d’une chemise en coton de couleur douteuse, chaussé d’espadrilles en cordes. 
– Je les ai payées plus cher que chez mon tailleur à Londres, fit-il remarquer, mais la liberté 

n’a pas de prix. 
Il serra la main à tous, un peu plus chaleureusement celle de Paul, puis se dirigea vers un sen-

tier qui devait l’amener à la gare de chemin de fer de Canfranc. 
Le reste du groupe se scinda en deux ; les Anglais préférèrent attendre avec les bergers ; les 

Américains se faisaient fort d’éviter la prison en excipant de leur nationalité. Peu après midi, Ernesto, 
le plus jeune des bergers, siffla entre ses doigts, par trois fois. Quelques instants plus tard, on vit arri-
ver un mulet de bonne taille et qui dodelinait de la tête. Martin expliqua qu’Ernesto allait profiter 
pour faire ses courses et ajouta qu’à son retour, c’est avec ce mulet qu’ils repartiraient chercher ce 
“sale con d’amerloque qui n’a pas cessé de nous emmerder pendant toute la traversée !” Puis il leur 
souhaita bonne chance. Michel s’associa à Paul pour bien lui recommander de ne pas oublier Brian. 



 

 

 

 

 

 

Puis, précédé d’Ernesto et de son mulet, le petit groupe composé des deux Français et des Américains 
se mit en marche. 

En fin d’après-midi, au détour du sentier muletier qu’ils suivaient depuis le début, Ernesto 
s’arrêta, tendit le doigt, désignant une petite agglomération. Il donna un nom que personne ne comprit 
mais que Paul, après avoir consulté sa carte, supposa être la station de chemin de fer de Canfranc, au 
sortir du tunnel du Somport. C’est à cet endroit qu’avait lieu le transbordement des trains venant de 
France car l’écartement des voies espagnoles était différent du reste de l’Europe. Un train était en 
gare ; on voyait la fumée de la locomotive s’élever droit dans le ciel. Cette cité misérable se para aus-
sitôt de couleurs merveilleuses, aussi bien pour Paul que pour Michel. C’est là qu’allait commencer 
une nouvelle vie, exaltante. Avant de déboucher dans la ville, le sentier passa devant un petit fortin. 
Deux sentinelles gardaient l’entrée. Paul nota le laisser-aller et la pauvreté de l’uniforme. Le calot du-
quel pendait un gland était couvert de taches, de même que la veste et le pantalon ; quant aux chaus-
sures, elles n’étaient autres que de vulgaires espadrilles, comme celles qu’avait chaussées Albert. 
Paul, qui avait fait sa préparation militaire supérieure, en tira des conclusions un peu hâtives sur la va-
leur de l’armée espagnole. Au débouché du sentier, deux hommes semblaient les attendre. Leur uni-
forme était vert, un vert plus clair que celui de la Wehrmacht, en tissu de bonne qualité. Un bizarre 
chapeau noir, en cuir rigide, coiffait leurs têtes, que Paul compara à une coiffe bretonne, sauf qu’elle 
n’était pas en dentelle ; leurs bottes de cuir, noires également, luisant au soleil, montaient jusqu’aux 
genoux. Le contraste était frappant avec la pauvreté de mise des soldats, ce qui laissait supposer que 
cette formation était chérie du régime. “Carabineros”, dit Ernesto, avec un respect mêlé de crainte. La 
gendarmerie espagnole, les carabiniers, appelée encore Guardia civil, avait supporté tous les régimes 
avec la même rigueur. Franco pouvait sans crainte s’appuyer sur eux. L’un d’eux, le chef, fit signe à 
Ernesto qu’il pouvait continuer, en indiquant au reste du groupe de le suivre. Aucun moyen de se défi-
ler ! Pour aller où d’ailleurs ? Les deux pandores ne semblaient pas étonnés ; l’affaire semblait rou-
tine. Un des Américains voulut protester de sa qualité, l’un des gendarmes pointa son fusil dans sa di-
rection, arrêtant net toute velléité ultérieure. 
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España 

 

Peu de circulation en cette fin de journée dominicale. Des paysans marchaient à côté d’une 
charrette tirée soit par un âne, soit par un cheval dont aucun n’était de la première jeunesse. Quelques 
femmes passèrent, se dirigeant vers l’église ; elles étaient vêtues de noir, la tête recouverte d’une 
mantille. Personne ne fit attention aux prisonniers, à part quelques gamins qui jouaient dans la rue 
avec une balle en tissu. Ils riaient en les montrant du doigt, pas méchamment, se moquant simplement 
d’eux pour s’être laissés attraper par les carabineros. Les rues, qui avaient dû être empierrées, 
n’étaient que poussière. Les constructions qu’ils longeaient sentaient le délabrement. Pour tout dire, 
ce premier contact avec l’Espagne était plutôt lugubre, malgré le ciel d’un bleu pur parcouru 
d’hirondelles. Le bâtiment devant lequel ils firent halte était encore un peu plus délabré que les autres. 
L’un des carabiniers ouvrit une grande porte à deux battants composés de planches disjointes, laquelle 
débouchait sur une cour intérieure. Après que le groupe fut entré, il referma la porte, de l’intérieur, 
par une planche posée en travers. Et ce fut l’attente. Les gendarmes s’étaient assis sur un banc en 
pierre. Ils roulèrent une première cigarette qu’ils firent durer le plus longtemps possible, la réallumant 
avec un briquet à amadou qui appartenait au chef. Ils en roulèrent une deuxième puis commencèrent à 
s’agiter, signe que leur patience commençait à s’émousser sérieusement. De temps à autre, ils levaient 
les yeux au ciel dont le bleu avait pâli. Un des Américains ayant consulté sa montre de poignet, le 
chef se leva, vint vers lui. Il crut qu’il s’intéressait à la montre et s’apprêtait à ne pas résister. Non, le 
pandore voulait simplement connaître l’heure. 9 Heures passées. Son épouse avait invité de la fa-
mille ; il avait encore une bonne heure devant lui avant qu’ils ne se mettent à table, sans lui. Sa 



 

 

 

 

 

 

femme l’en avait averti, amèrement consciente du peu de cas que le pouvoir, qui s’appuyait pourtant 
sur eux, faisait de la vie privée des carabiniers. Il se rassit sur le banc et ferma les yeux. 

De grands coups donnés sur la porte le firent sursauter. Déjà son adjoint courait vers l’entrée. 
Un civil entra, gros, visage rond et rouge, crâne dégarni. Il était suivi d’un homme plus petit, sec, à la 
chevelure bien fournie. 

– Bienvenue en Espagne, bastion de la lutte contre le communisme. J’espère qu’il n’y a pas de 
communistes parmi vous, sinon ils regretteront d’être venus. 

– What does he say ?13 s’écria un des Américains, en se tournant vers Le Guen. 
Son anglais scolaire était insuffisant pour traduire toute la diatribe ; il se contenta de lui dire 

que l’homme était content de nous accueillir dans son établissement, puis se retournant vers 
l’Espagnol, il lui précisa que des aviateurs américains se trouvaient parmi leur groupe. 

– On m’a déjà fait le coup, attendons notre spécialiste qui s’est rendu à Madrid et ne sera de 
retour que dimanche prochain. Traduisez-leur en précisant bien que si ce n’est pas le cas, je les remets 
aux Allemands. (Il attendit la traduction puis demanda :) Vous êtes combien de Français ?  

– Trois, répondit étourdiment Paul. 
– Qu’ils viennent vers moi. 
Paul et Michel avancèrent. 
– Où est le troisième ?  
– Je me suis trompé, rectifia Paul, nous ne sommes que deux. 
– Vous avez dit trois. 
– Je me suis trompé, je vous répète. 
– Vous avez dit trois. 
– Je suis d’accord. 
– Qui est le troisième ?  
– Nous ne sommes que deux, mon ami s’est trompé, intervint Michel, sa langue a fourché 

comme on dit chez nous. 
– Chez nous aussi on dit ça, mais la langue fourche toujours pour quelque chose. Vous avez 

vos papiers ?  
– Nous les avons perdus, répondit-il. (C’était la consigne donnée par l’organisation.) 
– Et vous aussi, je suppose ? demanda-t-il à Paul. 
– Oui. 
– Demain matin vous prendrez le train pour Jaca, conseillez au troisième de changer d’avis. 
Puis il s’adressa aux carabiniers et sortit. Ordre fut donné aux prisonniers de se lever et se di-

riger vers une pièce qui donnait sur la cour, où ils furent enfermés pour le reste de la nuit, sous la 
garde du plus jeune des gendarmes. La pièce était vaste et comprenait une trentaine de lits sur deux 
étages. Une malheureuse ampoule de faible puissance dispensait une lumière chiche qui permit ce-
pendant de juger de la propreté douteuse de l’étoffe recouvrant les matelas. Un lavabo en pierre oc-
cupait un coin, surmonté de deux robinets au-dessus desquels était clouée une plaquette à l’inscription 
à moitié effacée : “agua potable”. L’autre coin contenait les latrines. 

Interrogés par les Américains, Paul et Michel s’efforçaient tant bien que mal de répondre à 
leurs questions. À celle d’un éventuel repas, ils n’en savaient pas plus qu’eux ; le carabinier, interrogé 
par signes, se contenta de hausser les épaules. Les deux Français finirent par s’allonger sur un des lits, 
imités par la moitié des Américains. Le jour était à peine levé que la porte s’ouvrit à grand fracas, 
sous la poussée du carabinier chef qui paraissait de méchante humeur.  

– Frances15, cria-t-il. 
Paul et Michel se levèrent. Il leur fit signe de le suivre et son adjoint referma la porte derrière 

eux, sous les cris des Américains. Direction : la station de chemin de fer. Un train de marchandises 
était en gare, locomotive sous pression. Ils furent conduits en tête de train et invités à monter dans un 

 

13 Qu’est-ce qu’il dit ? 
 
15 Français. 



 

 

 

 

 

 

wagon divisé en deux par une grille métallique, derrière laquelle bêlaient quelques dizaines de mou-
tons. Le carabinier referma la porte en leur disant quelques mots qu’ils ne comprirent pas, et ils se re-
trouvèrent seuls humains dans cette moitié de compartiment. Décidément, le voyage s’effectuait sous 
le signe du mouton, sans y voir une quelconque signification apparente. 

Aux bêlements s’ajoutait le bruit du roulement, amplifié par cette magnifique caisse de réso-
nance que constituait le wagon ; à chacun des virages, nombreux, le troupeau glissait tel un bloc lai-
neux pris en masse ; l’odeur n’avait aucune raison de s’atténuer car, à part l’aération de plafond, il 
n’existait aucune ouverture latérale. Ils finirent par remarquer quelques encoches pratiquées entre 
deux planches ; elles n’avaient rien de naturel et prouvaient qu’ils n’étaient pas les premiers à utiliser 
ce mode de transport. Ils y introduisirent le nez. Ne resta plus que le bruit. Quant au paysage, tout ce 
qu’on pouvait en dire était que le train ne roulait pas dans une plaine. Aucune idée non plus de la dis-
tance à parcourir. Le gendarme avait dit “Raca”, la carte de Paul ne dépassait pas Canfranc. Rien ne 
servait de supputer.  

– Eux non plus ne savent pas où ils vont, conclut Paul en désignant les moutons, la seule diffé-
rence qu’il y a entre nous et eux, est que pour nous ce n’est pas notre dernier voyage, tout au moins 
peut-on l’espérer. 

Il était midi passé quand, après un long arrêt dans une gare qui devait être celle de Canfranc-
ville, suivi de nombreux autres en rase campagne, terme on ne peut mieux adapté, vu la pauvreté de la 
végétation, le convoi s’arrêta de nouveau ; un coup d’œil par la fente indiqua qu’il s’agissait d’une 
gare. Un moment d’attente ; les moutons se turent subitement, montrant des signes manifestes 
d’inquiétude. Le silence n’était plus troublé que par le halètement de la locomotive. Des pas se firent 
entendre, puis des voix ; les barres bloquant la porte de leur wagon grincèrent, puis la porte prit le re-
lais en couinant lors de son ouverture. Une lumière crue, aveuglante, envahit le compartiment. Deux 
carabiniers se tenaient en face, fusil en travers. On leur fit signe de descendre. Ils mirent pied à terre 
sur un quai désert. L’un des gendarmes lia le bras gauche de Paul au bras droit de Michel, garda un 
bout de corde suffisamment long qu’il saisit dans une de ses mains, en se plaçant derrière eux. 

– Anda17, dit le chef.  
Et ils sortirent de la gare. La soif commençait à les tenailler sérieusement. 
– Agua, dit Paul, en se retournant, première étape dans son apprentissage de la langue espa-

gnole. 
– Anda, répondit le pandore qui donna un coup sec sur la corde. 
– Ils ne vont tout de même pas nous faire crever de soif ! s’indigna Paul. 
Comme à Canfranc-gare, la population ne leur prêtait guère attention. Circulation identique de 

charrettes à bras, ou traînées par un mulet. Ils croisèrent une seule voiture, une Mercédès décapotable, 
dont l’aile droite arborait un fanion étoilé ; à l’arrière se tenaient deux personnages à l’uniforme cha-
marré. Les deux pandores s’arrêtèrent, firent un quart de tour afin de saluer ces importantes personna-
lités. Le carabinier arrière dut momentanément lâcher le bout de corde qui le reliait aux prisonniers, 
lesquels auraient pu profiter de ce moment de relâche pour prendre la poudre d’escampette ; mais, en-
core une fois, pour aller où ? En fait de poudre, c’est la poussière de la route soulevée par la belle au-
tomobile qui les saupoudra de la tête aux pieds, avec une certaine prédilection pour les bottes vernies, 
ainsi que le chapeau des gendarmes qui n’hésitèrent pas à mettre plus bas que terre, en paroles, ceux 
qu’ils venaient de saluer. C’est ce que les deux prisonniers déduisirent sans aucun secours de traduc-
tion. Paul cracha pour éliminer la poussière de ses lèvres et répéta : 

– Agua. 
– Anda. 
Il n’y eut plus long à “ander18”. Après avoir traversé en diagonale une petite place, dont Paul 

nota le nom “Antonio de Rivera” sur une plaque, ils se dirigèrent vers un bâtiment à deux étages, dont 
le crépi, fort ancien au vu de sa couleur, était atteint de lèpre au dernier stade de son évolution. Il ne 

 

 
17 Marchez. 
18 Andar : marcher, ander : franspagnol  



 

 

 

 

 

 

tranchait pas des autres constructions, sinon par ses dimensions et le fait qu’un drapeau à deux bandes 
horizontales marron-rouge, enserrant une bande jaune plus large, flottait en façade, laquelle ne portait 
aucune inscription. Le groupe s’arrêta devant une grande porte cochère, fermée. L’un des gendarmes 
donna un coup de crosse en plein milieu, la planche vibra, une lucarne s’entrebâilla, une moitié de vi-
sage apparut, la lucarne se referma et la lourde porte s’ouvrit en grinçant, puis se referma sur le qua-
tuor. Ils se trouvaient dans un grand hall au sol dallé, d’où s’élançait un immense escalier en pierre, 
sur la première marche duquel se tenait un homme dont l’uniforme n’était ni celui des carabiniers ni 
celui de l’armée. Il fit signe de le suivre. L’ascension les mena au début d’un long couloir sur lequel 
donnaient un certain nombre de pièces. Ils passèrent devant deux portes pleines, dotées d’une impo-
sante serrure extérieure. L’homme introduisit une grosse clef dans celle de la troisième, ouvrit la porte 
et leur fit signe d’entrer, après les avoir libérés de leurs liens. Lorsque la clef tourna à l’envers dans la 
serrure, plus aucun doute ne subsistait : ils se trouvaient dans une prison, ce que leur passeur Rémi 
Martin avait laissé entendre. 

La pièce était sombre, chichement éclairée par un vasistas situé tout en haut du plafond et mu-
ni de barreaux. Le mobilier consistait en deux lits superposés, d’un seau de toilette et d’un autre rem-
pli d’eau, dans lequel reposait une louche. Avant même de vérifier s’il s’agissait d’eau à boire – par 
quel moyen ? – Paul se précipita et se versa le contenu de trois louches en prenant à peine le temps de 
respirer.  

– Elle est bonne, dit-il en tendant l’ustensile à Michel. 
Quelle allait être la suite des événements ? Force leur fut de constater qu’il ne servait à rien 

d’en débattre puisqu’ils n’en avaient plus la maîtrise ; aussi, à peine allongés, ils s’endormirent. Des 
coups frappés dans la porte les réveillèrent en sursaut. Ils entendirent un mot qui ressemblait à “la sé-
nat”19, puis une sorte de chatière qu’ils n’avaient pas remarquée bascula vers l’intérieur ; deux gamel-
les métalliques glissèrent sur le sol, une boule de pain suivit et la trappe se referma.  

Assis sur leurs lits, l’un en face de l’autre, Paul et Michel contemplaient avec désolation 
l’espèce de brouet infâme censé leur servir de repas : une espèce de soupe claire contenant quelques 
morceaux de viande mélangés à des pois chiches. Ils étaient à peine cuits ; quant à la viande, elle au-
rait pu aisément servir de semelle tellement elle résistait aux dents. De couleur brune, le pain collait 
un peu aux gencives, mais eut le mérite de leur caler l’estomac. 

Paul ressentit un besoin naturel, pressant ; il tira le seau dans un coin et eut à peine le temps de 
descendre son pantalon.  

– Merde, s’écria-t-il d’une façon tout à fait justifiée, comment fait-on pour s’essuyer ?  
– Comment tu faisais chez les scouts ? lui répondit Michel en rigolant. 
– Des feuilles ou un paquet d’herbes. 
– Rien de tout cela dans cette turne. Appelle le gardien. 
– Et qu’est-ce que je lui dis ?  
– Que tu veux du papier pour t’essuyer. Comment on dit cul, en espagnol ?… culo sans doute. 

Moi vouloir essuyar culo. 
“Ta gueule”, répondit Paul, d’un air mauvais, alors que, traînant son pantalon par terre, il se 

dirigeait vers la porte qu’il entreprit de marteler à coups de poings. En vain. De rage, Paul se racla les 
fesses des doigts de la main gauche, puis, après avoir passé un moment lesdits doigts en l’air, il se dé-
cida à les essuyer sur le mur, s’apercevant au cours de l’opération qu’il n’était pas le premier, et que 
ce moyen avait déjà été largement utilisé. Puis, s’étant versé le contenu d’une louche dans le creux de 
la main afin de compléter la toilette, il remonta ses pantalons et s’étendit sur son lit, de fort méchante 
humeur. Michel sourit, car cette scène venait de lui en rappeler une autre. 

Tout jeune, il avait manifesté son désir d’accompagner son père à la chasse. “Quand tu sauras 
aligner plus de trois pas sans tomber !” lui avait-il été répondu. C’était chose faite et désormais, cha-
que jeudi matin, ils partaient au lever du jour pour revenir en fin d’après-midi. Cette fois serait une 
des dernières, car la saison prochaine verrait le fiston pensionnaire au lycée. Dick, patrouillant loin 
devant dans un champ non encore semé de blé, venait de s’arrêter la queue droite, la patte avant gau-

 

19 Cena : repas du soir. 



 

 

 

 

 

 

che levée. Le fusil armé, Marcel, suivi par son fils, s’avançait lentement à la façon d’un Indien sur le 
sentier de la guerre. Il s’arrêta à la bonne distance de tir et soudain il se mit à se tortiller comique-
ment. Puis, sans un mot, il tendit précipitamment le fusil à son fils qui entendit un bruit de course der-
rière son dos. C’est ce moment que choisit la compagnie de perdrix pour s’envoler ; Dick s’élança, 
Michel cala le fusil à l’épaule – il l’avait fait plusieurs fois en cachette, dans la pièce où était rangé le 
matériel de chasse, et où il aidait son père à confectionner les cartouches. Il actionna la gâchette coup 
sur coup : deux perdrix tombèrent. C’est alors que, se retournant, il vit son père accroupi, le pantalon 
baissé. Première fois qu’il le voyait dans cette posture, mais l’excitation de son premier exploit cyné-
gétique occulta totalement le côté cocasse de la vision : 

– T’as vu, j’en ai eu deux ! 
– J’ai vu. 
Plusieurs fois le gamin avait émis le souhait de pouvoir tirer, une fois, une seule fois, en vrai ; 

la réponse était toujours la même : “Quant tu seras plus grand !” sans que cette phrase n’indique une 
limite. 

Il fixait toujours – sans véritablement le voir – son père, accroupi, quand celui-ci lança : 
– Au lieu de me regarder comme un imbécile, va donc me chercher une ou deux feuilles de 

choux dans le champ voisin. 
 
En suite logique de ce souvenir, Michel porta son regard vers ses pieds chaussés des brode-

quins de chasse de son père, avec lesquels il venait de franchir les Pyrénées. En se penchant pour des-
serrer les lacets en cuir, il eut une pensée pour Brian, se demandant si Martin avait pu le récupérer, 
afin de le ramener à Pau, Pau où se trouvait Lucienne, fille du boulanger de Corlay dont il avait fait la 
connaissance quand il était encore gamin à Saint-Mayeux, période où il accompagnait son père à la 
chasse etc. Une évocation en entraînant une autre, il finit par s’endormir, évadé pour un temps de sa 
prison. 

 
Le repas du matin fut annoncé de la même façon : coups dans la porte, ouverture de la cha-

tière, gamelles poussées à l’intérieur, lesquelles contenaient cette fois une eau à peine chaude, teintée 
en brun, accompagnée de la même boule de pain, un peu plus cuit que la veille. Ils mangèrent en si-
lence ; le visage de Paul était fermé. Puis soudain il explosa : 

– Je ne supporte pas cette inaction, cette incertitude, j’aurais dû partir avec Albert. 
– Et à l’heure qu’il est, tu serais peut-être dans les pattes des Allemands. 
– Tout plutôt que de ne rien savoir. 
Michel réussit à le calmer en l’interrogeant sur sa famille, son père, sa mère, ses frères et 

sœurs : cinq enfants dont il était l’aîné. 
La clef tourna dans la serrure ; la porte s’ouvrit ; un gardien leur faisait signe de se lever, ac-

compagné du mot : “promenade”. Miracle, enfin quelqu’un qui parlait français ! Paul se leva d’un 
bond et commença à lui poser un tas de questions : en pure perte, c’était apparemment le seul mot 
qu’il connaissait. 

La cour intérieure faisait bien dix mètres sur cinq. S’y trouvaient déjà une vingtaine de prison-
niers, tous Français. La récréation – terme on ne peut mieux adapté, étant donné le niveau sonore des 
conversations – dura une heure. Chacun de leur côté, Paul et Michel purent glaner des informations 
qui leur semblèrent précieuses, bien que contradictoires, ainsi qu’ils s’en aperçurent au retour dans la 
cellule.  

Cette prison était une sorte de centre de tri. On y restait quelques jours, consacrés à des inter-
rogatoires destinés à redonner une identité à chacun des prisonniers, lesquels, pour la plupart, étaient 
dépourvus de papiers, ainsi que la consigne leur avait été donnée par les passeurs. Une rumeur pré-
tendait que les mineurs étaient pris en charge par la Croix-Rouge internationale et ne restaient en pri-
son qu’un temps limité ; une autre, qu’il leur faudrait attendre la majorité en prison en vertu d’un ac-
cord avec les alliés qui n’acceptaient que des hommes majeurs, donc susceptibles d’être mobilisés, 
auquel cas ils étaient dirigés vers un camp de concentration situé à Miranda. Paul n’avait retenu que la 
seconde et se lamentait à l’idée que la guerre puisse se terminer sans sa participation ; il décida de se 



 

 

 

 

 

 

vieillir. Michel hésitait. 
La “promenade” de l’après-midi n’apporta pas de précisions supplémentaires ; les tenants de 

chaque version étaient aussi catégoriques les uns que les autres. Quand ils revinrent dans leur cellule, 
un autre garçon s’y trouvait. De bonne taille, le teint mat, le cheveu noir ondulé, le nouvel arrivant 
plut immédiatement à Michel, un peu moins à Paul. 

– Je m’appelle Jean Navarre. 
– C’est ton vrai nom ? demanda Paul. 
– Ben oui, pourquoi ?  
– On prétend qu’il ne faut pas donner son vrai nom, car les Espagnols le communiquent aux 

Allemands, et cela peut créer des ennuis à nos familles. (Une autre rumeur dont ils venaient de pren-
dre connaissance.) 

– S’ils viennent chez moi, ils auront affaire à mon père.  
Jean Navarre avait 20 ans, de parents vignerons non loin de Perpignan où Jean avait fait ses 

études. Après son bac, il avait eu l’intention, comme Michel, de préparer le concours de l’Ecole de 
l’Air… “normal avec mon nom !” 

– Qu’est-ce qu’il a ton nom ? demanda Paul que l’air suffisant du nouveau venu commençait à 
agacer. 

– Tu n’as jamais entendu parler de Jean Navarre ?  
– Non. 
– Moi si, dit Michel, un as de la guerre de 14, comme Guynemer. 
– Guynemer, je connais, fit Paul. 
– Il est plus connu parce qu’il a été tué au combat. Mon cousin, lui… 
– Ton cousin ! s’étonna Michel en fronçant les sourcils. 
– C’était un cousin de mon père, nos grands-pères devaient être cousins germains. 
– Vu comme cela, moi aussi je suis cousin avec Duguesclin, vous connaissez ? (L’humour de 

Paul ne fut pas apprécié.) 
Bref, le nouveau Jean Navarre rêvait d’égaler ce lointain cousin, regrettait de ne pas être né 

quelques années plus tôt, et piaffait d’impatience d’avoir un manche d’avion entre les jambes. 
L’invasion de la zone Sud avait tout remis en question en supprimant les écoles militaires, cette fois 
dans toute la France. Comme il parlait catalan couramment, au mois de décembre, il avait passé la 
frontière, sans trop de difficultés, dans le but de se rendre au consulat américain à Barcelone. Le der-
nier autocar dans lequel il avait pris place avait eu un accident à l’entrée de la ville ; le chauffeur était 
mort. Comme Jean se trouvait aux premiers rangs, on lui avait demandé son témoignage ; en 
l’absence de papiers d’identité, il avait préféré avouer sa nationalité française, plutôt que d’être pris 
pour un terroriste communiste, obsession du nouveau pouvoir. Il avait été reconduit à la frontière, re-
mis aux Allemands ; au cours du transfert vers Perpignan, il avait réussi à s’évader. Après s’être caché 
quelques jours chez ses parents, sur les conseils de son père, il avait quitté la région. Un oncle, frère 
de sa mère, résidait à Tarbes ; il y était resté quelques mois dans l’attente de pouvoir se joindre à un 
groupe. Comme pour Paul et Albert, leur passeur était un pourri, dont il s’était tout de suite méfié. 
Quand il avait vu qu’il les dirigeait tout droit sur le poste frontière du Pourtalet, il leur avait faussé 
compagnie et avait fait de l’ouest pendant deux jours, en plein brouillard, grâce à sa petite boussole. Il 
était arrivé dans un camp de bergers qui lui avaient donné à manger ; l’un d’entre eux avait accepté de 
le conduire… droit sur un poste de carabiniers. 

– Comme nous, dit Michel, ce sont peut-être les mêmes ! 
 
Le soir même, Paul fut conduit dans une pièce exiguë, sombre. Un homme, en civil, était assis 

derrière une petite table. S’exprimant dans un français sans accent, il invita Paul à prendre place sur 
une chaise en bois. Nom, prénom, date et lieu de naissance, adresse et profession des parents. 

– Paul Dupont, né le 21 janvier 1922, à Paris, parents tenant une librairie 21 rue Victor Hugo. 
L’homme eut un sourire : 
– Quel arrondissement ?  
– Arrondissement ? 



 

 

 

 

 

 

N’ayant jamais mis les pieds dans la capitale, Paul avait pensé que Victor Hugo y avait forcé-
ment une rue. Le terme arrondissement lui disait bien quelque chose ; son père, conseiller municipal, 
l’employait souvent. 

– Ne cherchez pas ; tout vrai parisien cite son arrondissement avant toute chose ; d’autre part, 
Victor Hugo a eu droit à plus qu’une rue : une avenue. Vous n’avez pas de chance : j’ai fait une 
grande partie de mes études à Paris. Si vous tenez tellement à ne pas donner votre véritable identité, 
c’est que vous avez quelque chose à cacher. Vous ne seriez pas communiste par hasard ?  

 – Ah non ! j’étais scout de France. 
L’exclamation de Paul, on ne peut plus nature, fit sourire de nouveau son interrogateur. 
– Où ça ?  
– En Bretagne. 
– Je connais aussi. 
Il ne lui restait plus qu’à décliner sa réelle identité. Il n’omit pas la profession de son père : 

mareyeur, ainsi que son activité au sein du conseil municipal. 
– De gauche ?  
– De droite : Action française. 
De nouveau, le ton de Paul persuada son interlocuteur que non seulement il n’avait pas affaire 

à un communiste mais, au contraire, à un farouche adversaire. 
– Pourquoi avez-vous quitté la France ? 
– Pour combattre les Allemands. 
– Les idées de votre père ne sont pourtant pas loin du national-socialisme allemand. 
– Ce n’est pas une raison pour occuper militairement notre pays. 
L’homme hocha la tête. On n’aurait pu dire s’il approuvait ou désapprouvait. Paul opta pour la 

première hypothèse et osa demander : 
– Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire de nous ?  
– En vertu d’un accord entre l’Etat espagnol et la Croix-Rouge, les mineurs sont confiés à 

cette organisation. 
– Est-ce qu’elle va nous garder jusqu’à notre majorité ?  
– Vous êtes vraiment pressé d’aller vous battre ! 
– Je pense bien. 
– A votre dernière question, c’est non mais je ne peux pas vous en dire plus, je vous en ai 

d’ailleurs trop dit. Promettez-moi de ne pas le répéter, sinon tout le monde va se déclarer mineur. J’ai 
votre parole de scout ?  

– Vous avez ma parole. 
 
– Alors ? lui demandèrent ses deux compagnons, avec un bel ensemble. 
– J’ai été obligé de dire la vérité. 
– T’as donc donné ton âge. 
– Oui. 
– Il t’a dit ce que tu allais devenir ?  
– Je n’en sais pas plus qu’avant. 
Jean et Michel se regardèrent, le sourcil levé. 
– À mon avis, tu nous caches quelque chose, dit Jean. 
Le pauvre Paul n’était manifestement pas fait pour jouer aux agents secrets. Il explosa : 
– J’ai donné ma parole de scout. 
– Bon, très bien, on la respecte ta parole, mais est-ce qu’on se vieillit ou pas ?  
– Vous dites la vérité… et surtout que vous n’êtes pas communiste. 
– Mon père a toujours refusé d’employer des réfugiés républicains espagnols, dit Jean. 
– Dis-le, cela leur fera plaisir… quant à toi, Michel, invente une autre profession pour tes pa-

rents. 
– Mon père n’est pas communiste, il est radical-socialiste. 
– Pour eux, tous les instituteurs sont communistes ! (C’est ce qu’il pensait lui-même.) 



 

 

 

 

 

 

C’est ainsi que Marcel Le Guen, père de Michel, se trouva être notaire à Saint-Mayeux : c’était 
l’autre possesseur de voiture du patelin. 

 
Quelques jours plus tard, ils prirent le train de nouveau. Cette fois, on leur indiqua la destina-

tion : la prison de Jaca. La veille, un autre convoi avait pris la direction du camp de Miranda, il était 
composé de prisonniers âgés de plus de vingt et un ans. Un troisième lot avait été formé, il était cons-
titué de personnes soupçonnées, soit d’appartenir au parti communiste, soit simplement d’être des 
sympathisants. Pour eux, ce fut le retour vers Canfranc-gare, puis le poste frontière du Somport, où ils 
furent remis aux autorités allemandes. 

 
L’établissement pénitentiaire de Jaca, normalement destiné aux condamnés de droit commun, 

avait vu affluer une nouvelle population de prisonniers, dits politiques, lesquels n’étaient autres que 
les combattants de l’armée républicaine qui n’avaient pu s’échapper. De ce fait, la prison était surpeu-
plée. La cellule où les trois Français furent conduits mesurait environ dix mètres sur cinq. Une cen-
taine de personnes y étaient enfermées. Un simple calcul montrait que la surface totale occupée par 
tous ces hommes, allongés pendant leur sommeil, excédait largement les 50 m². Michel et ses deux 
camarades s’en aperçurent dès la première nuit, qu’ils passèrent debout, les Espagnols leur ayant fait 
comprendre qu’il n’y avait pas de place pour des étrangers, alors qu’eux-mêmes s’entassaient tant 
bien que mal. Certains disposaient d’une place, d’autres d’une moitié, une partie de leur corps servant 
de support à des jambes, des têtes, des troncs. À l’inverse des chevaux, ou des hérons, dame nature 
n’a pas prévu que les hommes puissent maintenir leur équilibre pendant leur sommeil. Le petit matin 
finit par trouver les trois évadés, formant un tas sur moins d’un mètre carré que, de guerre lasse, les 
Espagnols avaient fini par leur laisser. L’idée que cette scène allait se répéter chaque nuit, pendant un 
temps indéterminé, angoissa Paul toute la journée, qu’il passa avec ses camarades dans une cour inté-
rieure de la prison, en compagnie des seuls prisonniers de droit commun. Les trois repas furent servis 
dehors. Le premier consistait en un liquide teinté, identique à celui de Canfranc, dont la composition 
leur fut révélée par la suite : jus de figue, très allongé. Les Espagnols y trempaient leur pain sec, qu’ils 
avaient apporté avec eux. 

– Et nous ? protesta Paul, voyant qu’il n’était pas prévu de distribution de pain. 
La réponse du gardien trempant son doigt dans le récipient, et le portant à sa bouche pour le 

sucer, mit Paul en rage. Le repas de midi était également de couleur brune ; il consistait en une soupe 
où flottaient des morceaux de viande, dont la consistance les surprit. “On dirait le mou que ma mère 
donnait à notre chatte !” s’exclama Michel. Paul en recracha aussitôt le morceau qu’il avait en bou-
che. Dès le lendemain, il en redemandait, bien qu’il eût reçu la confirmation qu’il s’agissait bien de 
morceaux de poumon d’animal, baptisés “mou pour chat”. Lorsque, quelques jours plus tard, une ru-
meur laissa entendre qu’il pourrait également s’agir de poumons de prisonnier – politique – son esto-
mac criait tellement famine qu’il n’eut aucune réaction. Le repas du soir consistait en un brouet bapti-
sé : “soupe de légumes”, où flottaient cette fois pois cassés, haricots, lentilles, au gré des arrivages ou 
de l’humeur du cuisinier. Le total calorique des trois repas n’atteignant pas le minimum de survie, 
l’effectif de la prison eût rapidement fondu si la plupart, sinon tous les prisonniers espagnols, 
n’avaient pas été ravitaillés par leurs familles. Les rares orphelins survivaient en offrant la seule chose 
qu’ils possédaient : leur corps. C’est ainsi que Paul, dès le second soir, vit s’approcher de lui un pri-
sonnier qui lui mit sous le nez un demi-poulet froid, accompagné d’une miche de pain blanc, en lui 
faisant comprendre que ce salivant repas serait à lui s’il acceptait de baisser son pantalon. Paul, rouge 
d’indignation, en eut le souffle coupé. C’est Jean qui répondit pour lui d’un : “dégage, sale pédé”, 
bien senti. 

En rigolant, Michel s’esclaffa :  
– Qui t’a permis, Jean, de priver notre ami Paul de poulet ?” (Lequel Paul retrouva la voix 

pour l’agresser d’un sonore :) 
– Tu veux mon poing sur la gueule ?” 
– T’as un temps de retard, mon vieux, c’est au “spingouin” que tu aurais dû dire cela. 
Lequel spingouin, manifestement en manque, s’activait derrière un “orphelin”, qui, pantalon 



 

 

 

 

 

 

baissé, tenait dans une main un quart de poulet et dans l’autre une demi-miche de pain. 
– À ses yeux, tu valais deux fois plus cher, fit remarquer Jean à Paul, qui se contenta de rougir 

de nouveau. 
Si la faim les tenailla à la fin de cette première journée, au retour de leur journée de plein air, 

ils eurent la surprise de constater que l’effectif des “politiques” de leur cellule avait considérablement 
diminué : ce qui allait leur éviter de passer une deuxième nuit debout.  

– De la racaille en moins, de la place en plus, mes potes, s’exclama en français un prisonnier 
espagnol du nom de Juan. 

Ils avaient fait sa connaissance le matin même, lorsqu’un fuera21 sonore, lancé à travers la 
porte par un gardien, avait fait se lever une bonne partie des prisonniers, alors qu’ils étaient encore en-
tassés à même le ciment de la cellule. Un homme de petite taille, au visage en lame de couteau sur-
monté d’une tignasse noire, s’était approché en leur disant, dans un français teinté d’un accent “pari-
got” plus vrai que nature : 

– Levez-vous et suivez-moi, si vous ne voulez pas passer la journée enfermés avec la racaille. 
Ils l’avaient suivi sans trop se poser de questions, pour déboucher dans un espace à l’air libre, 

situé entre quatre murs dont l’un, moins haut, était surmonté d’un grillage en fil de fer barbelé, à tra-
vers lequel brillait un soleil dans sa phase ascendante. 

– La cour de récréation, dit l’homme, nous allons y passer la journée. Je m’appelle Juan, Jean 
en français. Lequel d’entre vous est de Paname ?  

Il parut déçu que ce ne fût le cas d’aucun des trois, mais cela ne dura pas, et il leur expliqua 
qu’il avait passé une bonne dizaine d’années dans la capitale française, où il avait exercé pas mal de 
métiers, dont le dernier : garçon de café, au comptoir, avait, de loin, été le plus lucratif. Il leur deman-
da d’où ils venaient, ce que faisaient leurs parents, pourquoi ils avaient quitté la France ? Michel 
échangea un coup d’œil significatif avec Jean : ils ressentaient la même impression de subir un nouvel 
interrogatoire. Les professions de mareyeur – “croix de feu” crut bon d’ajouter Paul –, viticulteur, no-
taire eurent l’air de le rassurer. La raison de leur évasion : “chasser l’occupant de leur pays”, le fit ho-
cher la tête un court moment avant d’expliquer que lui-même s’était engagé aux côtés des franquistes, 
lorsqu’il avait appris la formation de Brigades Internationales soutenues et armées par l’Union Sovié-
tique. “Apprendre que mon pays était sur le point de devenir communiste m’a fait voir rouge, c’est le 
cas de le dire.” 

Michel aurait pu lui rétorquer qu’aux côtés des franquistes se trouvaient des fascistes italiens 
et des nazis allemands – ce qu’il avait retenu des longues discussions que la guerre d’Espagne susci-
tait au cours des repas dominicaux qui réunissaient familles et amis, de 1936 à 1939 –, mais il s’en 
garda bien. Au moment même où il s’interrogeait sur la présence de cet homme en prison, Juan en 
donna l’explication : 

– Si je suis en taule, c’est ce que j’ai fait le con, en piquant la caisse d’un commerçant qui 
s’était fait passer pour “rouge”, alors qu’il s’agissait d’un agent secret de la Phalange22. 

Un peu plus tard, au cours d’un entretien seul à seul de Michel avec Jean, il leur apparut évi-
dent que Juan était un indicateur de police, ce dont ils eurent confirmation quelque temps plus tard, en 
remarquant l’attitude de méfiance absolue des autres prisonniers à son égard. Cet ostracisme s’étendit 
à eux trois, à cause de Paul qui passait de longues heures avec Juan en conversations politiques ani-
mées, au cours desquelles l’Espagnol vantait les vertus du franquisme – qui l’avait pourtant mis au 
trou. Cette exclusion comportait plutôt des avantages : en particulier soustraire Paul aux avances 
sexuelles des prisonniers espagnols, Jean et Michel ne semblant pas être leur genre. 

 

 
21 Dehors. 
22 Groupement politique espagnol paramilitaire fondé à Madrid en 1933 par José Antonio Primo de 
Rivera. Il permettra à Franco d’accéder au pouvoir. Il le transformera en parti unique sous le même 
nom. 



 

 

 

 

 

 

Le deuxième jour fut chargé d’événements. Ils avaient mieux – ou plutôt moins mal – dormi, 
étendus à plat, à même le sol cimenté. Première surprise : le visage de Paul était constellé de points 
rouges. 

– T’as fleuri au cours de la nuit, constata Jean, tout haut. 
– Qu’est-ce que tu racontes ?  
Il lui suffit de jeter un coup d’oeil au dos de ses mains, constellé de taches rouges présentant 

un trou noir en leur centre, pour imaginer, en l’absence de miroir, à quoi ressemblait sa figure. Jean 
présentait également quelques marques, essentiellement sur le cou. Quant à Michel, il était exempt de 
toute trace. “Ce ne sont sûrement pas des puces, dit-il, car elles m’adorent.” Et il raconta qu’ayant dé-
cidé, un jour d’été, de nettoyer la niche de son chien, il avait ressenti peu après des démangeaisons in-
supportables. Des centaines de puces, affamées par deux mois de jeûne, s’étaient précipitées sur lui, 
“comme la faim sur le pauvre monde !” s’était moqué son père. “Déjà qu’une seule puce vous gâche 
la vie, imaginez ce que peuvent des centaines !” ajouta-t-il. Il n’avait pu s’en débarrasser que grâce à 
une idée géniale de sa mère qui lui avait conseillé de s’enrouler entièrement nu dans une vieille cou-
verture de laine pendant un certain temps. Les puces ayant un faible bien connu pour les poils avaient 
préféré ceux de la couverture, pour leur plus grand malheur, car ladite couverture ne survécut pas à un 
feu vengeur. 

– Ce ne sont effectivement pas des puces, confirma Jean mais des saloperies de punaises… 
Vous n’avez pas l’air de connaître ! 

Aussi bien pour Michel que pour Paul, le mot n’évoquait que cette petite pointe à tête large 
servant à fixer des feuilles sur les murs. Effectivement, lorsqu’on l’enlevait, la trace qu’elle laissait 
ressemblait à ce qui se voyait sur le visage de Paul. 

« Je me suis réveillé un peu avant minuit, continua Jean. Tout d’un coup je vois le plafond, sur 
lequel la veilleuse allumée en permanence faisait une tache ronde blanchâtre, se noircir comme par 
enchantement. Je me suis frotté les yeux. Aucun doute, le plafond était devenu tout noir, et de plus, il 
ondulait. Je me suis alors assis pour assister à un spectacle incroyable : comme un nuage qui se vide, 
une pluie de choses noires quittaient le plafond, lequel retrouva, peu après, sa couleur d’origine. Alors 
que je doutais encore de ce que à quoi je venais d’assister, je vis une troupe de petits animaux en train 
de passer sur le corps de Michel, sans s’arrêter, puis s’installer sur Paul un bon moment, avant de 
continuer leur chemin.  

– Tu aurais dû me réveiller, espèce de salaud ! l’interrompit Paul.  
– J’aurais dû, oui, mais j’en étais encore à me demander si je ne rêvais pas. Quand je me suis 

enfin aperçu qu’il s’agissait de punaises, je me suis levé d’un coup et suis resté debout une partie de la 
nuit, en face de ce spectacle ahurissant de centaines de punaises qui s’étaient parachutées du plafond, 
en vue d’un gigantesque festin.  

Juan confirma qu’elles arrivaient de temps en temps, sur le coup de minuit, comme l’avait dit 
Jean. Pourquoi minuit ? Il ne pouvait le dire. On ne savait d’où elles venaient, comment elles repar-
taient. Certains étaient épargnés, question de sang, trop sucré ou au contraire trop salé. À l’idée d’être 
ainsi, chaque nuit, littéralement bouffé par ces saloperies de punaises, Paul commença par paniquer. 

– On finit par s’habituer, dit Juan. 
– Jamais ! s’écria Paul, je préfère passer mes nuits debout. 
– Tu finiras par tomber, et elles t’auront quand même. J’ai une idée. 
Il ne dit pas laquelle, mais, quand ils réintégrèrent la cellule le soir, il lui mit entre les mains 

un sac en toile pourvu d’une fermeture à lacets. 
– Tu as désormais le choix entre t’étouffer ou être bouffé par les punaises. 
Afin, justement, de ne pas étouffer, Paul dut laisser une légère ouverture au sac, par laquelle 

quelques individus particulièrement vicieux arrivaient à se faufiler. C’était moins d’une dizaine de pi-
qûres au lieu de centaines. Paul finit par s’habituer. S’il avait su par contre à quoi servaient ces sacs, 
son dilemme aurait été plus grand. Juan révéla à Jean et Michel qu’il s’agissait d’un modèle, inspiré 
de la marine, dans lequel on enfermait les morts avant de les passer par-dessus bord ; l’exemplaire ter-
restre finissait dans un trou. 

– Il a déjà servi ? demanda Jean. 



 

 

 

 

 

 

Juan hocha la tête en série, un rictus sardonique déformant ses lèvres : 
– Plusieurs fois… l’Espagne n’est pas riche ! 
 
Ce jour-là également, en fin de matinée, un concert de sifflements et de hurlements de loups, 

attira leur attention. Alors qu’ils s’interrogeaient sur la raison de cette effervescence, Juan vint vers 
eux : 

– Deux jolies “pépées” vous demandent, les gars ! 
Ils le suivirent jusqu’à la grande porte en fer réservée aux officiels de la prison, ainsi qu’aux 

personnalités extérieures. S’y tenaient deux femmes, une blonde et une brune, aux pieds desquelles 
reposaient deux paniers en osier. La blonde avait le visage rond, celui de la brune était ovale. Michel 
leur donna l’âge de sa mère. La blonde prit la parole dans un très bon français, à peine teinté 
d’accent : 

– Je m’appelle Juana. Mon amie Carmen et moi travaillons pour la Croix-Rouge et sommes 
chargées de surveiller les conditions de votre installation dans cet établissement. 

Paul explosa aussitôt : 
– Parlons-en, il suffit de me regarder, et il passa la main devant son visage. 
– Nous savons que les conditions d’hygiène ne sont pas idéales, nous allons en parler au direc-

teur. 
– D’autre part, avec ce qu’ils nous donnent à bouffer, dans une semaine nous sommes morts 

de faim. 
Sans se départir de son calme, son interlocutrice répondit : 
– Dans ces paniers, nous avons de quoi vous satisfaire. 
La brune souleva un panier, dans lequel ils purent voir des miches de pain présentant une belle 

couleur, ainsi que des tranches d’omelette froide aux pommes de terre et oignons, dont la vue les fit 
aussitôt saliver. 

– Deux fois par semaine, nous viendrons vous porter ce ravitaillement, charge à vous de le sur-
veiller. Carmen, fais la distribution s’il te plaît. Vous n’êtes bien que trois, n’est-ce pas ?  

– Quatre avec moi, intervint Juan, en français. 
– Monsieur Juan, vous n’êtes pas Français à ce que je sache ! 
– De cœur, si. 
– Pour le moment c’est de l’estomac qu’il s’agit. 
– Bien répondu, fit Juan, et il éclata de rire.  
Après avoir esquissé un sourire, Juana ajouta : 
– Nous vous avons apporté trois petits sacs en toile dans lesquels vous pourrez garder vos pro-

visions. 
Après avoir reçu sa part, Michel dit : 
– Pourrais-je vous poser une question, Madame ?… Combien de temps sommes-nous suppo-

sés rester ici ?  
– Une à deux semaines, le temps des formalités administratives. 
– Et après ?  
– Vous serez conduits à Madrid où la Croix-Rouge vous prendra en charge. 
– Et après ?  
– Cela ne dépend plus de nous. 
– Vous avez bien une idée ?  
– Je préfère ne pas répondre, je risquerais de vous décevoir. Pas d’autre question ?  
La cour était entièrement à l’ombre et ne reverrait le soleil que le lendemain. Ce phénomène 

coïncidait avec les heures les plus chaudes de la journée. Paul, épuisé par sa nuit, dormait déjà depuis 
longtemps. Jean et Michel somnolaient ; une phrase leur parvint vaguement : 

– Alors, tas de fainéants, c’est comme cela qu’on accueille les amis ! 
Michel se redressa en ouvrant de grands yeux. 
– C’est bien moi, tu ne rêves pas, entendit-il. 
Albert se tenait devant lui, l’air rigolard. Il se leva d’un bond. 



 

 

 

 

 

 

– Qu’est-ce que tu “fous” ici ?  
– La même chose que toi, mon vieux : profiter de l’hébergement gratuit que nous offre Franco. 
– Raconte. 
– Quand vous serez réveillés tous les deux. 
Après avoir jeté un coup d’œil vers Paul qui, s’étant retourné, ronflait sur le dos comme un 

bienheureux, il ajouta : 
– Notre Paul ne fera jamais rien comme tout le monde, il a trouvé le moyen de fleurir même en 

été ! 
Etait-ce cette plaisanterie – qu’éveillé il aurait mal reçue – qui lui fit ouvrir un œil ? Toujours 

est-il qu’il en ouvrit un second, en grand, prit la position assise, puis se mit debout, aidé par le bras 
d’Albert. 

– Raconte… 
 
Albert avait jugé bon de mettre quelques dizaines de kilomètres entre lui et la frontière avant 

de prendre le train pour Madrid. Il avait fait le trajet Canfranc-Jaca par la route, à pied, moyen qui 
semblait également être celui de beaucoup d’Espagnols. Personne n’avait vraiment fait attention à 
lui ; les quelques mots qu’on lui avait adressés, et auxquels il avait répondu, ne l’avaient pas fait para-
ître suspect. À chaque entrée et sortie de village, passer le filtre de la guardia civil ne lui avait posé 
aucun problème ; les papiers qu’il avait présentés semblaient bien imités. Il prit donc le train à Jaca et 
s’installa dans un compartiment vide de deuxième classe. Un peu avant le départ, entra une jeune 
femme bien habillée, à l’air sévère. Elle s’assit en face de lui en l’ignorant ouvertement. Il se plongea 
alors dans la lecture d’un journal. De temps en temps cependant, il ne pouvait s’empêcher de lever les 
yeux vers sa vis-à-vis. Quelle ne fut pas sa stupéfaction de voir la jupe se relever petit à petit, jusqu’à 
découvrir des genoux particulièrement bien modelés. La gorge commença à lui serrer. Puis le mou-
vement vers le haut de la jupe reprit. Quand l’ourlet arriva à mi-cuisse, il se racla fortement la gorge, 
sentit son visage se congestionner, puis tenta de décrypter le regard de la jeune femme dont le visage 
restait de marbre. “Pour avoir d’aussi jolies jambes vous avez dû faire beaucoup de danse !” lui lança-t-il.  

Elle ne répondit pas et continua à relever sa jupe. Quand il aperçut les dentelles de la petite 
culotte, il n’y tint plus et avança la main vers un entre-deux cuisses prometteur. Repoussant sa main et 
rabattant sa jupe, la jeune femme se mit à hurler. “Mais c’est vous qui…” ne cessait de répéter Albert. 
Rien n’y fit, elle continuait à pousser des cris stridents. Ce qui devait arriver arriva : un guardia civil 
surgit, suivi d’un autre. La femme cessa ses cris pour se lancer dans un flot de paroles d’où il ressor-
tait que l’individu assis en face d’elle avait tenté de la violer. N’ayant pas assisté à la scène de strip-
tease, l’homme chargé de faire respecter les lois, en présence d’une telle absence de morale, ne put 
qu’inviter Albert à le suivre dans le compartiment que les Ferrocarriles Españolas réservait à la 
Guardia dans chaque wagon. Albert comprit vite qu’il avait intérêt à révéler sa véritable identité, plu-
tôt que de passer pour un dangereux révolutionnaire. Malgré sa qualité de Français, l’accusation de 
tentative de viol eût cependant été suffisamment grave – la religion avait repris tous ses droits dans 
l’Espagne franquiste et les évêques y veillaient – pour qu’il termine sa vie sous les barreaux, si un 
nouvel arrivant n’avait soudain déclaré, suite aux protestations d’Albert évoquant l’infâme provoca-
tion de la jeune femme, qu’il connaissait la donzelle, laquelle s’amusait à ce petit jeu chaque fois 
qu’elle prenait le train ; il en avait été lui-même victime, un jour qu’il voyageait en civil. Il ajouta : 
“J’espère qu’un jour, elle y passera, la salope !” Restait le délit d’être entré en Espagne sans visa, ce 
qui lui avait valu de reprendre le train en sens inverse et de retrouver ses copains à la prison de Jaca. 

– Qu’est-ce que tu as donné comme âge ? lui demanda Jean. 
– Le mien : trente ans, pourquoi ?  
– Dans cette prison, ils n’acceptent que des mineurs. 
L’embarras d’Albert fut parfaitement visible, mais il se reprit très vite : “Ils auront compris 

vingt !” 
Et on n’en parla plus, sauf Jean qui s’ouvrit à Michel du peu de crédibilité qu’il accordait aux 

histoires d’Albert, à commencer par son aventure avec la Milice lors d’une première tentative de fran-
chissement des Pyrénées. 



 

 

 

 

 

 

– Il serait quoi d’après toi ?  
– Un agent secret. 
– De quel côté ?  
– Double. 
– Tu lis trop de romans. 
 
Une semaine passa, puis une autre et encore une autre. Comme promis, la Croix-Rouge leur 

apportait un complément de nourriture, car celle de la prison ne variait guère, en manque de qualité, 
ainsi que de calories. Les visites que leur rendaient, de nuit, les punaises, n’affichaient pas la même 
régularité, bien qu’un même horaire : minuit. Elles continuaient à ignorer Michel, n’avaient que peu 
d’appétit pour Jean, mais en montrèrent beaucoup pour Albert, à qui Juan fournit également un sac. 

– Je connais ce genre de sac, dit-il, nous avions le même dans la Royale ; un copain à moi y 
est… au fond de la Méditerranée. 

– Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Paul. 
Ayant reçu l’explication d’Albert, il blanchit, verdit et faillit rendre son “mou pour chat”. 
À part les visites des dames de la Cruz Roja, le mardi et le vendredi, ainsi que celles des sales 

bestioles, les journées s’écoulaient en une routine implacable. Le ciel restait d’un bleu immuable ; le 
thermomètre, assoupi la nuit à mi-chemin entre vingt et trente, flirtait avec les quarante en début 
d’après-midi et incitait fortement à une sieste prolongée, qui aidait grandement à écourter la journée. 
Seule, l’ombre portée du toit sud sur le mur nord indiquait l’écoulement du temps.  

Avant la distribution de l’eau tiède teintée baptisée cafe, se déroulait la cérémonie de levée des 
couleurs. En entrant dans la cour chaque matin, les prisonniers se mettaient en rangs par quatre, face à 
un grand mât s’élevant le long du mur est, qui donnait sur la rue. Dès que la porte menant aux cellules 
était fermée, par la porte principale entrait un officier suivi d’un soldat portant un drapeau, qu’il était 
chargé de fixer au cordage coulissant. D’un haut parleur sortait alors l’hymne national espagnol, tan-
dis que l’emblème en étoffe montait lentement vers le soleil. Singer le garde à vous constituait un 
moyen peu dangereux d’exprimer son opinion. Si certains officiers – les jeunes – se déplaçaient dans 
les rangs pour le faire respecter, la plupart laissaient faire. À l’étonnement de ses camarades, Paul 
jouait le jeu un peu trop bien ; son attitude aurait pu servir de modèle. 

– Comment tu feras avec le drapeau français ? lui demanda Jean. 
– Pareil. 
– Comment tu faisais avec le drapeau allemand ?  
– Pareil. 
Il ajouta que la musique militaire, quelle qu’elle soit, amie ou ennemie, le faisait frissonner. 

Ce Paul était décidément un cas ! 
La cérémonie se terminait par un “Viva Franco, Arriba España !” répété plusieurs fois. 

L’amenée des couleurs se déroulait d’une façon identique, le soir. Elle était suivie par une course vers 
la porte d’entrée. “Comment peut-on être aussi pressé de regagner sa cellule ?” s’étaient-ils demandé 
les premiers jours. Ils avaient vite compris, en constatant que les seules places qui restaient se trou-
vaient tout près du coin “tinettes”, un simple trou qui débouchait en dessous dans un tonneau. Indé-
pendamment du va-et-vient incessant au cours de la nuit, il arrivait que, besoins satisfaits, les prison-
niers marchent sur les malheureux dormeurs qui n’avaient disposé que de cet endroit, de même que 
certains manquent le trou. Seule consolation pour l’odeur et la circulation nocturne : les punaises dé-
testaient également l’endroit.  

 
Un matin, ils eurent la surprise de voir apparaître les dames patronnesses, déjà venues la 

veille. Elles arboraient un air mystérieux. Les quatre Français approchèrent, ainsi que Juan. 
– Regardez, dit la blonde. 
Le contenu de son panier était recouvert par une étoffe arborant trois couleurs : bleu, blanc et 

rouge. Après un moment de silence qui sembla l’étonner, ce fut Paul qui s’exclama : “On dirait notre 
drapeau !” 

– C’est votre drapeau. 



 

 

 

 

 

 

– Qu’est-ce qu’on va en faire ? demanda Albert. 
– Quelle date sommes-nous ?  
Personne n’en savait rien. 
– Samedi 14 juillet. J’ai obtenu de la direction que vous honoriez votre fête nationale, non 

sans mal, car les Espagnols ont un mauvais souvenir de la Révolution française, de son drapeau et de 
Napoléon. Je vous ai également apporté une bouteille de vin. 

– Pourquoi faites-vous cela, Madame ? demanda Albert. 
– Nous faisons la même chose avec les Anglais, les Américains. 
– Cela veut dire que les Allemands sont en train de prendre une déculottée quelque part. 
– Je vous laisse la responsabilité de votre déclaration. 
Son visage se ferma et elle précipita la distribution des gâteries que contenaient les paniers. 

Quand elles furent parties, Paul s’adressa véhémentement à Albert. 
– T’es un salaud de lui avoir dit cela ! 
– Personne n’aime entendre la vérité. (Il prit le drapeau et le mit dans sa poche :) On n’a aucun 

intérêt à pavoiser ! 
– Je crois que vous avez raison, dit Juan. 
– Pourquoi ? aboya Paul. 
– Regarde autour de toi, répondit Albert.  
Un groupe de prisonniers s’était formé et regardait dans leur direction d’une façon peu amène. 
– Chante la Marseillaise si tu veux, mais pour toi, et en silence. 
 
Le dimanche, le cafe avait meilleure couleur, et était accompagné d’un petit pain de couleur 

grisâtre. Tout de suite après, un prêtre paraissait, revêtu de ses plus beaux habits ; il était accompagné 
de deux jeunes garçons chargés de servir la messe. Laquelle durait une bonne heure, entrecoupée de 
chants, qui, parvenant dans la rue de l’autre côté du mur, rassuraient les passants sur le moral des pri-
sonniers. Un sermon s’ensuivait, tout au long duquel le nom de Francisco Franco se faisait entendre 
un certain nombre de fois. Juan traduisit à ses amis français que l’Eglise d’Espagne remerciait à sa 
manière le sauveur qui avait rendu la foi au peuple ibérique. Puis le prêtre se rendait dans les cellules, 
où les politiques attendaient le jour de leur exécution, afin de tenter de sauver quelques âmes ; il 
n’avait pas grand succès. 

 
La fin du mois de juillet arriva. Pas une seule goutte d’eau n’était tombée ; la durée 

d’ouverture du robinet donnant sur la cour était désormais limitée à une heure par jour, le temps pour 
chacun de remplir une bouteille. Au tout début, l’idée de passer un certain temps – ne serait-ce que 
quelques jours ! – dans cette prison leur avait paru intolérable. On leur avait laissé entendre que leur 
séjour ne durerait pas plus d’une semaine ; quatre venaient de s’écouler : la routine, l’habitude, 
l’hébétude aussi, avaient endormi leur capacité de révolte. Aussi, quand le vendredi 27 juillet, à la fin 
de la distribution des vivres, Juana de la Cruz Roja leur annonça qu’elle avait une bonne nouvelle 
pour eux, qu’elle conserva par-devers elle un moment afin d’en augmenter la valeur, personne n’eut 
l’idée qu’il s’agissait de la fin de leur emprisonnement. C’était pourtant cela ! Aussitôt après le départ 
de l’Espagnole, les conditions de leur séjour leur apparurent soudain insupportables. La nuit fut d’une 
longueur inusitée ; les punaises voulurent leur donner un dernier souvenir, elles attaquèrent en force. 
Albert et Paul qui avaient refusé de passer leur dernière nuit en prison, enfermés dans un sac de ma-
rine, furent contraints de se relever pour laisser passer l’attaque. Au petit matin, ils s’étaient effon-
drés ; quelques attardées en profitèrent. C’est le visage en fleurs qu’ils se rendirent pour la dernière 
fois en cour, avant qu’un gardien ne vienne les chercher. 

– Et toi, Juan ? demandèrent-ils à leur “protecteur”. 
Il prit un air détaché pour leur répondre : 
– Je n’en ai plus pour longtemps, si cela se trouve, nous nous reverrons à Madrid. 
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La pension Jardin 

 

La pension Jardin occupait tout le premier étage d’un immeuble, situé au 28 calle Retiro, Ma-
drid. À l’instar des bed and breakfast anglais, la pension constitue une spécificité du système hôtelier 
espagnol ; à la différence qu’on peut y prendre tous ses repas, dans une atmosphère familiale. Elle 
disposait de cinq chambres, d’une salle à manger, d’un salon de lecture, ainsi que d’une vaste cuisine. 
Felicidad, la propriétaire-tenancière, une grosse personne d’un âge incertain, vêtue entièrement de 
noir, accueillit quatre Français dans le salon, après que Maria, la servante-cuisinière-femme-de-
chambre-lingère, leur eut ouvert la porte ; elle nota le fait dans un livre de comptes à la date du lundi 
30 juillet 1943.  

Deux hommes de la guardia civil les avaient réceptionnés en gare Norte de Madrid à la fin de 
la matinée. Une déléguée de la Cruz Roja, prénommée Dolores, les accompagnait ; elle leur avait sou-
haité la bienvenue en sol madrilène et leur avait dit le plus grand bien de leur nouvel hébergement, 
vers lequel tout ce beau monde s’était rendu à pied. “Ça n’aura aucun mal à être mieux que le Jaca 
palace !” avait ironisé Albert.  

Proportionnellement, la circulation comportait un peu plus de voitures automobiles qu’à Can-
franc ou Jaca, autant, sinon davantage de charrettes tirées par des chevaux, mulets, ou des humains. 
En cette heure matinale, les ouvriers, employés, se rendaient à pied à leur travail. À chaque bouche de 
métro se tenaient deux hommes au crâne recouvert du fameux chapeau noir en cuir bouilli. Ils longè-
rent un grand parc que Dolores nomma Retiro, en précisant : “Notre Bois de Boulogne !” La calle Re-
tiro donnant sur le parc soulignait la qualité de leur nouvelle installation. 

 
Felicidad les reçut assise – elle avait du mal à rester debout – et leur fit prendre connaissance 

du règlement de la pension, que traduisit la déléguée en précisant que la propriétaire, une femme char-
mante, veuve d’un officier mort au combat (Elle n’indiqua pas le lieu et le camp, car cela allait de 
soi !), ne parlait pas français, bien qu’elle le comprît. Desayuno à 8 heures ; almuerzo 14 heures ; ce-
na 21 heures. Un retard excédant cinq minutes entraînerait l’exclusion du repas.  

– Comme à l’armée ! dit Albert. 
– Je vous en prie, Monsieur, dit Dolores, en fronçant les sourcils. 
Interdiction de faire de la musique, chanter, s’exprimer à haute voix, introduire des animaux, 

des amis, des femmes, à moins d’être légalement marié.  
– Je ne pense pas que ce soit vos intentions ! observa Dolores. 
– Pourquoi pas ? s’écria Albert, je trouve les femmes espagnoles charmantes. Vous-même, 

êtes-vous mariée ?  
– Mon fiancé est mort à la guerre. 
– Je vous demanderais bien en mariage. 
Le visage, un peu ingrat, de la malheureuse Dolores s’illumina soudain, sous les regards éton-

nés de Felicidad qui n’avait pas saisi l’échange. 
– Un peu de sérieux, Monsieur, réussit enfin à dire Dolores. 
– Je suis sérieux. (Ce n’est plus le rouge cette fois qui s’empara de la déléguée, mais le trou-

ble.) 
À condition d’être présents à tous les repas, ils étaient libres de circuler dans la ville, sauf la 

nuit. Chaque matin, à onze heures, ils devaient reporter leur présence au commissariat le plus proche. 
– À tout moment vous êtes les bienvenus à nos bureaux de la Croix-Rouge, ajouta Dolores. 
– Nous ne manquerons de vous faire la bise matinale chaque jour, rétorqua Albert, à moins 

que le règlement ne s’y oppose. 
– Il faudra que j’en parle à mon chef. 
– Ne manquez pas de lui préciser que c’est en tout bien tout honneur. 
L’entretien était terminé. Les deux policiers se retirèrent. Dolores dit quelques mots à Felici-



 

 

 

 

 

 

dad, puis revint vers eux ; elle semblait hésiter : 
– Il nous est possible… à condition que vous le désiriez toutefois… de vous fournir des vête-

ments… les vôtres ne se semblent pas trop adaptés ; il fait chaud à Madrid en août. 
Ils s’en étaient déjà rendu compte en abandonnant la tenue légère des prisonniers de Jaca, pour 

revêtir leurs chemises de laine, chandails, blousons, pantalons de velours, et chausser souliers de 
chasse ou de marche. 

– Vous êtes un amour, vous pensez réellement à tout, dit Albert. 
– Ce n’est pas seulement pour vous, mais pour tout le monde, protesta Dolores qui ne savait 

plus quelle attitude adopter et qui prenait au sérieux tout ce que racontait le Français. 
– N’empêche que vous êtes un amour. On peut y aller ce matin ?  
Elle hésita : 
– Je pense que oui… Laissez-moi cependant m’en assurer. Dès mon retour au bureau, je vous 

appelle. 
– Je m’appelle Albert. 
– Et moi, Dolores. 
– Nous savions : c’est un prénom charmant. 
– Je n’aime pas trop. 
– Vous avez tort. (Il lui prit la main qu’il garda un moment dans la sienne :) À bientôt, toute 

charmante. 
– À bientôt. 
La flamme intérieure qui venait soudain d’éclairer le visage de la jeune femme en avait, 

comme par enchantement, chassé l’ingratitude, mettant en valeur des yeux couleur noisette, une bou-
che aux lèvres pleines, devenues roses. Il eût suffi qu’elle libérât sa chevelure, tirée à l’extrême en un 
chignon austère pour qu’elle en devienne presque jolie. Lorsqu’elle s’éloigna, tous remarquèrent le 
modelé du mollet, la finesse de la cheville, l’arrondi harmonieux des épaules, la délicatesse du cou. 

– Bien foutue avec cela ! s’écria Albert. 
– L’enchanteur Albert ! dit Paul.  
– À quoi tu joues ? lui demanda Jean. 
– Je ne joue pas… se marier en Espagne fait partie de ma mission ! 
Les trois autres se regardèrent, incapables de dire s’il plaisantait ou non. 
Maria fut chargée de leur montrer les chambres, pourvues chacune de deux lits. Albert qui 

avait choisi de cohabiter avec Paul, tint un long discours en espagnol à l’employée, qui eut pour effet 
de la faire également rougir, sous le regard réprobateur de son ami, tandis que Michel et Jean pre-
naient possession de la leur. Les deux pièces étaient identiques : même tapisserie, même ameuble-
ment, même couvre-lit. Une large fenêtre donnait sur un grand jardin fermé sur quatre côtés par des 
immeubles de taille identique. Des allées bien sablées serpentaient entre des parterres de fleurs ; 
l’aspect en était fort soigné. Un jardinier y travaillait, on n’y voyait pas de promeneurs. Ils devaient 
apprendre plus tard que l’accès en était interdit, le jardin étant réservé à la vue. Albert s’allongea sur 
un des lits, les bras croisés derrière la tête, une jambe par-dessus l’autre : 

– J’ai l’impression qu’on va être comme des coqs en pâte ici : idéal pour attendre la fin de la 
guerre ! 

– Parle pour toi, explosa Paul, je n’ai pas traversé la frontière pour me planquer. 
– Tu as tellement envie de “mourir pour la patrie” ?  
– Je n’aurais de cesse que mon pays ne soit libéré. 
– Laisse donc faire les Américains, ils sont plus aptes que nous.  
Maria frappa à la porte en criant : “telefono por Alberto” ; Albert sortit et revint peu après : 
– On peut aller chercher nos vêtements. (Cette diversion était venue à point nommé pour sou-

lager la tension en train de naître.)  
Paul étant passé prévenir les deux autres, les quatre Français se retrouvèrent en bas dans la rue. 
– On aurait dû demander un plan à la patronne, dit Paul. 
– Pas besoin de plan, je sais où c’est, répondit Albert. 
– Tu connais Madrid ?  



 

 

 

 

 

 

– J’y ai vécu deux ans. 
Alors qu’ils venaient d’arriver devant la station de métro Retiro et qu’Albert s’engageait déjà 

dans l’escalier, Paul fit remarquer qu’ils n’avaient pas d’argent. 
– J’en ai moi, dit Albert. (Le mystère s’épaississait.) 
Les bureaux de la Cruz Roja se situaient avenida Primo de Rivera. En sortant de prison à Jaca, 

ils avaient également traversé une calle Primo de Rivera.  
– Je me demande bien qui ça peut être ce Primo de Rivera ? s’interrogea tout haut Jean. 
– Il y en a deux, répondit Albert. Le père et le fils. Le père, Miguel Primo de Rivera a dirigé 

l’Espagne d’une main de fer de 1923 à 1930, sorte de dictateur déjà, sous l’œil bienveillant du roi Al-
phonse XIII. Quand ses copains généraux lui ont gentiment demandé de partir en 1930, car il en fai-
sait un peu trop, il s’est retiré à Paris ; mon père et lui étaient amis. Le fils, Jose Antonio Primo de Ri-
vera, s’est contenté de fonder la Phalange, le parti qui a lancé Franco. Voilà, vous savez tout. (Ils sa-
vaient tout, avec une touche de plus au mystère Albert.) 

Dolores les attendait. Elle avait revêtu une robe andalouse, au décolleté avantageux ; libérée 
de son chignon, sa chevelure ondulait librement, effleurant la naissance des épaules. Elle irradiait po-
sitivement. 

– Que guapa24 ! siffla Albert. Et il lui prit la main qu’il porta à ses lèvres. 
Toute rougissante et émue, d’une voix rauque, elle les pria de la suivre. Ils longèrent un comp-

toir derrière lequel se tenaient deux employés, un homme et une femme auxquels elle les présenta 
comme “nos nouveaux Français”, puis pénétrèrent dans une grande pièce, sorte de vestiaire équipé de 
grandes tringles d’où pendaient des vêtements. La déléguée prit les devants en précisant que l’étoffe 
n’était pas de grande qualité, “le monde est en guerre, comme vous le savez !” “De la fibrane !” préci-
sa Albert. L’Espagne semblait également manquer de cuir, car les chaussures qu’on leur proposait 
n’étaient autres que des espadrilles en toile et semelle de corde, les mêmes qu’ils avaient vues aux 
pieds des soldats à Canfranc.  

La Cruz Roja ne se contentait pas d’habiller ses protégés, de pied en cap, mais, en maman gé-
néreuse – pas trop ! –, elle leur glissait de l’argent en poche, contre reçu. Se posa la question de leurs 
habits de France ?  

« Ils feraient l’affaire de quelques pauvres au cours des rudes hivers madrilènes ! Lorsque les 
armées alliées récupéreraient les charmants hôtes de la maison, dans un futur proche, non précisé, 
mais qui surviendrait bien avant la froide saison, ils revêtiraient les luxueux uniformes anglais ou 
américains. » 

On ne pouvait qu’agréer ; Michel tint cependant à conserver les souliers de chasse de son père. 
Ce en quoi il n’eut pas tort ! 

Et commença leur vie de touristes forcés et impécunieux – les quelques pesetas dont on lestait 
leurs poches chaque semaine suffisaient à peine pour acheter quelques tickets de métro et se désaltérer 
d’horchatas25 auprès de marchands ambulants. Une semaine passa. Rythmées par l’ordonnancement 
quasi militaire des trois repas, les journées s’écoulaient sans souci. Oubliées, les punaises ; finie, la 
promiscuité ; “mou pour le chat” remplacé par du solide poulet, porc ou lapin ; les miches de pain 
fleuraient bon la farine blanche. Puis l’ennui survint ; cette vie, qu’ils auraient qualifiée de cocagne 
une semaine auparavant, leur parut soudain vide. Sauf pour Albert dont les journées semblaient fort 
occupées. Il apparaissait cinq minutes avant les repas et disparaissait aussitôt après. Paul languissait à 
l’idée que la guerre allait prendre fin sans lui. Jean et Michel s’efforçaient de tromper l’attente avec 
philosophie.  

Le hasard les prit en pitié. Au retour du desayuno, alors que Jean s’attardait à la fenêtre don-
nant sur le jardin intérieur, il remarqua une présence féminine au dernier étage de l’immeuble leur fai-

 

 
24 Qu'elle est belle ! 
25 Boisson très populaire en Espagne. Sorte de lait tiré d’une racine appelée chufa, souchet en fran-
çais. 



 

 

 

 

 

 

sant face. Brune, le cheveu noir, la silhouette semblait séduisante. Malgré lui il se surprit à siffloter. 
Assis sur le bord de son lit, Michel se forçait à lire un journal qu’il avait trouvé dans le salon. 

– Que se passe-t-il ? demanda-t-il, sans lever la tête 
– Une nénette en face. 
Des nénettes, ils en voyaient tous les jours au cours de leurs promenades, des jeunes, des 

moins jeunes, quelques jolies, beaucoup de laides ou simplement fatiguées ! En vain avaient-ils tenté 
d’entrer en contact ! Etaient-ce leurs crânes, rasés en prison et qui commençaient à peine à se regarnir, 
ou tout autre signe dont ils n’avaient pas conscience ? Toujours est-il, qu’à peine une jeune femme at-
tirait leurs regards, qu’elle fermait son visage et leur tournait littéralement le dos. Loin d’être des re-
poussoirs, Michel et Jean s’estimaient plutôt beaux gosses, davantage en tout cas que la moyenne des 
Espagnols ! Sans vantardise, ils pouvaient se targuer de quelques jolis succès auprès de la gent fémi-
nine… française. Pour tout dire, le goût ou l’absence de goût des Espagnoles avait fini par leur sem-
bler bizarre. Quant à Paul, il s’avouait puceau et pas trop intéressé par les femmes. 

– Une deuxième, dit Jean. Viens voir. 
Michel se leva et vint rejoindre son camarade. Une blonde venait de rejoindre la brune ; toutes 

deux ne refusaient pas d’être regardées et semblaient, au contraire, apprécier. Tout émoustillé, Jean leur 
fit signe. Elles répondirent.  

– Elles seraient dans la rue qu’elle auraient déjà pris le large ! dit Michel. Et, de toute façon, si 
elles se laissaient aborder, qu’est-ce qu’on leur dirait ?  

Jean qui n’écoutait pas, mit deux doigts sur les lèvres et leur adressa un baiser. Stupéfaction : 
il eut droit en réponse à deux baisers. 

– Faut absolument qu’on les rencontre, dit-il. 
– À moins de te transformer en oiseau, tu n’as aucune chance ! 
– Quel est le numéro de téléphone d’ici ?  
– Pourquoi ?  
– On va leur demander de nous téléphoner. 
– Tu parles espagnol ?  
– Catalan. 
– Tu as bien vu en prison que les deux langues étaient fort différentes. 
– Elles parlent peut-être catalan ! Elles le parlent sûrement, car je peux te dire que les femmes 

à Barcelone sont un peu moins farouches que les pucelles madrilènes. 
S’étant procuré le numéro de téléphone, écrit sur le récepteur, Michel assista alors à une déso-

pilante parodie de communication entre sourds. Elle prit un bon moment, entrecoupée de fous rires de 
part et d’autre, pour se terminer par une conclusion navrante : les deux inconnues n’avaient pas le té-
léphone. Jean parut abattu ; Michel lui remonta le moral en lui disant qu’il avait une idée.  

– Donne-moi toutes les pesètes que tu as. 
– Pour quoi faire ?  
– Tu désires rencontrer ces filles ?  
– Plus que jamais. 
– Alors, ne discute pas. 
Peu avant le repas de midi, Michel réapparut avec une ardoise d’écolier et de la craie, ainsi 

qu’un dictionnaire français espagnol français. 
– Et alors ? demanda Jean. 
– Alors, regarde. 
En grandes lettres, il écrivit sur l’ardoise : “nosotros franceses”27. La cloche du repas sonna : 

Jean et Michel s’en seraient bien passé. Pas leurs correspondantes en face qui leur firent signe qu’elles 
se retiraient pour manger. Paul voulut connaître la raison de leur air mystérieux, digne de conspira-
teurs. Il imagina un tas de scénarios qui n’approchèrent jamais du réel. Pour la première fois, Albert 
ne parut pas au déjeuner. 

 

 
27 Nous français. 



 

 

 

 

 

 

– Dommage, dit Jean, car il nous aurait bien aidé à rédiger nos messages. 
Déception : les jeunes filles ne réapparurent qu’en fin d’après-midi. Paul, mis enfin au courant 

et ayant montré un intérêt mitigé, était parti se promener seul. Lorsque Jean exhiba son ardoise, il y 
eut un moment d’étonnement en face, puis la brune fit un geste signifiant d’attendre. Quelques minu-
tes plus tard, elle reparaissait avec une ardoise identique qui portait le message : “nosotros españo-
las”. 

– On s’en serait douté ! fit Michel. 
La communication était amorcée. Cela tenait davantage du système sémaphorique de Jean 

Chappe que du télégramme de Samuel Morse, en ce qui concerne la lenteur de transmission. En 
charge du dictionnaire, Michel dictait les messages à transmettre, traduisait les messages reçus. À la 
fin de la journée, les prénoms ainsi que les âges étaient connus de chaque côté : la brune s’appelait 
Concepcion et avait 21 ans ; les deux Français n’auraient jamais pu imaginer que la blonde se prénommait 
Carmen, elle avait 19 ans. Soudain on les vit faire de grands gestes avant de se retirer précipitamment. Une 
tête d’homme apparut, l’air sévère ; Jean retira l’ardoise qui portait un ultime message de bonne nuit et prit 
un air dégagé ; puis ce fut le tour d’une femme aux cheveux gris et au visage fatigué, qui ferma la fenêtre 
derrière elle. Il fallut attendre 10 heures le lendemain pour que la communication se rétablisse. On apprit 
que le père et la mère travaillaient, qu’ils revenaient déjeuner à midi et qu’ils rentraient le soir à 20 heures ; 
qu’elles étaient trois filles qui travaillaient à la maison à des travaux de couture. Carmen était étudiante et 
parlait un peu le français, Conchita, la troisième, n’avait que seize ans et se trouvait pour le moment à la 
campagne. Se procurer une méthode pour apprendre l’espagnol apparut comme indispensable si un rendez-
vous devait avoir lieu un jour : but ultime de tous ces messages, tout au moins pour Jean et Michel. Ce qui 
fut fait illico. La question : “possible nosotros encontrar vosotros ?” ne fut posée que quelques jours plus 
tard. La réponse tarda un peu et ne fut donnée que le lendemain : “es possible nosotros encontrar voso-
tros”. “ Quando ?” câbla aussitôt Jean. “Luego” (Plus tard). 

Chaque jour Jean câblait : “quand ?” ; la réponse était toujours la même : “plus tard.” 
– Elles nous mènent en bateau ! finit-il par dire, j’arrête les frais. (Et pour bien signifier que les 

ponts étaient rompus, il ferma la fenêtre.)  
Celle de Paul, dans la pièce à côté, était restée ouverte. Un matin, en regagnant sa chambre, il vit 

une toute jeune fille qui regardait dans sa direction ; elle avait le visage rond, une belle chevelure cuivrée et 
de beaux yeux tout étonnés. Il lui fit signe, elle lui répondit ; une onde de chaleur le parcourut. De la main il 
lui indiqua d’attendre et se précipita dans la chambre voisine dont la fenêtre était toujours fermée. Jean était 
sorti ; Michel était plongé dans sa méthode espagnole dont il ne voyait plus très bien l’utilité immédiate, 
sinon d’apprendre une langue pour le plaisir d’apprendre.  

 
– Viens, j’ai besoin de toi et de ton ardoise, dit Paul. 
Il le suivit et ne tarda pas à comprendre ce que Paul attendait de lui… 
Le télégraphe ardoise leur apprit que la jeune fille avait 16 ans, s’appelait Conchita et qu’elle 

était la sœur de Carmen et Conception. En fin de matinée, elle était d’accord pour rencontrer Paul à 
l’entrée du métro Retiro, au début de l’après-midi. On peut s’étonner de la soudaine rapidité des 
communications ? Elle s’expliquait par les progrès marqués de Michel en langue espagnole, pour la-
quelle il se sentit d’emblée d’étranges affinités, au contraire de l’anglais qu’il avait étudié pendant 
sept années de lycée. Quand il se risqua à dire deux mots à la patronne, elle s’écria : “Vous m’aviez 
caché que vous parliez espagnol, vilain !” 

– Tu viens avec moi ? lui dit Paul… avec ton dictionnaire. 
– Où allez-vous ? s’inquiéta Jean. 
– On te dira plus tard, répondit Paul, d’un air mystérieux. 
Sur le chemin du rendez-vous, Paul fut un moment effleuré par le doute : “Et si elle s’était 

moquée de moi ?” 

 

 
 
 



 

 

 

 

 

 

À l’entrée de la bouche de métro, se tenait une jeune fille qui ressemblait trait pour trait à 
Conchita, en plus joli, beaucoup plus joli. Son visage était plus rond, ses yeux plus grands, les cils 
plus longs, les cheveux plus ondulés, la couleur plus cuivrée. Une madone enchanteresse. Paul fut 
subjugué : le coup de foudre dans toute sa splendeur ibérique. Nul besoin de paroles. Michel se sentit 
de trop, et se retira, son dictionnaire sous le bras, sans bruit et sans trompettes, lesquelles entonnaient 
un Te Deum pour Paul.  

– Alors ? lui demanda Jean. 
– Aux innocents les mains pleines ! disait ma grand-mère. 
– Explique-toi. 
– De nous trois, Paul est incontestablement le plus fort. 
– Le salaud, l’enfant de salaud, l’hypocrite, l’enfant d’hypocrite ! s’exclama Jean à l’issue du 

rapport circonstancié que Michel lui fit de la rencontre de Paul et de la Virginie madrilène qui portait 
le nom de Conchita. 

Après un moment d’abattement, Jean s’exprima d’une voix lasse : 
– Tu aurais pu lui demander un rendez-vous pour nous auprès de ses sœurs ! 
– Il aurait fallu que tu sois là, mon vieux, pour te rendre compte que toute parole eût été sacri-

lège. 
– N’en rajoute pas ! 
– Je n’en rajoute pas, je n’ai jamais vu un truc pareil, sauf dans les livres. 
Quand Paul revint peu avant le repas du soir, il se déplaçait à quelques centimètres au-dessus 

du sol, à pas glissés, comme Jésus sur le lac de Tibériade ; les yeux au plafond comme s’il était le 
ciel ! Sans un mot, il se rendit dans sa chambre, dont il ferma la porte.  

Cinq minutes après la cloche, Jean et Michel étaient seuls à table. Ils venaient d’ailleurs de no-
ter que trois couverts seulement étaient disposés.  

– Votre ami ne mange pas ? demanda Maria. 
– Je vais aller voir, dit Michel. 
– Je ne mange pas, répondit Paul, allongé sur son lit. 
– Tu n’as pas faim ?  
– Si, très faim. 
– Tu veux de l’eau fraîche ?  
– Non, pourquoi ?  
– Pour se nourrir d’amour, il faut de l’eau fraîche ! 
– Je ne savais pas. 
– Je te le dis. 
– Alors, je veux bien. 
– Je dirai à Maria de t’en apporter. 
– Alors ? demanda Jean. 
– Il ne mange pas. 
– Il n’a pas faim ?  
– Si : très faim. 
– Ça va pas la tête ?  
– La tête si : c’est le cœur ! 
Le même dialogue reprit avec Maria, en espagnol, sauf qu’elle parvint tout de suite à la 

conclusion : “Votre ami est amoureux !” On en profita pour demander pourquoi il n’y avait que trois 
couverts ? Un policier était venu prendre les affaires d’Albert au cours de l’après-midi.  

– Il a été arrêté ?  
– Io no se. 
Le lendemain matin, la pension reçut un appel téléphonique pour le señor Alberto. Michel prit 

la communication. C’était Dolores de la Cruz Roja qui venait aux nouvelles. Il ne put que répéter les 
paroles de Maria. C’était justement le jour de “paye”. Elle les accueillit avec un visage décomposé. Le 

 

 



 

 

 

 

 

 

teint était redevenu terreux, ses cheveux bien qu’encore dénoués, pendaient, flasques, ternes. Elle les 
supplia d’aller se renseigner au consulat de France, bien que ce dernier organisme fût censé les igno-
rer. “Vous êtes Français, non ?” s’exclama-t-elle. “Jusqu’à preuve du contraire, oui !” Un contraire 
sur lequel ils n’allaient pas tarder à être fixés. 

Le consulat se situait dans un beau quartier ; l’immeuble était cossu, imposant comme il se 
doit. Le maréchal Pétain, encore chef de l’Etat français, avait été ambassadeur de France à Madrid 
dans les années précédant la guerre, sous le gouvernement du général Franco. Bien que la France, 
dont le territoire était entièrement occupé par les Allemands, ne fût plus un état que de nom, elle 
maintenait dans ses consulats et ambassade en Espagne un personnel et un standing de grande nation. 
Le portier, Espagnol, ne mit pas en doute leur qualité de Français et les guida vers le troisième secré-
taire, qui les reçut dans un vaste bureau aux meubles sombres et vernis. Il avait moins de trente ans, 
mais paraissait fort imbu de son importance. Au vu de leur accoutrement, il ne les fit pas asseoir mais 
leur demanda ce qu’il pouvait pour eux, une formule consacrée qui n’engageait à rien. Lorsqu’il sut le 
motif de leur venue, il prit un air sarcastique : 

– Désolé, messieurs, mais pour moi vous n’êtes pas Français, ou plutôt vous ne l’êtes plus. 
Paul, qui n’avait pas quitté son petit nuage depuis la veille, rejoignit la terre ferme immédia-

tement. Il s’avança aussitôt vers le freluquet et lui mit la main au col : 
– Répétez que nous ne sommes plus Français. 
Le troisième secrétaire, rouge comme une écrevisse, balbutia : 
– J’aurais aimé, mais je n’ai pas le droit de m’occuper de vous. 
Paul relâcha son étreinte pour lui cracher à la figure : 
– Après la guerre, c’est moi qui m’occuperai de vous. (Puis, se tournant vers Jean et Michel, il 

leur dit :) Allez, venez, nous n’avons plus rien à faire dans cet antre de collaborateurs ! 
Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte, ils entendirent : 
– Comment s’appelle votre ami ?  
– Albert. 
– Son nom ?  
Personne ne le savait. L’homme consulta un dossier qu’il avait sous la main : 
– Ne logeait-il pas à la pension Jardin ?  
– C’est cela même. 
– Votre ami est en bonne santé. 
– Libre ?  
– Autant qu’on peut l’être en cette période troublée. 
– Il avait une fiancée. 
– Elle le reverra. 
C’est le message qu’ils rapportèrent à Dolores de la Cruz Roja, ce qui permit à son teint de re-

trouver un peu de roja. 
 
À l’occasion de la fête religieuse du 15 août, l’Espagne tout entière allait se répandre en pro-

cessions chantantes et colorées. Le service du petit-déjeuner expédié, Maria et la patronne se retirèrent 
dans leurs chambres pour en ressortir quelques instants plus tard, revêtues de leurs plus beaux habits, 
noirs comme il se doit, leurs chevelures recouvertes d’une mantille, noire également. Sous le bras, el-
les tenaient un livre dont la tranche, dorée, n’en faisait que davantage ressortir le noir de la reliure en 
cuir.  

– Que guapas33 ! s’écria Michel. 
En d’autres temps, cette réflexion eût plu aux deux femmes ; en ce jour consacré, elle sentait 

le sacrilège et se traduisit par un froncement de sourcils, au lieu de l’habituel rose aux pommettes : el-
les ne s’étaient pas habillées pour plaire, mais pour communier. Felicidad, la patronne, dont le pré-

 

 
 
33 Qu’elles sont belles ! 



 

 

 

 

 

 

nom s’accordait on ne peut mieux à cette sainte journée, le sourcil toujours froncé, l’œil aussi noir 
que sa mantille, demanda si ses hôtes comptaient se joindre à elles. Promu interprète chef depuis le 
départ d’Albert, Michel n’avait pas envisagé cette éventualité ; dans sa Bretagne natale, au milieu 
d’une famille d’instituteurs républicains, suivre une procession le 15 août ou tout autre jour consacré 
au Seigneur, eût paru sacrilège – le même terme ! Il profita du temps mis à traduire pour réfléchir à sa 
réponse et aux éventuelles conséquences qu’elle pourrait entraîner. D’emblée Paul déclara qu’il en se-
rait, ainsi en avait-il convenu avec Conchita. Les parents de Jean n’étaient pas instituteurs mais tout 
aussi républicains athées, son père poussant même la contradiction jusqu’à travailler dans ses vignes 
ce jour-là. Cependant, la réflexion de son ami Paul lui fit venir l’idée que c’était peut-être l’occasion 
de faire la connaissance des sœurs de Conchita ! Leur présence dans le cortège ne pourrait que rassu-
rer les filles sur leur moralité ! Michel argua que ce n’était peut-être pas l’endroit idéal pour lier 
connaissance. Jean insista ; Felicidad semblait s’impatienter : “Nous en serons”, lui fit savoir Michel. 
Pour la forme, il ajouta cependant que leurs habits jureraient dans la procession ; la patronne répondit 
que le Seigneur savait faire la part des choses. Et c’est ainsi qu’ils se trouvèrent embringués dans une 
dure journée qui commença par une messe interminable, et qui se poursuivit par une longue marche 
sous un soleil accablant, au cours de laquelle ils ne purent qu’apercevoir les trois sœurs, identique-
ment revêtues de noir, mais de loin, car ce jour-là, les deux sexes faisaient bande à part, ainsi que 
l’avait voulu le Seigneur, ou tout au moins ceux qui avaient pour tâche d’interpréter ses paroles. 

– Riche idée que tu as eue là ! s’exclama Michel au retour dans leur chambre. 
– Le résultat sera plus payant que tu ne le penses ! répondit Jean, aussi déçu et fatigué que Mi-

chel. 
Il n’avait pas tort : au retour du desayuno du 16 août, jetant un regard par la fenêtre de la 

chambre, grande ouverte, Jean eut la surprise de voir une ardoise, en face, portant l’inscription : 
“Bonjour, les Français !” 

– Michel, viens voir. 
Après quelques allers et retours de messages ardoisés, rendez-vous fut donné à Miguel et Juan 

– elles connaissaient leurs prénoms, qu’elles avaient hispanisés – à las tres de la tarde35 sur les bords 
du lac du parc Retiro. 

Soudain, la matinée parut d’une terrible longueur. Comment l’occuper ? Jean l’aurait bien pas-
sée sur les bords du lac, à poser des jalons, imaginer des stratagèmes, dont aucun n’aurait fonctionné, 
c’est bien connu. Michel lui fit remarquer qu’il serait plus judicieux de se mettre au plus vite à l’étude 
de l’espagnol, langue envers laquelle Jean accusait un sérieux handicap, bien que sa connaissance du 
catalan lui donnât un avantage au départ. À part l’inévitable visite au commissariat, la matinée fut 
consacrée à la langue de Cervantès comme on dit dans les livres. 

Il est bien connu qu’à trop attendre un événement, il ne se produit jamais de la façon dont on 
l’avait imaginé ; c’est pourquoi Michel avait dissuadé Jean d’aller tirer des plans sur la cometa sur les 
bords du lac Retiro. En pénétrant dans la salle à manger à las dos très précises – ils n’avaient pu at-
tendre la clochette, Jean consultant sa montre à tout bout de champ –, ils eurent la surprise de voir 
qu’un couvert était disposé sur une autre table que la leur. Ils prirent place, rejoint par Paul quelque 
temps après l’annonce clochée. À peine avaient-ils déployé leurs serviettes qu’ils virent entrer un of-
ficier de l’armée espagnole – un capitaine, précisa Paul, imbattable sur les grades dans les différentes 
armées du monde. Il portait un insigne de couleur bleue ainsi que de nombreuses décorations. Il salua 
d’un signe de tête puis s’assit à la table dressée pour lui, séparée de celle des Français par un guéri-
don. Peu après, Félicidad survint et présenta le nouvel arrivant avec une grande fierté dans la voix, 
comme si le choix de sa pension par ce grand héros constituait un honneur suprême pour son établis-
sement et celle qui le tenait. Le capitan Alfonso Cervantes – désolé, mais ce n’est pas inventé ! –
 prenait quelque repos dans la capitale après de durs combats sur le front de l’Est, de l’Europe. Il fai-
sait partie de la fameuse division Azul (bleu), laquelle combattait les communistes aux côtés des va-

 

 
35 A trois heures de l’après midi. 
 



 

 

 

 

 

 

leureuses troupes allemandes et faisait preuve – dixit la voix gouvernementale – des mêmes qualités 
légendaires du soldat espagnol qui avaient permis de vaincre Napoléon lui-même. Michel traduisit, 
tout en s’étonnant d’avoir aussi bien compris : comme quoi les séances d’ardoises et la gymnastique à 
laquelle elles l’entraînaient étaient plus efficaces que les récitations des poèmes de Shelley ou de By-
ron, essentiel des cours d’anglais au lycée. Jean en avait compris la moitié, Paul rien du tout – avec 
Conchita, nul besoin de mots, tout passait par les yeux. 

– C’est quoi la division Azul ? demanda Jean. 
La lecture quotidienne des journaux, laquelle n’était pas non plus étrangère à ses progrès, per-

mit à Michel de répondre ; il ne se passait pas un jour sans que la presse n’entonne les louanges de la 
fameuse division qui combattait ces communistes qui avaient tant soutenu les républicains et rendu 
les combats de la guerre civile si meurtriers. Elle était l’honneur de l’Espagne, ses combattants étaient 
tous des héros. 

– C’est comme la Légion anti-bolchevique chez nous, fit remarquer Paul. 
– Sauf que la division Azul fait partie intégrante de l’armée espagnole, ce qui n’est pas le cas 

de la Légion française, laquelle n’est guère appréciée du commandement allemand ! entendirent-ils 
avec stupéfaction. 

Exprimée dans un bon français, à peine scolaire, la tirade du capitan espagnol leur occasionna 
une frayeur rétrospective ; s’il n’avait pas indiqué d’une façon aussi nette sa connaissance de la lan-
gue française, leurs réflexions concernant la guerre en général et la participation espagnole aux côtés 
des Allemands auraient pu leur entraîner de sérieux ennuis. Après réflexion, Michel trouva le geste 
plutôt élégant, digne d’un officier tel qu’il les imaginait, le contraire de celui d’un policier. Mais ils 
allaient devoir désormais se cantonner en conversations anodines. 

Le repas se déroula d’une façon exceptionnellement lente. Peut-être était-ce dû à la présence 
de ce nouvel hôte ! Paul était perdu dans son nuage. Jean portait de fréquents regards à la pendule de 
la salle ; le manque de conversations faisait paraître le temps plus long. À peine son dessert avalé –
 englouti, devrait-on écrire – Jean voulut se lever. De la main, Michel lui fit signe de se rasseoir, et 
des yeux, lui en indiqua la raison : la présence de leur hôte. “J’en ai rien à foutre !” semblait dire le 
visage de Jean tout en se rasseyant néanmoins. Puis il chuchota, en jetant un nouveau coup d’œil à la 
pendule : 

– Tu as vu l’heure ? 
– T’en fais pas, elles nous feront encore poireauter, lui répondit son ami. 
– Si vous voulez quitter la table, ne vous gênez pas pour moi, s’exprima l’officier espagnol 

tout en ne levant pas son regard de l’assiette. 
Jean se leva d’un bond, Michel le suivit en mesurant ses gestes. Paul resta assis : 
– Tu ne viens pas ? lui demanda Michel. 
– Hein ?  
– Tu ne viens pas ?  
– Où ?  
– Nous avons rendez-vous. 
– Ah bon ! 
Michel laissa planer Paul et quitta la pièce, non sans avoir lancé à l’intention de l’officier es-

pagnol, lequel le fascinait sans qu’il puisse dire pourquoi : “Bonne après-midi, Monsieur.” Le “mon-
sieur” s’était substitué au “capitaine” qu’il avait initialement prévu de dire mais qui, manifestement, 
n’était pas passé. 

– C’est à vous qu’il faut souhaiter bonne après-midi, je pense ! (Jean et Michel ne virent pas le 
sourire qui accompagnait ces paroles, sinon ils auraient pu s’inquiéter !) 

 
Elles avaient écrit : a las tres de la tarde ; il était près de quatre heures et ils poireautaient de-

puis quarante bonnes minutes sur les bords du lac Retiro, comme Michel l’avait un peu prévu. Jean 
commençait à s’énerver :  

– Elles se foutent de notre gueule, ces pouffiasses ! 
– Je t’avais dit que cela ne servait à rien de se presser ! 



 

 

 

 

 

 

– Cela fait quatre mois que je n’ai pas baisé ! 
– Si tu comptes sur ces nénettes pour satisfaire ton envie, tu risques d’être déçu. 
– Et pourquoi donc ?  
– Parce qu’en Espagne, c’est encore pire que chez nous : une fille ne baise pas avant le ma-

riage. 
– Il y a des exceptions. 
– Il y a toujours des exceptions. 
– Tu vois bien ! 
Pourquoi Michel était-il si serein ? À l’encontre de Paul qui avait succombé au coup de fou-

dre, ainsi que de Jean qui se berçait d’illusions, de cette rencontre – si toutefois elle avait lieu ! – il 
n’attendait rien d’autre qu’une façon agréable de passer le temps. En ce qui concerne la chose, à peine 
un peu plus d’un mois s’était écoulé depuis qu’il avait quitté Lucienne ; elle n’avait pas encore évacué 
ses pensées.  

– Viens, on fout le camp d’ici ! entendit-il. 
– Encore cinq minutes. 
– T’es sûr que c’est aujourd’hui ?  
– T’as lu comme moi : a las tres de la tarde. 
– Ouais, mais elles ne nous ont pas dit où ?  
– Lago del Retiro. 
– T’es sûr que c’est pas le métro ?  
– Vas-y voir. 

Depuis leur arrivée, quinze minutes avant trois heures, Jean n’avait cessé de faire le tour de la 
pièce d’eau, dans un sens puis dans un autre, dévisageant d’une façon effrontée chaque femme pré-
sentant un petit air de jeunesse ; elles étaient rares à traîner dans le parc au même titre que les hom-
mes, jeunes, donc en état de travailler. Les contrôles étaient fréquents, le nouveau régime ne semblait 
guère aimer les oisifs. Les passants ne manquaient pas de marquer leur étonnement à la vue de deux 
gaillards en pleine forme, on ne peut plus oisifs. Leur habillement, leurs crânes rasés ajoutaient une 
touche d’inquiétude, laquelle s’estompait cependant lorsqu’ils les entendaient parler. Par deux fois, ils 
furent interpellés par deux hommes en “uniforme civil” – tellement leur accoutrement et comporte-
ment signaient leur appartenance à la police politique – qui leur demandèrent leurs papiers. Ils les 
examinèrent soigneusement, les tournant et les retournant, sans toutefois y trouver la faille. Puis, tou-
jours tripatouillant les papiers, ils leur demandèrent ce qu’ils faisaient là ? Il ne pouvait être question 
de leur répondre : “nous draguons”, car il eût fallu une forte dose d’humour de la part de ces “cheva-
liers à la triste figure” pour en rire et leur souhaiter “bonne chance”. Michel préféra se lancer dans une 
explication diplomatique comme quoi la convention passée entre la Cruz Roja et le gouvernement es-
pagnol leur permettait entière liberté de mouvement à l’intérieur de la ville de Madrid. Le manque de 
clarté du propos ne manqua pas de les étonner, mais ils devaient être dans un bon jour, où déjà fati-
gués car ils hochèrent la tête comme s’ils avaient compris et leur rendirent leurs papiers en formant le 
souhait : “Que se pasa bien !” Justement cela ne se passait pas trop bien car les señoritas n’étaient 
toujours pas là. “Je vais voir au métro”, dit Jean en s’élançant au pas de course. Un peu étonné tout de 
même, Michel le regardait s’éloigner quand il se sentit saisir par la main. “Les voilà !” pensa-t-il. Il se 
retourna, un sourire aux lèvres et ne vit rien à hauteur de ses yeux. Les abaissant, ils se posèrent sur 
une jolie frimousse illuminée par deux grands yeux noirs, ainsi qu’une bouche en cœur de laquelle 
sortait une suite pressante de señor, sur un ton éploré qui laissait supposer un grand chagrin. Le cha-
grin des petits enfants l’avait toujours ému, à commencer par le sien ; il répondit : “que pasa ?” En 
guise de réponse, le garçonnet le tira par la main pour l’entraîner au bord de l’eau ; puis il pointa du 
doigt vers un petit bateau à voiles qui s’éloignait, gentiment penché. Il ne restait plus qu’à attendre 
qu’il atteigne l’autre bord. “Venga”, lui dit Michel et cette fois, c’est lui qui l’entraîna. Ils s’arrêtèrent 
en un point estimé d’atterrissage, lequel, compte tenu de la force de la brise, se trouvait décalé par 
rapport à l’axe du bateau. C’est ce que fit remarquer le gamin en l’entraînant sur la gauche. Plutôt que 
de tenter une explication, difficile du fait de la langue et de l’âge du garçonnet, il se laissa faire. 
Comme prévu, il fallut rectifier la position au fur et à mesure du déplacement de la fregata –nom que 



 

 

 

 

 

 

lui avait donné le jeune armateur. Soudain, survint une saute de vent, fréquente sur ces plans d’eaux 
citadins. Les voiles faseyèrent, le capitaine ne savait pas trop apparemment quelle amure choisir ; la 
fregata vira lof pour lof et repartit d’où elle venait. L’armateur reprit la main du grand et ils coururent 
de l’autre côté. Mais c’était sans compter avec l’humeur fantasque du petit voilier qui avait décidé de 
prendre du bon temps. Après quelques demi-périmètres de bassin parcourus à vive allure, sous les re-
gards amusés des abuelos, abuelas, madres, niños, niñas, (grand-pères, grand-mères, mères, garçon-
nets, fillettes) qui constituaient la grande majorité de la population flânante, exception faite de quel-
ques spécimens mâles lesquels signaient leur appartenance à la police en civil, Michel s’arrêta net, 
ayant décidé que la fregata s’était suffisamment moquée d’eux. Ignorant un panneau bien visible por-
tant en grosses lettres un “E prohibido bañar se” – il n’était pas sensé connaître l’espagnol, et de toute 
façon, il ne se baignait pas mais tentait de récupérer un navire espagnol qui faisait des siennes –, il se 
jeta à l’eau, c’est-à-dire qu’il posa le pied au fond du bassin, peu profond ; l’eau lui arrivait à peine à 
la ceinture quand il saisit à bras le corps l’indisciplinée dont les voiles faseyèrent de rage.  

 

Sous les applaudissements de la foule, il regagna la rive, pantalon dégoulinant, bote (bateau) 
sous le bras quand un abuelo, en uniforme cette fois, voulut l’intercepter. À peine avait-il levé la main 
pour la poser sur l’épaule du sauveteur en vue de l’arraisonner qu’un puissant “ouh !” s’éleva des ri-
ves avoisinantes. L’homme tourna la tête, à gauche, à droite ; la réprobation était générale. Son regard 
finit par s’arrêter sur deux policiers qui lui firent un non significatif de la tête ; il ramena sa main der-
rière l’oreille pour un grattement qui se voulait innocent mais qui eut du mal à le paraître. Michel en 
déduisit que l’opinion publique espagnole n’était pas totalement anesthésiée, puis plia les genoux afin 
de remettre l’effrontée aux mains de son jeune armateur qui la serra contre son cœur. Se relevant, il 
passa momentanément à la hauteur de deux beaux yeux, vert tendre, bordés de longs cils blonds, puis 
d’une chevelure blonde vaporeuse, qui se trouva à hauteur de ses narines quand il eut fini de se dé-
plier. Une rafalette de brise conclut la présentation en le régalant d’une bouffée de parfum. Ce sont les 
yeux cette fois qu’il abaissa sur un visage rond au milieu duquel trônait un mignon petit nez légère-
ment retroussé ; puis il termina l’inspection en s’arrêtant aux épaules à moitié dénudées, rondes éga-
lement. Cette personne dégageait une impression de rondeur, signe de bonne humeur, disait Pauline, 
qui l’était aussi – ronde – mais qui, selon Marcel, faisait mentir parfois son assertion. Cette jeune per-
sonne, Espagnole, ne pouvait être que mère pour se trouver dans cet endroit, à cette heure, un jour de 
semaine. “Gracias, señor”, lui dit-elle. “De quoi ?” lui répondit-il. (J’opte pour la traduction simulta-
née afin d’éviter les renvois.) 

– Je suis la mère de Rafaelito. 
– Rafaelito ?  
– Le bateau. 
– Rafaelito, le bateau, si, si. 
Et il se fendit d’un sourire idiot, cependant qu’elle lui tendait la main. C’est le moment que 

choisit son copain Jean pour reparaître, furieux comme peut l’être un mâle frustré. Il l’attaqua bille en 
tête : 

– Pendant que je me décarcasse, monsieur se baigne. 
– Je ne me suis pas baigné, j’ai été chercher un bateau en perdition. 
– Et il se fout de moi en plus ! 
– Adios señor, dit la belle andalouse.  
Qualificatif sans aucune base, sinon réminiscence de chanson ou d’un livre, car il ne savait 

rien d’elle et n’en saurait pas davantage puisque Jean était venu tout saccager. Ce départ discret eut 
pour avantage de balayer toute humeur chez Jean le catalan, qui suivit des yeux la belle andalouse, ce 
qui se manifesta d’abord par un sifflement admiratif entre les dents, puis par un :  

 

 
 
 



 

 

 

 

 

 

– Tu la connais ? 
– J’étais en train de faire connaissance. 
– Mon salaud, tu te démerdes bien. 
– Je me serais encore mieux démerdé, s’il n’y avait pas eu un abruti pour me casser le travail. 
– Tu lui aurais demandé si elle avait une sœur ou une copine ?  
– Qu’est-ce que tu crois ?  
– Je crois que tu l’aurais fait. 
– T’as gagné. 
– Cours la retrouver. 
Il la chercha des yeux ; elle avait disparu.  
– Et toi, au métro ?  
– Pas plus de Carmen et de Conception que de pesetas ! Les salopes, elles nous ont posé un 

sacré lapin ; comment on dit en espagnol ?  
– Conejo. 
Prémonition ou pas, le matin même Michel avait cherché ce mot dans le dictionnaire. Elles 

leur avaient posé un fameux conejo. Il ne leur restait plus qu’à rentrer pour ruminer leur déception, en 
fait celle de Jean, car Michel avait la vague impression de n’avoir pas perdu sa journée ! Jean 
s’allongea sur son lit et s’endormit sur le champ. Quand un problème l’emmerdait, avait remarqué son 
ami, il l’endormait en même temps que lui ; au réveil, il avait perdu de son acuité, ce qui lui permet-
tait de le résoudre plus facilement. Il en allait différemment chez Michel ; il n’arrivait pas à clouer le 
bec à ses soucis, lesquels menaient sarabande une bonne partie de la nuit. Alors que Jean dormait 
d’un sommeil apparemment paisible, Michel s’était replongé dans la méthode d’espagnol, cependant 
qu’en petites apparitions furtives, une blonde andalouse venait lui rendre visite. Ce qui ne l’empêchait 
pas de se lever de temps en temps pour aller jeter un œil à la fenêtre ; en face elles étaient ouvertes, 
mais vides d’occupants. Peut-être les attendaient-elles au bord du lago Retiro ? Qu’avait-il bien pu se 
passer ? Peu avant huit heures, il se leva de nouveau ; Carmen était à la fenêtre. Quand elle le vit, elle 
rentra précipitamment se mettre à l’abri comme s’il était un sniper41, terme apparu au cours de cette 
nouvelle guerre. Alors qu’il revenait s’asseoir, Paul entra, sans frapper, selon son habitude. On lui en 
avait fait la remarque ; il leur avait demandé ce qu’ils avaient à cacher ? Rien, évidemment ! 
N’empêche qu’il transgressait une règle élémentaire de politesse que leurs mères s’étaient évertuées 
de leur inculquer, non sans mal. Sans voir que Jean dormait, il lança de sa voix forte habituelle :  

– Alors ? 
– Alors quoi ?  
– Vos rendez-vous ! 
– Parlons-en ! 
– Ah oui, parlons-en ! tonna Jean, qui venait de se réveiller, les salopes de sœurs de ta copine 

nous ont posé un fameux, comment on dit Michel ? – conejo –, un fameux conejo. 
– C’est quoi ? demanda Paul qui n’avait aucune raison de connaître ce terme, inconnu dans la 

route de nuages sur laquelle Conchita et lui se promenaient. 
– Lapin… andouille. 
– Oh, je ne vous ai rien fait, moi ! 
– Je me demande ? fit Jean qui était prêt à soupçonner tout le monde. (Apparemment le pro-

blème avait gardé toute son acuité !) En tout cas, tu as intérêt à nous trouver une bonne explication. 
Quand est-ce que tu la revois, ta greluche ? 

– Entre dix et onze. (Heure limite de sortie pour les cruzjoriens43.) Et je ne te permets pas 
d’appeler ma fiancée, greluche. 

– Fiancée ? s’esclaffa Jean, et depuis quand ?  

 

 
41 Tireur isolé. 
 
43 Néologisme osé, désignant les protégés de la Cruz Roja. 



 

 

 

 

 

 

– Aujourd’hui. 
– Monsieur se fiance pendant que les sœurs de sa greluche de fiancée, se foutent de la gueule 

de ses petits copains, qui ne le sont plus apparemment. 
– Mais si, vous l’êtes…! mais tu ne le seras plus, Jean, si tu continues à appeler Conchita, gre-

luche. 
– Mille excuses, prince de mes deux… pendant que les sœurs de sa princesse de fiancée, se 

foutent de la gueule du comte Jean et du baron Michel. Cela te va comme ça ?  
– Mieux. 
– J’espère qu’à la once, tu reviendras avec des informations qui se tiennent. Si on allait bouf-

fer ?  
– Quelle heure est-il ?  
– Huit heures et demie, répondit Paul, après avoir consulté une montre oignon de toute beauté. 
– Nouveau ça, non ? fit Michel. 
– Cadeau de fiançailles de Conchita, la montre de son grand-père. 
– Montre un peu. 
Paul hésitait, puis finit par la lui tendre. La montre était en argent patiné par les ans ; elle rap-

pela à Michel son couvert de bébé, une assiette et une cuillère qui avaient appartenu au grand-père de 
sa mère et que cette dernière conservait précieusement dans une armoire. Au dos de la montre était 
dessiné un voilier – étrange coïncidence ! Paul précisa que le grand-père de Conchita était marin ; il 
avait franchi le cap Horn à maintes reprises. “Fais voir”, dit Jean. Il prit la montre, la tourna et la re-
tourna et finit par la mettre dans sa poche. “Eh, c’est à moi !” protesta Paul.  

– Je sais, répondit Jean, je la garde en gage de ta bonne volonté quand tu retrouveras ta dulci-
née à las diez. Allez, on va bouffer. 

Le capitaine était déjà installé. Ils le saluèrent d’un “buenas tardes” bien sonore. Il leur répon-
dit par un “bonsoir, messieurs” non moins sonore. Avec l’arrivée de cet officier espagnol qui compre-
nait tout ce qu’ils disaient, ils seraient dorénavant obligés de surveiller leurs conversations. Il eût fallu 
parler une autre langue. Jean s’exprimait parfaitement en catalan, mais il y avait une chance sur deux 
pour que le capitan le parlât ; Paul causait bien le breton ; Michel en voulut à son père de ne pas le lui 
avoir enseigné. La République, sorte de déesse laïque, avait lancé ses hussards – les instituteurs – à 
l’assaut des patois et langues régionales en vue d’une purification linguistique du pays. De nombreux 
petits paysans arrivaient à l’école ne sachant parler que le breton ; interdiction absolue leur était faite 
de pratiquer leur langue maternelle, sous peine de se voir tirer les oreilles. L’Education nationale 
n’avait pas encore découvert les mérites du bilinguisme ; Pauline oui : les petits bretonnants étaient 
bien meilleurs en français que les autres, qui devaient d’abord se débarrasser du mal-parler de leurs 
parents. Bref, à cause de cette fausse mystique, Michel ne parlait pas breton. Ils commencèrent par 
chuchoter, ce qui n’était guère pratique et demandait une attention de tous les instants, jusqu’à ce que 
le capitan prît pitié d’eux en intervenant :  

– Ne vous gênez pas pour moi, vous avez ma parole d’officier que j’oublierai instantanément 
tout ce que je pourrais entendre.  

Jean chuchota :  
– Vous croyez qu’on peut lui faire confiance ? 
– Il a donné sa parole d’officier ! s’indigna Paul. 
– Mon oncle a été fusillé par les Allemands, bien qu’un officier nous eût donné sa parole, ré-

pliqua Jean. 
– Les Espagnols ne sont pas les Allemands, intervint l’officier. 
– Vous combattez pourtant à leurs côtés, lança Michel inconsidérément. 
Un air polaire envahit soudain la pièce. Pourquoi ne s’était-il pas mordu sa sale langue ? Ils 

s’attendaient à quelques paroles définitives qui les auraient renvoyés en prison, Michel tout au moins, 
pour outrage à l’armée espagnole. Le capitan prit son temps :  

– Pourquoi nous combattons à leurs côtés ? Si vous le voulez bien, nous en reparlerons à la fin 
du repas. En attendant, faites comme si je n’étais pas là. (Ouf ! Ils se regardèrent, sans dire un mot, 
puis continuèrent leur repas, en silence.) 



 

 

 

 

 

 

De temps en temps, Paul demandait l’heure. Jean la lui donnait en consultant ostensiblement 
la montre du grand-père de Conchita. Dix minutes avant dix heures, Paul se leva d’un bond, courut 
dans sa chambre et retraversa la salle à manger comme une bombe, les yeux fixés droit devant lui. 

– C’est beau la jeunesse ! fit le capitan. 
– C’est con, oui ! grommela Jean. 
– N’empêche que tu aurais bien aimé être à sa place ! remarqua Michel. 
Jean répondit par un grognement. Maria apporta le dessert consistant en un abricot. 

L’appellation espagnole : albaricoque, faisait rire Michel. Alors qu’il s’apprêtait à croquer à même le 
fruit, Jean chuchota : “Regarde !” Glissant un regard de côté vers la table de l’officier, Michel le vit 
éplucher l’albaricoque avec une certaine élégance, armé d’un couteau et d’une fourchette. 

Le repas était terminé, il leur restait une heure à tuer en attendant le retour de Paul. Le capitan 
avait laissé entendre qu’il souhaitait s’entretenir avec eux à la fin du repas. 

– Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Jean.  
– On attend un peu, répondit Michel.  
C’est alors que l’officier espagnol, reposant son couteau et sa fourchette, se tourna vers eux : 
– Puis-je vous inviter à prendre un café, une tisane ou quelque boisson chaude de votre goût ?  
– Volontiers, répondit Michel pour les deux, en se levant. 
Quelques instants plus tard, ils étaient attablés en face du capitan. Il avait les yeux bleus, 

comme la division azul, au sein de laquelle il combattait. Qui plus est, ils respiraient l’intelligence. 
Une petite moustache soulignait la lèvre supérieure ; pour décrire le nez, le menton, les mains, le port 
de tête, on ne pouvait trouver d’autre mot qu’aristocratique. Cet homme était le prototype de l’aris-
tocrate, sans la connotation restrictive qu’on lui donnait dans la France post-1789. À sa droite était 
posé un livre dont le titre était : “For whom the bell tolls ?”   (Pour qui sonne le glas ?), auteur, Ernest 
Hemingway. Notant le regard de Michel, le capitan n’hésita pas à préciser que ce livre était interdit en 
Espagne et qu’il l’avait emprunté à la bibliothèque de l’ambassade des Etats-Unis. “Il traite de 
l’atroce guerre civile que nous avons connue, mais du côté des républicains. Il est souvent bon de 
connaître le point de vue des adversaires, même si on ne partage pas leurs idées.” Maria leur apporta 
trois cafés accompagnés de gâteaux. Puis Alfonso – à peine étaient-ils assis à sa table qu’il leur avait 
demandé de l’appeler par son prénom – se lança dans une longue tirade s’apparentant à un cours 
d’histoire.  

« Remontant à la reconquista où l’union de Ferdinand d’Aragon et d’Isabel de Castille avait 
permis de mettre fin à sept siècles d’occupation arabe, il souligna le rôle éminent joué par l’Espagne 
pour briser l’expansionnisme musulman. Trois siècles plus tard, la résistance du peuple espagnol avait 
mis fin au mythe d’invincibilité de Napoléon, préfigurant la chute de ce monstre sanguinaire. (Heu-
reusement que Paul n’était pas là, pour qui Napoléon était le plus grand homme de l’histoire de 
France, point de vue que Michel était loin de partager.) Quatre siècles et demi plus tard, c’est une 
nouvelle religion encore plus redoutable, car athée : le communisme, que l’Espagne avait dû affronter. 
Si les républicains avaient gagné la guerre et instauré le communisme en Espagne, la France n’aurait 
pas manqué de suivre. Prise en étau entre l’URSS et le bloc franco-ibérique, l’Allemagne aurait suc-
combé ; en 1936 l’armée allemande était encore loin de sa puissance actuelle. Contrairement à l’Italie 
– Mussolini n’avait pas l’air d’avoir la côte auprès d’Alfonso –, l’Espagne n’avait pas attaqué la 
France dans le dos, comme elle aurait pu le faire. S’engager par contre aux côtés de l’Allemagne dans 
son combat contre les nouvelles forces du mal n’était autre que mettre ses actes en accord avec ses 
idées. “L’Angleterre et les Etats-Unis sont actuellement les alliés de Staline contre Hitler, mais ne tar-
deront pas, le conflit terminé – la défaite de l’Allemagne est inéluctable, glissa-t-il à leur énorme stu-
péfaction –, à découvrir que leur véritable ennemi n’est pas Hitler mais Staline. Dans dix ans, 
l’Allemagne sera alliée des Anglais et Américains, contre les communistes russes. Une fois de plus 
nous aurons été les précurseurs, méconnus. Je peux simplement vous dire que bon nombre d’officiels 
américains de l’ambassade partagent mon point de vue, qu’ils ne peuvent évidemment pas expri-
mer.” »44 

 

44 Etonnant, non ? 
 



 

 

 

 

 

 

 
Puis il s’enquit de leurs projets. Concernant la lutte contre l’Allemagne, il la comprenait ; ses 

ancêtres s’étaient également levés contre le Corse. Leur désir de s’engager dans l’aviation souleva 
quelques regrets chez lui : enfant, il en avait rêvé, lui aussi, les circonstances ne lui avaient pas permis 
de réaliser son rêve. Il les interrogea sur leurs familles ; le père de Michel resta notaire : il n’arrivait 
pas à faire confiance à l’Espagnol à cent pour cent. Un peu avant onze heures, le capitan se leva, dé-
clarant qu’il avait beaucoup aimé s’entretenir avec des Français ; il prit son livre, le mit sous le bras et 
prit congé en s’inclinant après avoir joint les talons. 

À onze heures précises, Paul fut de retour. Il chevauchait de nouveau son petit nuage. 
“Alors ?” 

– Laissez-moi arriver. 
– On te donne deux minutes, dit Jean. 
Paul s’assit sur son lit, tandis que Michel prenait place à côté de Jean sur le sien. 
– Elles sont venues, commença Paul. 
– Pas possible ! tonna Jean. 
– Laisse-le parler. 
– Au moment où elles s’approchaient de vous, elles ont vu deux policiers vous demander vos 

papiers. Elles ont encore attendu puis elles ont remarqué que vous étiez sous surveillance des poli-
ciers. Le frère de leur père est en prison en attendant d’être fusillé ; elles ne veulent en aucun cas atti-
rer l’attention de la police. 

– Conchita, elle, elle n’a pas peur ?  
– Elle m’aime. 
Belle réponse qui eut le don d’irriter Jean qui lança :  
– Et maintenant, qu’est-ce qu’elles comptent faire ? 
– Elles ne savent pas. 
– Qu’elles aillent se faire foutre. (C’est ce qu’il aurait aimé et qui expliquait sa mauvaise hu-

meur, laquelle explosa en un :) Allez dégage, je vais me coucher. 
– Tu me rends ma montre ! dit Paul. 
Jean la jeta sur le lit, accompagnée d’un : “La voilà, ta foutue montre !” Paul regarda Michel et 

se vissa un doigt sur la tempe ; ce dernier ne pouvait qu’acquiescer, à moitié. 
 
Le lendemain matin, en entrant dans la salle pour le petit-déjeuner Michel vit un paquet à sa 

place. Il s’approcha et lut : “Pour Michel de la part d’Alfonso”. Il revint dans sa chambre, défit le pa-
quet qui contenait un livre, celui d’Hemingway, ainsi qu’un petit mot dans lequel le capitan lui de-
mandait de rendre le livre à la bibliothèque de l’ambassade, car il devait rejoindre son unité de toute 
urgence. Cette nouvelle le chagrina et il se demanda pourquoi ? Cet homme ne lui était rien et pour-
tant l’éventualité de sa disparition sur le front de l’Est l’attristait. Il décida de lire le livre avant de le 
rendre. 

La matinée s’écoula difficilement ; les séances de télégraphie-ardoise leur manquaient. Jean et 
Paul s’étaient recouchés après le déjeuner ; Michel était chargé de les réveiller à dix heures et demie 
pour leur promenade matinale vers le commissariat chargé de vérifier leur présence. Deux ou trois 
fois il se leva, alla à la fenêtre : le pont reliant les deux immeubles par-dessus le jardin semblait défi-
nitivement effondré. Il continua cependant à travailler son espagnol, en espérant pouvoir passer à des 
travaux pratiques.  

En rentrant du commissariat, il décida de s’octroyer une petite promenade, seul, Paul et Jean 
ayant désiré rentrer à la pension.  

 
Il marchait d’un bon pas dans l’avenida Primo de Rivera, sans s’intéresser particulièrement 

aux passants, pas plus qu’aux immeubles. Le soleil faisait preuve d’une grande vigueur, le journal du 
matin qu’avait apporté Maria, signalait que la veille la température avait avoisiné les 40°C. La veille 

 

 



 

 

 

 

 

 

il s’était immergé dans l’eau jusqu’à la ceinture ; l’image de la belle andalouse se refléta à la surface 
de l’eau. Il se surprit à sourire quand, soudain, il entendit prononcer son prénom. Il crut à une halluci-
nation – il ne portait pas de casquette, ses cheveux avaient à peine repoussé et le soleil tapait fort. 
“Michel !” entendit-il de nouveau. Il se retourna et vit un jeune homme lui faire signe. Un jeune 
homme qui ressemblait étrangement à… son cousin Henri, le fils d’une des sœurs de son père. Il 
s’arrêta et laissa venir. Celui qui s’avançait vers lui était vêtu du même uniforme de la Cruz Roja. Le 
tissu de celui de Michel n’avait pas apprécié le trempage dans l’eau du Lago Retiro, au point que le 
bas du pantalon dépassait à peine le bas du mollet, tandis que les manches découvraient largement les 
poignets. Apparemment, l’homme qui s’avançait vers lui ne s’arrêtait pas à ces détails, il continuait à 
sourire et ressemblait de plus en plus au cousin Henri, contre toute probabilité, car aux dernières nou-
velles qui ne dataient que de quelques mois, il naviguait en Méditerranée ! C’était pourtant bien lui ! 
Après s’être exclamés sur cette rencontre peu banale dans une avenue de la capitale espagnole, ils 
convinrent que le cadre d’un bistro madrilène serait mieux adapté que la rue pour éclaircir le mystère 
de leurs présences respectives. 

 
Son cousin germain Henri, fils d’une sœur de son père, habitait également la Bretagne. La pro-

fession du père, receveur des finances de la bonne ville de Fougères, détonnait et se démarquait des 
instituteurs et postiers qui constituaient le reste de la famille. Ce qui permettait à la tante de jouer aux 
bourgeoises en se consacrant aux travaux de la maison. Son aîné de deux ans, Henri différait de Mi-
chel par une facilité de parole sortant de la moyenne. Lorsque les parents se rendaient visite, il n’avait 
pas son pareil pour lui faire part de ses lectures avec une telle assurance et un tel vocabulaire qu’il 
donnait l’impression d’avoir lui-même écrit ces ouvrages. C’est ainsi que pour la première fois de sa 
vie Michel entendit parler des Zoulous, une tribu redoutable du fin fond de l’Afrique. Henri les faisait 
danser, leurs sagaies au poing, poussant leurs cris de sauvages, qu’il imitait plus vrai que nature. 
Lorsqu’il entra en sixième, deux années avant Michel, ses oreilles émerveillées l’entendirent décliner 
sur le mode chantant rosa, rosam, rosae. En fin d’année, il lui récita un passage de la guerre des Gau-
les de Jules César, dont il lui conta l’histoire d’une telle façon qu’il le soupçonna de l’enjoliver, tel-
lement elle lui parut extraordinaire. Bref, il l’aurait vu grand avocat, jouant de ses manches avec une 
habileté consommée, ou bien acteur prestigieux à la Comédie française. À ses yeux, il ne pouvait être 
que grand bien que, parvenu à l’âge adulte il lui rendît quinze bons centimètres. Il était cependant un 
peu plus grand que Napoléon que les grenadiers de sa garde, choisis pour leur bonne taille, voyaient 
aussi grand sinon davantage qu’eux.  

Rien de tout cela ! Il avait choisi un métier dans lequel on parle peu, où la parole compte 
moins que les actes : il était officier de la marine marchande. Ayant commencé son école 
d’hydrographie – qui prépare aux carrières de la marine marchande – à Paimpol, il l’avait poursuivie à 
Marseille pour cause d’occupation de la zone nord. Avant novembre 42 qui avait vu le sabordage de 
la flotte française à Toulon, il avait fait quelques traversées de la Méditerranée. Le trafic ayant été 
suspendu avec l’Afrique du Nord, il avait embarqué à bord d’un petit cargo qui naviguait le long des 
côtes espagnoles. Il avait songé plusieurs fois à leur fausser compagnie, mais les circonstances ne 
l’avaient pas permis. Après avoir terminé ses études à l’école d’hydro de Nantes, il avait, comme Mi-
chel, traversé la frontière pédestrement, du côté basque. Comme son cousin, il avait triché sur son âge 
et lui apprit qu’il s’était donné le nom de son oncle Marcel Le Guen, le père de Michel, dont le fils 
gardait toujours les chaussures dans sa chambre. Cela faisait maintenant deux mois qu’il se trouvait à 
Madrid, il attendait d’un moment à l’autre son transfert au Maroc. Comme Michel, il était hébergé 
dans une pension de famille en compagnie de quatre compatriotes, dont un certain Albert qui présen-
tait tellement de caractéristiques communes avec le leur que c’en était pour le moins ahurissant. Ils se 
donnèrent rendez-vous pour le lendemain, même heure, même endroit, puis Michel rentra.  

 
Au cours de l’almuerzo, Michel raconta l’histoire à ses copains, qui l’écoutèrent d’une oreille 

distraite. En ce qui concerne Paul, cela ne l’étonnait qu’à moitié, car depuis qu’il fréquentait Conchi-
ta, il n’avait plus les pieds sur terre, par contre il trouvait l’attitude de Jean bizarre et le lui dit. “Tu 
m’emmerdes”, lui répondit-il d’un ton hargneux. Michel prit son journal et se mit à lire ostensible-



 

 

 

 

 

 

ment. Le capitaine était parti et ils n’avaient plus rien à se dire. Du coup, Michel omit de parler d’un 
certain Albert. 

Sitôt le repas terminé, Michel prit la direction du lago Retiro, machinalement, sans idée pré-
conçue, tout au moins consciente. Il reconnut quelques habitués, puis s’absorba dans la contemplation 
de la pièce d’eau quand, soudain, il se sentit saisi par la main. Il baissa les yeux puis les reporta vers 
l’étang : nul navire n’était en perdition. Rafaelito lui disait simplement bonjour. “Tu es tout seul ?” lui 
demanda-t-il. Question on ne peut plus hypocrite, mais qui permit la réponse qu’il était avec sa ma-
man que l’enfant lui désigna du doigt. La maman de Rafaelito lisait sur un banc non loin de là. Elle 
lui fit un signe qu’il interpréta comme une invite à venir la rejoindre. Ce ne devait pas être tout à fait 
cela, car elle manifesta une certaine inquiétude quand il s’approcha. Elle jeta un regard circulaire puis 
lui fit signe de prendre place à côté d’elle sur le banc. Alors qu’il cherchait comment entamer la 
conversation, elle lui demanda tout bêtement s’il était Français, ce qu’elle savait depuis la veille. Lui 
demander si elle était Espagnole eût été encore plus idiot ! Il lui répondit donc que oui et qu’il n’était 
pas mécontent de l’être. Il suffit de peu de choses pour dégeler une situation. Cinq minutes plus tard, 
les mots se précipitaient à ses lèvres mais butaient sur la traduction simultanée ; quant à ceux de la 
jeune femme, ils passaient difficilement le seuil de la compréhension. Qu’importe, leur désir de 
communiquer restait fort.  

« Elle était effectivement native de Séville ; elle rit quand il lui raconta qu’il l’avait baptisée 
de belle andalouse. Elle était veuve, son mari Rafael avait été tué quelques mois avant la fin de la 
guerre, lors de combats près de la frontière française. Elle ne dit pas de quel côté il combattait ; il 
l’apprendrait plus tard. »  

Soudain elle manifesta de l’inquiétude et lui demanda de se rendre auprès de son fils qui ve-
nait de mettre son bateau à l’eau. Hélas, il n’y avait pas un souffle d’air et les voiles pendaient lamen-
tablement. Rafaelito semblait attendre de Michel qu’il commande aux éléments et qu’il lui suffise de 
claquer des doigts pour que le vent se lève. C’est ce qu’il fit : les voiles se gonflèrent et la fregata prit 
le large sous les regards émerveillés du petit garçon. Le navire était arrivé au milieu du bassin ; il fal-
lait le faire revenir ; Michel claqua de nouveau des doigts : une saute de vent fit faire demi-tour au 
voilier qui revint vers eux. Cette fois il était définitivement classé comme sorcier. Ayant récupéré son 
bateau, le garçonnet courut vers sa maman pour lui conter les tours de magie de son grand ami. 

– Vous avez définitivement fait la conquête de mon fils, lui dit-elle, quand il les eut rejoints. 
Il espérait qu’il en serait de même pour la mère : c’est ce que voulait dire le regard appuyé 

qu’il posa sur elle. Apparemment elle comprit le message car il nota un afflux de sang aux pommettes 
que n’expliquait pas un quelconque acte physique, sauf celui de décroiser les jambes pour les recroi-
ser différemment. Michel reprit place sur le banc ; Rafaelito repartit jouer. Elle l’interrogea sur ses pa-
rents ; son père était toujours notaire, il le resterait tout au long de son séjour en Espagne. Il 
l’interrogea sur les siens.  

« Le père de la jeune femme s’occupait d’un élevage de taureaux pour le compte d’un grand 
propriétaire. Enfant, elle avait joué avec Rafael, un des fils du propriétaire. Les jeux avaient changé de 
nature lorsqu’ils avaient dépassé les seize ans. Le père avait mis Rafael en pension dans une Acadé-
mie militaire à Tolède, il le destinait au métier des armes qui lui semblait prometteur. Rafael ne 
l’oubliait pas ; un ami commun servait de boîte aux lettres. Ils se revoyaient en cachette pendant les 
courtes vacances de l’élève officier. Pour sa part, elle récusait toutes les offres de fiancés de ses pa-
rents ; l’un était trop ceci, trop cela, l’autre pas assez ceci, pas assez cela. “Tu vas finir par rester 
vieille fille à te montrer aussi difficile !” lui avait dit sa mère. C’est une éventualité qu’elle n’excluait 
pas : ce serait Rafael ou rien. Rafael revint enfin avec le grade de sous-lieutenant. Son premier acte 
d’autorité fut de dire à son père qu’il allait épouser Isabel – c’est à cet endroit du récit qu’elle donna 
son prénom. Le père de Rafael refusa. Il tint le même discours devant les parents de sa désormais 
fiancée dont le père opposa le même refus. Les mères n’avaient pas leur mot à dire. “Prépare tes ba-
gages, lui dit Rafael, nous partons à Ceuta.” Elle ne savait pas où c’était ; elle aurait suivi Rafael dans 
la lune. C’est ainsi qu’ils se trouvèrent en garnison au Maroc espagnol en fin d’année 1935. “J’ai vécu 
huit mois de bonheur avec Rafael, pas davantage, car, au mois de juillet de l’année suivante, le géné-
ral Franco s’était enfui des Canaries où il était en exil pour prendre le pouvoir au Maroc. Un corps 



 

 

 

 

 

 

expéditionnaire avait débarqué à Algésiras en fin d’été ; Rafael en faisait partie. “Jusqu’à sa mort en 
1939, je ne l’ai revu qu’au cours de brèves visites.”  

Il leur fallut deux bonnes heures pour venir à bout de ce qui prend à peine dix minutes de lec-
ture. Michel recourait fréquemment au petit dictionnaire de poche qui ne le quittait jamais ; lorsqu’il 
ne comprenait pas, elle écrivait, gommant les conjugaisons en mettant tous les verbes à l’infinitif. Ra-
faelito vint plusieurs fois les interrompre ; Michel dut claquer des doigts à maintes reprises pour in-
verser le cours du vent ; cela ne marchait pas à tous les coups. Il lui suggéra d’apporter demain un fil 
suffisamment long pour rendre définitivement obéissante sa fregata. Isabel et Michel restèrent un 
long moment silencieux après ce long échange. Il restait encore un certain nombre de points d’ombre, 
en particulier de quoi elle vivait, où elle habitait, que faisait-elle de ses journées ? Il sentit soudain 
que sa présence lui pesait. Il se leva et lui dit qu’il avait été heureux de passer un moment avec elle 
mais qu’il devait partir. Il lui tendit la main, qu’elle prit. Une question lui brûlait les lèvres : “La re-
verrait-il demain ?” Elle lui évita de la poser en précisant qu’elle ne serait pas là demain, mais le jour 
suivant. “N’oublie pas le fil”, dit-il à son fils. “Le señor s’en va déjà ?” s’étonna le gamin. “Il a à 
faire”, répondit sa mère. “Dommage !” Et Michel s’éloigna en ne sachant trop où aller. 

Il revint le lendemain ; elle ne vint effectivement pas. Le surlendemain, il décida de tenter une 
expérience. Lorsqu’elle apparut à trois heures précises, il était caché derrière un arbre. Elle avait revê-
tu une autre robe qui mettait un peu plus en valeur ses rondeurs et son teint de blonde. Elle s’assit sur 
le même banc, regarda autour d’elle, prit un livre qu’elle quittait fréquemment pour surveiller les 
alentours. Son fils en faisait de même ; il avait apporté un fil, mais ne savait qu’en faire. Michel laissa 
passer une demi-heure puis sortit du jardin pour entrer par son chemin habituel. Elle l’aperçut de loin 
et il nota une expression de soulagement ainsi que de contentement.  

– Bonjour, dit-il en s’approchant, vous m’avez manqué ! 
– Moi aussi, laissa-t-elle échapper, en corrigeant : surtout mon fils ! 
Entre temps il avait revu son cousin Henri qui lui avait annoncé son proche départ, deux jours 

plus tard, et l’avait invité à déjeuner à sa pension dont la propriétaire acceptait des étrangers, ce qui 
n’était pas le cas de Felicidad. En riant, il lui raconta que le matin même deux policiers étaient venus 
et que le dénommé Albert était reparti avec eux, de telle sorte qu’il n’aurait pas la possibilité de le 
rencontrer et de voir s’il s’agissait du même. Au cours du déjeuner, Michel fit la connaissance d’un 
certain Buzet qui avait déjà quelques heures de vol à son actif, effectuées dans l’aviation populaire. Il 
parlait haut et fort et s’attendait à ce qu’on le mette dans un avion à peine débarqué au Maroc. Henri 
se moquait ouvertement de lui, mais sa suffisance était telle qu’il ne s’en rendait même pas compte. 
Son cousin comptait s’engager dans l’aéronavale ; son titre d’officier de la marine marchande lui 
permettait d’accéder directement au premier grade d’officier : enseigne de deuxième classe. 

Après un bref passage au parc du Retiro, Michel revint dans sa chambre pour travailler son es-
pagnol ; jamais il ne s’était autant investi dans l’étude d’une langue. Il revit son “prof” d’anglais du 
lycée, laid, bossu, revêche, aussi doué pour l’enseignement que lui pour être curé, alors que sa collè-
gue, la “prof” d’espagnol, âgée de moins de trente ans, était mignonne – moins qu’Isabel –, changeait 
de robe tous les jours et que ses cours étaient un régal. Il avait fait une demande pour abandonner 
l’anglais au profit de l’espagnol : refusée. De sorte qu’il ne parlait ni l’espagnol ni l’anglais. 

Rafaelito l’attendait avec impatience, il ne savait toujours pas que faire du fil. Michel prit son 
temps pour lui en faire la démonstration. Le fil, devenu presque invisible après quelques séjours dans 
l’eau, était relié au gouvernail. Un coup sec et la fregata virait de bord mieux que si elle avait disposé 
d’un équipage. Il suggéra à Rafaelito de claquer des doigts au même moment et il passerait pour un 
sorcier aux yeux de ses petits camarades. Puis il revint vers la mère en rêvant qu’un fil – invisible, 
forcément – les relierait également.  

Il assista au départ de son cousin Henri qui prenait le train à destination de Grenade où, tous 
les mois, un ou deux paquebots embarquaient des Français ainsi que des aviateurs alliés. Une rumeur 
prétendait que Franco les échangeait contre un sac de blé. Il est vrai que le pain était bon en Espagne 
et de couleur blanche. Ils se donnèrent rendez-vous au Maroc. 

 
L’ambiance était devenue sinistre pendant les repas à la pension Jardin. Paul se suffisait à lui-



 

 

 

 

 

 

même ; Jean ne desserrait pas les dents ; Michel prit l’habitude de lire le journal, s’immergeant de 
plus en plus en langue espagnole, qu’il lui arrivait désormais de pratiquer dans ses rêves. 

Il en apprit un peu plus au sujet d’Isabel. Elle vivait sur une pension de veuve d’officier –
 Rafael était mort avec le grade de commandant. Cela lui suffisait, mais elle désirait travailler. Ses pa-
rents lui avaient fait interrompre ses études deux années avant la fin normale du cycle secondaire. Elle 
les avait reprises ; chaque matin, elle suivait des cours jusqu’à deux heures, une amie gardait son fils. 
Il ne lui restait plus qu’un examen et elle pourrait devenir institutrice. Le dimanche qui suivit, inno-
cemment, Rafaelito demanda pourquoi le señor ne viendrait-il pas à la maison. Ledit señor restait coi 
dans l’attente de la réponse qui suivit un peu plus tard sous la forme : “por que no !” Ils quittèrent le 
parc plus tôt que d’habitude ; il faut dire qu’un orage menaçait. Le chemin qu’ils suivaient lui était 
habituel : celui qu’il prenait pour venir au parc.  

À l’entrée de la rue Retiro – celle de la pension –, elle prit une rue perpendiculaire et s’arrêta 
devant une porte cochère dans laquelle s’encastrait une porte plus petite. Elle l’ouvrit et ils entrèrent 
dans un passage fermé à l’autre bout par une porte vitrée. Une rapide orientation laissa supposer à 
Michel qu’elle donnait sur le jardin qui avait donné son nom à leur pension Jardin. Amusant ! Ils 
montèrent deux étages. Isabel habitait dans un appartement comprenant une chambre, salle à manger, 
cuisine. Ce n’était pas bien grand, bien assez pour une chaumière ! Une des fenêtres donnait effecti-
vement sur le même jardin, face au nord alors que la chambre de Michel et Jean donnait sur l’ouest. Il 
appela Isabel et lui montra sa fenêtre. 

– Plusieurs fois j’ai remarqué deux garçons qui passaient des messages sur une ardoise à des 
filles en face, dit-elle. Cela m’a amusé ; c’était toi ? (Il ne pouvait nier, et craignit une mauvaise re-
tombée.) La communication semble avoir été coupée, que s’est-il passé ?  

Il lui fallut inventer, très vite, une sombre histoire comme quoi ces filles avaient été payées par 
la police pour obtenir d’eux des renseignements. Il les avait vite démasquées. Elle sourit ; il ne sut pas 
si elle l’avait cru. Elle fit chauffer du café. Rafaelito s’était endormi sur sa chaise. Elle le porta dans 
son lit. Quand elle revint, il fit un barrage de ses bras ; elle sourit, l’écarta pour aller fermer la fenêtre 
et revint vers lui. Il referma ses bras sur elle, approcha ses lèvres des siennes, effleura les siennes. Elle 
ferma les yeux, son souffle s’accéléra… Il posa alors ses lèvres sur sa bouche ouverte. Un courant 
électrique les secoua. Isabel gronda, se colla contre lui, accentuant la pression de ses lèvres. Il la sentit 
frémir. Elle ne pouvait ignorer son sexe en érection qui pesait sur son ventre. “Miguel !” dit-elle par 
deux fois d’un ton rauque. Il commença par soulever doucement sa jupe, elle arrêta sa main, Il reprit 
le mouvement, elle se laissa faire. “No, no”, grondait-elle, les yeux fermés. Puis soudain, le barrage 
inhibiteur céda sous la pression du désir. Elle lui prit la main et s’allongea à même le sol en disant : 
“venga”… Un peu plus tard, ils étaient assis l’un en face de l’autre. Le visage d’Isabel était encore 
rouge, son souffle court, ses yeux brillants. Elle lui tendit la main en souriant d’un air las. 

– Je n’avais pas fait l’amour depuis quatre ans, la semaine avant la mort de Rafael, dans ce 
même appartement, dans notre lit. Pas par terre, il n’aurait pas aimé. Toi et moi ce fut magnifique, 
mais promets-moi de ne pas recommencer. 

– Cela ne dépend pas de moi. 
– De qui alors ?  
– De toi. 
– Je saurai résister. 
Elle expliqua qu’elle avait refusé de le faire avec un concitoyen ; elle ne désirait pas se rema-

rier. Le fait qu’il soit Français, qu’il allait bientôt repartir l’avait plutôt rassurée : elle ne risquait pas 
de s’attacher. Peu à peu elle retrouva son aspect habituel. On frappa à la porte. En se levant elle lui 
adressa un regard significatif : “Nous l’avons échappé belle, Dieu était avec nous !” Elle ouvrit la 
porte. Une femme plus âgée entra, l’air un peu triste, vêtue de gris. Isabel fit les présentations :  

– Miguel, un ami français. 
– Maria, une voisine de palier, elle me garde son fils chaque matin. 
Isabel refit du café. Maria parlait un peu le français, elle venait de Barcelone ; Michel nota le 

fait. Le charme était rompu. Il prit congé sitôt le café bu. Ils ne s’étaient pas donné rendez-vous, mais, 
au vu de son regard, c’était implicite. 



 

 

 

 

 

 

Au repas du soir, Jean était plus avenant. 
– Qu’est-ce que tu fous de tes après-midi ? On te voit partir comme un dard et revenir le soir 

tout réjoui ! 
– Et toi ?  
– Moi ? Je glande. Je connais Madrid par cœur. 
– T’as fait des rencontres intéressantes ?  
– Tu parles ! Des filles, ce n’est pas ce qui manque, mais à peine je les regarde qu’elles bais-

sent les yeux et accélèrent le pas. Et toi ?  
– Moi j’ai rencontré quelqu’un. 
– Raconte, fit-il, du brillant aux yeux. (Il lui raconta, sauf la finale.) Mon salaud ! Evidemment 

tu n’as pas pensé à moi ! 
– Si, justement. (Et il lui parla de Maria, l’amie d’Isabel, qui parlait un peu français mais sû-

rement catalan, puisqu’elle venait de Barcelone.) 
– Quand est-ce que je peux la rencontrer ? Comment est-elle ? 
Les questions se succédaient ; pour un peu il aurait fallu qu’il l’emmène dare-dare sur le palier 

où habitait Isabel. Il lui cacha que c’était tout près et que de la fenêtre de leur chambre, on pouvait 
apercevoir celle de l’appartement de Maria. 

Il revit Isabel le lendemain, lui parla de Jean. Elle promit d’en référer à Maria. Le lendemain 
un rendez-vous était fixé. Jean en revint, à moitié content : “Elle n’est pas très belle, mais au point où 
j’en suis, elle fera l’affaire.” Il n’en entendit plus parler mais apparemment elle “faisait l’affaire”, se-
lon l’expression un peu vulgaire de Jean, car il ne l’importuna plus et était plutôt de bonne humeur 
pendant les repas ; il avait, entre autres, retrouvé le goût de plaisanter sur le dos de Paul.  

Isabel et Michel refirent l’amour, plusieurs fois – chaque séance étant la dernière –, jusqu’à 
celle du mercredi 15 septembre où il lui annonça, sur le point de la quitter, que le vendredi suivant il 
prendrait le train pour Grenade, en vue de s’embarquer pour le Maroc. Bien qu’elle se fût préparée à 
cette éventualité, l’annonce la prit de court. Quelques larmes perlèrent au coin de ses paupières, 
qu’elle essuya d’un geste rageur en se traitant de sotte. Elle s’efforça de sourire puis lui dit :  

– Tu dois être heureux, tu vas enfin réaliser ton rêve. Je prierai pour toi. C’est aussi le rêve de 
Rafaelito de devenir pilote d’avion. C’est toi qui lui as mis cela dans la tête ? 

– Peut-être bien : je lui parlais souvent d’avions. 
– C’est une bonne chose qu’il sache ce qu’il veut faire plus tard. 
Elle lui fit promettre de ne pas essayer de la revoir avant son départ ; elle détestait 

l’atmosphère un peu hypocrite des séparations : l’un heureux de partir, mais n’osant le montrer, 
l’autre s’efforçant de cacher son chagrin. Quand Rafael l’avait quitté pour toujours – il ne le savait 
certes pas –, il lui avait simplement dit “adios” et l’avait embrassée sur la joue. “C’est ce que tu vas 
faire maintenant et tu es prié de ne pas te retourner.” Il lui dit “adios” – le fils était chez Maria –, se 
dirigea vers la porte, l’ouvrit puis la ferma, sans se retourner. Isabel venait de sortir de sa vie, non 
sans un serrement de cœur qui dura plus qu’il ne se l’était imaginé. 

Il alla rendre le livre For whom the bell tolls, à l’ambassade américaine. Il venait juste de le fi-
nir. Il aurait bien aimé faire la connaissance de l’héroïne, Maria. 
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Le vieux paquebot Rabelais, en provenance de Grenade, entra dans le port de Casablanca. Le 
ciel de ce début octobre était radieux, s’accordant avec l’esprit de liesse qui régnait sur les quais re-
couverts d’uniformes, bien que l’accompagnement musical des fanfares militaires (une par arme : air, 
terre, mer) dépêchées afin d’attirer le client, tînt davantage de la cacophonie que de l’harmonie. 
L’espace réservé au débarquement des passagers n’était autre qu’un immense marché de l’emploi au 
titre militaire. À l’instar des sergents de la Ie République battant la campagne, accompagnés de fifres 
et tambours, officiers et sous-officiers des forces armées françaises renaissantes recrutaient à tout va, 
suite à l’armistice – provisoire – imposé, le 3 juin, par le haut commandement américain aux deux 
généraux45 se disputant le pouvoir en Afrique du Nord, encore française.  

La fin d’année 1942 avait vu les sphères politiques françaises agitées de luttes, complots et 
coups fourrés, style troisième République, comme si la défaite n’avait rien appris. L’amiral Darlan qui 
se trouvait – par hasard ! – à Alger, le 8 novembre, au moment du débarquement allié, donna ordre, le 
11, de cesser les combats, contrevenant ainsi aux ordres du Maréchal Pétain qui lui enjoignaient de 
résister à l’envahisseur par tous les moyens. Malgré l’esprit de démission qui avait gangrené le pays 
depuis le début des années 30, l’amiral avait réussi à doter la France d’une arme performante et crédi-
ble – en entamant fortement le budget des forces armées au détriment des autres armes, prétendaient 
ces dernières. Ce bel outil n’avait servi à rien. Une partie était au fond de la baie de Mers El-Kébir ; 
les flottes des Antilles et d’Alexandrie étaient désarmées ; le comble avait été atteint par le sabordage 
de la flotte de Toulon. La “Royale”, murée dans une antique et bornée rivalité avec la “Navy”, se glo-
rifiait de ce que les Allemands n’aient pu utiliser un seul de ses navires. Roosevelt n’était sans doute 
pas loin de partager ce sentiment – il avait toujours eu un faible pour le vieux maréchal ; il donna son 
accord pour que l’amiral “félon”47 assume le pouvoir et soit nommé, le 4 décembre, chef de l’Etat 
français en Afrique du Nord, réduite pour le moment à l’Algérie et au Maroc. Son assassinat, le 24 du 
même mois, résoudra bien des problèmes qui n’allaient pas manquer d’être soulevés par le chef de la 
France libre, le général de Gaulle, déclaré “traître” à son pays et condamné à mort par le gouver-
nement de Vichy. Persistant dans son hostilité à de Gaulle, le président américain nommera le général 
Giraud en remplacement de l’amiral. Le cinq étoiles ne fera pas le poids en face de l’unique étoile du 
général également “félon”48. 

 
Les trois pensionnaires de la pension Jardin avaient embarqué à Grenade dans un état 

d’excitation extrême ; en particulier Jean, qui se voyait déjà au manche d’un avion. Quant à Paul, 
malgré son désir toujours intact de combattre les envahisseurs de son pays, il surmontait difficilement 
son manque de Conchita. La veille, il avait invité Michel à venir les rejoindre dans le jardin du Museo 
Retiro, où ils passaient le plus clair de leurs journées ; il ne lui en avait pas donné la raison. Paul refit 
les présentations : “Miguel, Conchita”. La jeune fille tendit la main et esquissa une révérence comme 
si l’ami de Paul était un prince. À la vue de la jeune fille, une image se superposa dans l’esprit de Mi-
chel, celle d’une peinture de madone pendue au-dessus de son lit d’enfant : mêmes yeux bleus, 
grands, étonnés, bordés de longs cils, visage rond, lisse, lèvres pleines s’arrondissant en une moue 
d’enfant – état qu’elle n’avait manifestement pas quitté, bien que son corsage s’enflât d’une belle et 

 

45 De Gaulle et Giraud. 
 
47 Terme utilisé à Londres dans les milieux de la France Libre. 
48 Le colonel de Gaulle avait été nommé, à titre temporaire, général de division (une étoile) cependant 
que le général d’armée Giraud en arborait cinq. 



 

 

 

 

 

 

douce manière. Paul fut direct : il avait fait venir son camarade afin qu’il lui traduise quelques phrases 
définitives à l’intention de sa fiancée ; Michel s’en étonna : 

– Cela va faire bientôt deux mois que vous sortez ensemble et vous…  
Paul le coupa d’un ton sec et cassant :  
– Si tu savais combien les mots sont pauvres en face de ce que nous ressentons ! Répète-lui 

que je l’aime. 
– S’il y a quelque chose qui se passe de mots c’est bien cela, un simple regard suffit. 
– Elle veut me l’entendre dire, devant témoin. 
Michel traduisit donc à Conchita que Paul l’aimait, qu’il n’avait jamais aimé avant et qu’il 

n’en aimerait jamais une autre. (Michel se rappelait avoir déjà fait le même serment au moins deux 
fois !) Sitôt la guerre finie, il reviendrait la chercher pour l’emmener en Bretagne où elle deviendrait 
sa femme, sa compagne de tous les instants, jusqu’à la fin de leur vie. Ils auraient cinq enfants, trois 
garçons, deux filles, aussi beaux les uns que les autres ; les garçons ressembleraient au père ; les filles 
seraient à l’image de leur mère. Il lui demandait de jurer sur la Sainte Vierge qu’elle l’attendrait aussi 
longtemps que la guerre durerait – moins d’un an. Si, par malheur, il devait rester au champ 
d’honneur (Quelques larmes perlèrent au coin des yeux de la madone.) elle en serait avertie par Mi-
chel – Paul le chargeait de la corvée – et serait délivrée de son serment. 

Paul remercia son camarade, Conchita adressa une nouvelle révérence à Michel, prince des 
traducteurs ; quand il les quitta, ils avaient déjà regagné leur petit nuage.49 

 
Durant toute la traversée, Paul fut muet ; cela ne changeait guère de la pension Jardin. Ce fut 

également le cas de Michel, non pas du fait de l’absence d’Isabel mais pour une raison on ne peut plus 
prosaïque : il avait le mal de mer. Et pourtant, celle-ci n’était guère méchante ; suffisante toutefois 
pour imprimer au navire des mouvements qui contrariaient son équilibre interne. Il finit par trouver 
une position : postérieur à même le pont, dos collé à une cloison, genoux remontés jusqu’au menton, 
regard au loin sur l’horizon où les vagues se transformaient en rides. Jean se moqua de lui ; il n’eut 
pas la force de l’envoyer paître, mais jura bien de se venger : où, quand, comment ? Il n’en avait pas 
la moindre idée. Passé le détroit de Gibraltar, la mer se fit d’huile. Michel reprit sa position d’homo 
erectus et put même se rendre à table où il retrouva la cuisine au beurre. Une escadrille les survola ; il 
ne put mettre un nom sur le type d’avion. Lors de son séjour à Rennes, il était devenu imbattable sur 
les Messerschmitt, Dornier, Heinkel ; tout ce qu’il pouvait dire c’est que ce n’en était pas, d’autant 
qu’ils arboraient une étoile blanche. Peu après, Jean survint tout excité : 

– Tu sais pas quoi ? 
– Non. 
– Albert est à bord. 
– Notre Albert ? 
– Notre Albert. 
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 
– Il a d’abord fait mine de ne pas me reconnaître, mais je ne me suis pas laissé faire et en rigo-

lant il a fini par admettre qu’il était bien notre Albert. 
– Et alors ? 
– Rien, toujours et encore plus mystérieux. 
 
Perché sur un barreau d’une échelle de mat – le mal de mer n’était plus qu’un mauvais souve-

nir –, Michel s’emplissait les oreilles de musique militaire. Malgré la cacophonie, cela restait néan-
moins martial. Michel, fils et neveu d’instituteurs, pacifistes (Poumons atteints par les gaz au cours de 
la grande guerre, on l’eût été à moins !) découvrait au fond de ses tripes ce que signifiait patriotisme. 
Entendre la musique militaire, française, la Madelon, Sambre et Meuse, la Marseillaise ; voir flotter 
une multitude de drapeaux, français ; assister à un défilé continu d’uniformes, français, le remuait, le 

 

49 Fidèle à sa promesse, Paul revint en Espagne dès l’ouverture des frontières. Il ne put retrouver 
Conchita. 



 

 

 

 

 

 

soulevait, lui gonflait le cœur et la poitrine. Il comprit alors comment on pouvait attaquer sous la mi-
traille, aller à la mort, sans éprouver la moindre peur, avec le sentiment d’être immortel. “Oh, là-
haut ! entendit-il, on débarque.” Il rejoignit Jean sur la passerelle. 

La première personne à les aborder fut un homme portant l’uniforme de la marine, dont la 
manche s’ornait d’un galon doré : 

– La marine vous tenterait-elle, jeunes gens ? 
– L’aéronavale, répondit Michel. 
Ç’avait toujours été son idée : associer le ciel à la mer ! Un peu gratuite. Si, de la mer il ne 

connaissait jusqu’alors que les plages de Bretagne, le ramassage des coquillages par grande marée, il 
venait, au cours de sa première traversée maritime, de succomber au mal de mer – honte suprême ! 
Mais c’était une tradition bien ancrée : le Breton aime la mer. Il avait réussi à persuader Jean que 
c’était la voie royale – sans jeu de mots50. 

La moue que fit l’officier marinier indiquait bien le degré d’estime dans lequel il tenait cette 
sous-spécialité que représentait à ses yeux l’aéronavale.  

– J’ai quelques places de mécanicien. 
– Nous c’est pilotes qu’on veut faire, lança Navarre, à bord de porte-avions. 
– La marine nationale ne croit pas aux porte-avions.  
– Les avions japonais qui ont coulé la flotte américaine à Pearl Harbour, d’où sortaient-ils à 

votre avis, si ce n’est de porte-avions ? rétorqua Jean. 
– Ouais ! les Américains ne sont pas des marins, c’est bien connu ! 
– Pearl Harbour est autrement plus glorieux que votre sabordage à Toulon ! lança Michel. 
– Sachez, jeune homme, que le sabordage de notre flotte est un haut fait d’armes ! se glorifia 

le fayot. 
– Couler une flotte, vous appelez cela un fait d’armes ? s’indigna Michel. 
– Les Allemands la voulaient, ils ne l’ont pas eue. 
– Vous ne croyez pas qu’elle aurait été plus utile pour combattre aux côtés des Anglais ? reprit 

Jean. 
– Ils ont tué trois mille des nôtres à Mers-El-Kébir. 
– Si vous aviez accepté de continuer la guerre en vous repliant en Afrique du Nord, ce ne se-

rait pas arrivé. 
– Nous avons fait, et continuons à faire confiance au Maréchal. 
– Lequel a donné l’ordre de tirer sur les Américains quand ils ont débarqué à Casablanca, 

poursuivit Jean. 
– Pour l’honneur, jeune homme, rien que pour l’honneur ! se rengorgea le premier-maître. 
– Il y a tout de même eu quelques dizaines de morts ! C’est cher payé un ridicule honneur, 

conclut Jean, allez viens, Michel, la marine, ce n’est pas pour nous. 
Ils furent abordés par la Légion, les blindés, les goumiers, les spahis. Chaque représentant van-

tait l’esprit de corps, l’uniforme – qui plaisait tant aux filles –, rappelait les faits d’armes passés, en 
laissait entrevoir de plus glorieux. Ils les repoussaient gentiment en disant : “Nous, c’est l’aviation !” 

– Vous voulez devenir pilotes, ou faire la guerre ? leur répondait-on. 
– Les deux. 
– Le temps que vous deveniez pilotes, la guerre sera finie. 
Ils s’aperçurent bien vite qu’au sein de chaque spécialité se glissait le même antagonisme qu’à 

la tête du pays : les uns étaient gaullistes, les autres giraudistes. Malheureusement pour ces derniers, 
survivants de l’armée de Vichy, les seuls combats qu’ils pouvaient évoquer étaient ceux qu’ils avaient 
menés contre les Anglais en Syrie, ou contre les Américains à Casablanca. Il fallait une certaine dose 
d’inconscience pour s’en prévaloir. Certains n’en manquaient pas. Michel et Jean cherchaient en vain 
un représentant de l’aviation ; ils eurent un moment de panique en imaginant qu’elle avait déjà fait le 
plein de pilotes, ou que les Américains refusaient de confier le manche de leurs avions à des Français. 
Ils longeaient maintenant les grilles séparant l’enceinte du port de la ville, approchant l’entrée gardée 

 

50 La Royale, nom donné à la Marine de guerre française. 



 

 

 

 

 

 

par des goumiers ainsi que des grands gaillards en kaki et casque blanc portant un brassard sur lequel 
se détachaient deux lettres : MP51, lorsqu’ils virent un homme revêtu d’un uniforme bleu dont les 
manches de sa veste s’ornaient de trois galons en V et qui arborait sur la poitrine un insigne ailé. 

– Voilà notre homme, s’exclama Jean, un sergent-chef pilote. 
Celui-ci, malgré son uniforme, dut exhiber papiers et permis. Il fut autorisé à entrer et com-

mençait à courir lorsqu’ils l’interceptèrent. 
– Vous êtes aviateur ? 
– Cela ne se voit pas ? 
– Si, si, justement… nous… 
– Avançons un peu. 
Il expliqua que sa voiture était tombée en panne, qu’il lui avait fallu continuer à pied et qu’il 

craignait arriver trop tard : 
– Ce qui ne fera d’ailleurs ni chaud ni froid à mes supérieurs !… Vous étiez combien à bord 

du bateau ? 
– Cinq cents, six cents.  
– Il y en a d’autres qui désiraient devenir pilotes ? 
– À part nous deux, je ne vois pas. 
– Attendez-moi là, je vais aller faire un tour. 
Il revint quelque temps plus tard, accompagné de deux jeunes qui se présentèrent sous les 

noms de Jérôme Maillard et Daniel Arnoux. Issus de l’aviation populaire, ils s’étaient engagés dans 
l’armée de l’air en septembre 1939. Après avoir traîné tout l’hiver à faire leurs classes, marche, cra-
pahutage, maniement du fusil en statique puis en dynamique, ils avaient débarqué à Bourges où ils 
avaient enfin vu des avions. Le temps d’effectuer faire une dizaine d’heures, les Allemands avaient 
mis fin à leur formation. Après avoir tenté en vain de gagner l’Angleterre, ils avaient franchi les Pyré-
nées en décembre 1942 et passé six mois dans le camp de Miranda.  

– Quand est-ce qu’on va se retrouver devant un manche ? questionna Maillard. 
– Doucement, répondit le sergent, il y a un tas de trucs à faire avant. 
– Les classes, on a déjà donné. 
– Dont un contrôle d’identité, suivez-moi. 
Ils furent conduits devant un grand hangar. Avant de les faire entrer il leur agrafa une étiquette 

marquée : Armée de l’Air, et leur donna rendez-vous pour le lendemain. Tous les passagers du pa-
quebot se retrouvèrent bientôt enfermés dans ce dépôt ; tous, ou presque, arboraient une étiquette in-
diquant l’arme qu’ils avaient choisie, ce qui ne constituait pas un engagement mais une simple pro-
messe. Ils y retrouvèrent Paul qui avait choisi l’arme blindée, pas n’importe laquelle, mais la 2e divi-
sion blindée commandée par un certain général Leclerc qui s’était rendu célèbre à Bir Hakeim. Albert 
ne portait aucune étiquette. 

– Tu ne comptes pas t’engager ? lui demanda Michel. 
– Il y a d’autres moyens de combattre. 
Cela faisait maintenant près de quatre mois qu’ils avaient fait sa connaissance et ils n’en sa-

vaient pas plus qu’au premier jour. Jean avait un jour soulevé l’hypothèse qu’il faisait partie des ser-
vices secrets. Cela en avait tout l’air. 

 
Michel ne passa son contrôle de sécurité qu’en début de nuit. Son père retrouva son poste 

d’instituteur. L’officier de renseignements connaissait la Bretagne, il se souvenait des côtes menant à 
Mur de Bretagne où il avait souffert à vélo. Michel lui dit qu’il les montait sans mettre pied à terre ; il 
hocha la tête en guise d’appréciation. Il lui posa quelques questions sur l’équipe de foot de Rennes, 
lui demanda avec qui il était en Espagne ? Il sourit quand, évoquant Albert, il lui dit qu’ils se posaient 
des questions. “Vous n’aurez plus à vous en poser, il vient d’être démasqué, c’est un agent allemand.” 
Michel eut une frayeur rétrospective et se félicita de ne pas lui avoir tout dévoilé. Jean n’eut pas da-
vantage de problèmes. Par contre, il s’avéra que le dénommé Maillard n’était jamais monté dans un 
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avion. Ce n’était pas une raison pour lui refuser l’entrée au Maroc, mais c’était faire preuve d’un es-
prit qui n’était pas compatible avec la filière pilote ; l’officier le signalerait à son correspondant de 
l’armée de l’air. 

Le lendemain, c’est un adjudant pilote qui vint les chercher. En plus de son insigne, il arborait 
quelques décorations, qui n’avaient pu lui être délivrées que suite à quelques victoires au combat. Il 
avait effectivement abattu deux avions. “Messerschmitt, Heinkel ?” lui demanda Michel. “Curtiss P 
40”, lui répondit-il.  

– Mais ce sont des avions américains ! s’indigna Le Guen. 
– Et alors ? 
Michel et Jean échangèrent leurs regards ; aussi bien pour l’aéronavale que l’armée de l’air, 

l’ennemi n’était pas celui qu’ils croyaient. 
Ils embarquèrent dans une vieille camionnette Renault, conduite par un deuxième classe qui 

les fit traverser la ville en aveugles pour les amener à la base aérienne de Camp Caze. 
La sentinelle de garde à l’entrée les laissa passer sans autre forme de procès ; appuyé sur son 

fusil, il avait les yeux à moitié fermés.  
– Inadmissible ! gronda l’adjudant, je vais en parler au commandant. 
Puis, soudain, il changea d’avis, fit arrêter la camionnette, descendit et alla se planter devant le 

troufion, lequel cette fois dormait carrément. “Oh !” hurla le juteux. La sentinelle sursauta, ouvrit les 
yeux, puis les referma.  

– C’en est trop ! éructa l’adjudant et il mit son poing dans la figure du soldat censé garder 
l’entrée.  

Le casque voltigea, le fusil tomba, la sentinelle se frotta le menton en disant :  
– Vous m’avez fait mal, oh ! 
– Vous m’avez fait mal, mon adjudant ! aboya le gradé. 
– Vous m’avez fait mal, mon adjudant. 
Lequel adjudant fit voir trois fois cinq doigts au deuxième classe, accompagné du commen-

taire :  
– Vous m’en ferez quinze ! 
– Au moins je vais pouvoir dormir, répondit cet effronté d’appelé. 
L’adjudant en rajouta cinq et revint, furibard, à la camionnette tandis que le chauffeur se tour-

nait vers les nouveaux pour commenter : 
– Cette base, c’est le vrai bordel. 
– Pas étonnant qu’on ait perdu la guerre ! grogna le sous-officier en reprenant place dans le 

véhicule militaire. 
Jean et Michel se regardèrent en ouvrant de grands yeux. 
La base aérienne de Camp Caze était divisée en deux, de part et d’autre d’une piste d’envol 

orientée est-ouest : au sud, l’US Army Air Force américaine53 (AAF), au nord l’armée de l’air fran-
çaise, tout au moins ce qu’il en restait. Les deux bases, entourées d’un même grillage, étaient étan-
ches. Les bâtiments du côté français, baraques devrait-on dire, dataient pour le moins de la première 
guerre. En bois à peine repeint, ils s’étendaient le long d’une croix, formée par une allée centrale, pa-
rallèle à la piste, et deux allées perpendiculaires orientées nord-sud. L’allée principale, recouverte 
d’un sable d’une jolie couleur blonde, bordée de grosses pierres blanchies à la chaux – seule partie du 
camp qui semblait être entretenue –, était coupée en son milieu par un rond-point au centre duquel 
s’élevait un mât au sommet duquel flottait fièrement un drapeau tricolore. Légèrement en dessous, un 

 

 
53 Ce n'est qu'en juin 1941 que les forces aériennes américaines obtinrent un début d'autonomie quand 
tous les services gravitant autour de l'arme aérienne furent regroupés en un Army Air Force, com-
mandé par le général Arnold qui faisait partie du groupement des chefs d'état major. L'uniforme était 
celui de l'armée de Terre. L'US Navy conserva ses propres forces aériennes. Il fallut attendre septem-
bre 1947 pour que les forces aériennes non navales accèdent à l'autonomie intégrale sous le nom d'US 
Air Force, entraînant de ce fait un uniforme spécifique. 



 

 

 

 

 

 

drapeau rouge orné d’une étoile verte en son centre (le drapeau chérifien), peinait à s’étendre ; sa 
taille était moitié moindre, mais permettait – concession peu coûteuse faite au nationalisme maro-
cain – de proclamer face au ciel une indépendance on ne peut plus fictive.  

La voiture s’arrêta devant une baraque portant un panneau sur lequel aurait pu se lire (de nom-
breuses années auparavant) le mot : Intendance. L’adjudant précisa que s’y feraient les formalités 
d’entrée, affectation de logements, ainsi que fourniture du paquetage. “Un à la fois !” aboya-t-il (ap-
paremment sa façon normale de s’exprimer !) le lieutenant est très pointu sur la discipline.” L’ordre 
alphabétique désigna Arnoux. Lorsqu’il en ressortit, son visage n’exprimait pas l’euphorie. Entre 
temps, s’étaient posés deux avions américains, un bimoteur et un quadrimoteur, que tous voyaient 
pour la première fois, ainsi qu’un avion français, un biplan quadrimoteur, inconnu également. Mail-
lard, d’un ton assuré, lança des noms au hasard ; il s’avéra que pas un n’était le bon. 

“A toi”, dit Jean à Michel. 
Après avoir frappé à la porte et entendu en réponse un : “entrez !” aboyé de la plus belle ma-

nière, à croire qu’on ne se trouvait pas dans une base aérienne mais dans un chenil militaire, Michel 
pousse la porte, qui résiste en grinçant, et pénètre dans l’antre. À peine la moitié de son corps est en-
trée qu’il entend : “Fermez la porte !” En d’autres temps et autres lieux, il aurait répondu : “Laissez-
moi entrer !” ; il se contente d’un : “Bien, Monsieur.” La réplique ne se fait pas attendre : 

– Il n’y a pas de monsieur ici, (suivi d’un :) C’est quoi ça ? (Et l’homme pose deux doigts de 
la main droite sur le bas de la manche gauche de sa veste.) 

– Des rubans dorés. 
– Il y en a combien ? 
– Deux, répond Michel sans hésiter. 
– Je vois que vous savez compter au moins jusqu’à deux… et ça signifie quoi ? 
Il sait vaguement que cela permet d’afficher un grade, mais se rend soudain compte que jus-

qu’ici, c’est toujours Paul ou Jean qui lui ont donné la clef. Heureusement il se souvient que 
l’adjudant leur a précisé que le lieutenant était très pointu. Il répond : “Lieutenant.” 

– Vous êtes sûr ? 
– Euh… 
– Vous voulez être soldat ? 
Je ne veux pas être soldat, je veux apprendre à piloter des avions, militaires ou non ! Mais 

est-ce bon à dire ? Certainement pas ! 
– Oui… 
– Lieutenant. 
– Oui, lieutenant. 
– Oui, mon lieutenant. 
– Oui, mon lieutenant. 
– Vous reviendrez me voir quand vous connaîtrez tous les grades des forces armées et insignes 

les désignant. 
– Bien, lieutenant.  
– À vos ordres, mon lieutenant. 
– À vos ordres, mon lieutenant. 
Il se fait l’effet d’un perroquet et sort rouge comme un coq. 
– Alors ? lui demande Jean. 
– Ça merde ! 
– Qu’est-ce qui merde ? (Il lui raconte.) 
– Moi non plus, je ne suis pas trop bon !… Dommage que Paul ne soit pas là, il était imbatta-

ble sur les grades de toutes les armées… Au lieu d’apprendre l’espagnol on aurait mieux fait… 
Michel le coupe d’un :  
– Paul c’est du passé, cherchons un gus qui tâte sur la question ! Lequel d’entre vous y tâte sur 

les grades ? lance-t-il à la cantonade.  
– Moi, je connais, répond un, pas très grand, pour ne pas dire petit, noir de cheveux, un peu 

moins de peau, je suis sorti premier de mon peloton d’élève caporal.  



 

 

 

 

 

 

Il s’appelle Werther, mais précise qu’il n’est pas alsacien, et se prévaut du grade prestigieux de 
caporal-chef. Il se huche sur une pierre et presque tout le groupe s’entasse autour de lui, en vue de re-
cevoir la bonne parole. Quand c’est au tour de Jean de se présenter à l’intendant, ils en sont au grade 
de lieutenant-colonel, cinq galons panachés, deux d’argent, trois d’or.  

Tout le monde est passé ; Michel reste le seul client du caporal-chef qui a pris son rôle 
d’instructeur très au sérieux. Il lui fait répéter une dernière fois : un sans faute, y compris les grades 
de la marine. Le professeur est content de son élève et lui suggère de suivre le premier peloton d’élève 
caporal ; il y aura toutes ses chances. Et Le Guen frappe de nouveau à la porte de l’intendance. Le 
“entrez” est moins appuyé, la voix un peu cassée. À peine entré, Michel ferme la porte, de sorte qu’il 
devance là question concernant la porte, qui semble rituelle : “C’est fait, mon lieutenant.” Lequel lève 
alors les yeux sur la misérable personne en face de lui et dit : “Ah, c’est vous !” puis il enchaîne : 
“Notez, caporal !” à destination de son aide-scribouillard en charge des écritures, choisi en raison de 
sa compétence en pleins et déliés, car, contrairement aux usages de l’armée qui mettait un vidangeur 
aux fourneaux et un cuistot à la corvée de chiottes, le lieutenant appréciait les belles lettres – au sens 
propre. 

“Nom, prénom, date et lieu de naissance, profession du père – à l’époque, une mère ne pouvait 
en avoir !  

– Père et mère, instituteurs, répond Michel avec fierté. (On pouvait l’être en ces temps !)  
La réponse soulève un intérêt réel qui fait lever la tête à l’officier. 
– Le mien aussi, lui dit-il, le vôtre est-il aussi antimilitariste que le mien ? 
– Pas du tout. 
– C’est bien ; depuis que je suis entré à Saint-Cyr, nous ne nous parlons plus. 
Et il lui demande d’où il est, bien que cela vient d’être noté sur le cahier ; lui-même est de 

Vendée. Michel allait tout savoir de lui quand la sonnerie du téléphone retentit ; le lieutenant décro-
che, se raidit, dit : “Mes respects mon colonel !” (cinq galons dorés) puis il fait signe à l’aspirant sol-
dat Le Guen de glisser vers le caporal. Il glisse ; le gradé lui demande de signer : il s’agit de son enga-
gement dans l’armée pour la durée de la guerre. Son père lui ayant toujours dit qu’il ne fallait rien si-
gner sans avoir lu au préalable, il cherche en vain une phrase disant qu’il s’engage pour devenir pilote 
et le signale au préposé qui lui répond qu’il est le premier à lui poser cette question et il ajoute :  

– Vous signez ou vous signez pas ? 
– Si je ne signe pas, qu’est-ce qu’il se passe ? 
– Vous êtes majeur ou mineur ? (Il a ma date de naissance sous les yeux !) 
– Mineur. 
– Vous retournez chez vous jusqu’à ce qu’on vous mobilise. 
– Chez moi, c’est en France et les Allemands y sont. 
– Je sais bien, mais moi je vous dis le règlement. 
Le lieutenant vient de clore sa communication :  
– Que se passe-t-il, caporal ? 
– Il ne veut pas signer. 
– Je n’ai pas dit ça, mais je cherchais la clause comme quoi je m’engageais comme élève-

pilote. 
– Elle est implicite. 
– C’est-à-dire ? 
– C’est comme si elle y était. 
– Si vous le dites ! (Et Michel signe, quasiment les yeux fermés.) 
Le caporal lui donne un livret militaire où est inscrit son matricule. À partir de cet instant il est 

le soldat de deuxième classe Michel Le Guen. Le caporal lui indique la baraque où il sera logé et lui 
fait signe qu’il peut – et doit au plus vite – quitter les lieux. Ce qui est fait. Au moment où il met la 
main sur la poignée de la porte, il entend : “Soldat Le Guen ! (Il se retourne.) soldat Le Guen !” 

– Oui… mon lieutenant ! 
– M’avez-vous salué ? 
– Je ne pense pas, mon lieutenant. 



 

 

 

 

 

 

– Il faudra y songer. 
– Oui, mon lieutenant. 
– Tout de suite. 
– Vous voulez dire… ?  
Et il esquisse un geste qu’il a vu faire de nombreuses fois, tout d’abord en France entre Alle-

mands ; puis en Espagne, entre Espagnols ; puis ensuite, depuis son débarquement au Maroc, entre 
Français : c’est le même. Il porte donc sa main à la hauteur de sa tête supposée recouverte d’un calot. 
Le lieutenant lui répond par le même geste, quoique un peu dilettante et lui dit : “Vous devez saluer le 
caporal également.” Ce qui est fait ; le geste en retour frappe par sa netteté. Il lui faudra s’en souvenir 
lors du cours sur le salut militaire avec exercices pratiques, où Michel obtiendra la meilleure note, 
merci caporal-écrivain. 

Dernier à passer, Michel craint de ne plus avoir le choix de son logement. Jean l’attend en de-
hors : “alors ?” lui demande-t-il. Michel porte sa main au-dessus de l’oreille en guise de réponse ; 
Jean réplique en vrillant son index sur sa tempe : ils éclatent de rire. Puis Jean rassure son ami : “J’ai 
réussi à me démerder, nous sommes dans la même piaule.” Laquelle baraque n’est autre qu’un surplus 
de la guerre de 14 au cours de laquelle un certain M. Adrian avait fait fortune en inondant les forces 
armées de cabanes en bois construites en série, ce en quoi il innovait. La guerre terminée, une bonne 
partie des surplus partit en fumée ; le reste se retrouva aux différents coins du monde où l’armée fran-
çaise affirmait sa présence. Le bois, convenablement traité au départ avait vaillamment résisté à 
l’outrage des ans – comme on dit dans les bons ouvrages – et la baraque constituait un abri suffisant 
face aux ennemis du confort de l’homme que sont le vent, la pluie et le soleil. Les punaises s’y trou-
vaient également fort à l’aise ; contrairement à leurs consœurs espagnoles elles n’avaient pas leur bre-
vet de parachutistes, mais se déplaçaient au ras du sol à la façon des fourmis. C’est pourquoi les pieds 
de lit reposaient dans des boîtes de conserve qu’il ne fallait pas oublier de remplir d’eau vinaigrée. À 
l’instar des wagons de chemins de fer qui affichaient leur capacité en chevaux ou en hommes, la ba-
raque-dortoir (Car il existait des baraques-bureau, atelier, bar etc.) indiquait vingt hommes – en long, 
comme il se doit pour un endroit affecté au repos. Deux rangées de cinq lits à cinquante centimètres 
du sol, auxquels se superposait un nombre identique à un mètre cinquante aboutissaient à ce chiffre de 
vingt. Comme on le voit, l’armée de l’air française aimait les comptes ronds. Jean avait choisi, ou im-
posé son choix de la dernière rangée, tête à l’ouest :  

– Tu comprends, dit-il à Michel, les inspections commencent toujours par les lits près de 
l’entrée ; plus tu es loin, plus tu es peinard ! (D’où tenait-il cette expérience ?) Si cela ne te dérange 
pas, je prends celui du bas. (Et il posa son sac sur le lit. Cela tombait bien : Michel préférait les hau-
teurs.)  

Un sonore “rassemblement !” se fit entendre. La cabane se vida sans précipitation, ce qui dé-
plut manifestement au gradé en charge de rassembler, lequel aboya :  

– Dorénavant et subséquemment vous faudra songer à faire un peu plus fissa et quand je dis un 
peu plus cela veut dire : beaucoup. Trente secondes pour sortir de votre turne, pas une de plus, les re-
tardataires m’en feront cinq.  

Et il afficha cinq doigts. En langage codé militaire, nous avons déjà vu qu’afficher un chiffre 
avec ses doigts indiquait le nombre de jours en calouchette, joli substantif pour prison, cachot ou 
taule. Michel fit remarquer à Jean que, vu leur position géographique, il leur faudrait réellement faire 
fissa pour tomber en dessous des trente secondes fatidiques. “Je n’avais pas pensé à cela !” répondit-
il. À leur retour, il avait négocié un déménagement qui les amena en plein milieu de la baraque, posi-
tion de compromis envers les rassemblements intempestifs ainsi que les inspections de même qualifi-
catif. Michel prit conscience à cette occasion du véritable ascendant qu’exerçait son ami sur ses cama-
rades : il lui suffisait de demander pour obtenir l’agrément. Du caporal au lieutenant, tous subissaient 
son charme que Michel ne s’expliquait pas, car il n’agissait pas sur lui, raison pour laquelle sans 
doute, il le présentait comme son meilleur ami. 

Le sergent en charge de les rassembler entreprit illico de les initier à la formation terrestre –
 l’aérienne serait pour beaucoup plus tard. Il leur démontra qu’en rangs par deux cela faisait dix ran-
gées, qu’en rangs par trois, le compte n’y était pas et qu’en rangs par quatre, on retombait sur ses pat-



 

 

 

 

 

 

tes en affichant cinq rangées. Le rang par deux était idéal pour le déplacement en courant, celui par 
quatre préparait aux défilés militaires dont les populations civiles étaient si friandes. Dans la forma-
tion à deux, la taille décroissait d’avant en arrière, dans celle à quatre, la décroissance s’exerçait à la 
fois de gauche à droite et d’avant en arrière. Cette dernière innovation venait du commandant de la 
base faisant fonction de colonel, un personnage présenté comme un héros. Pour l’heure, la formation 
retenue fut celle à rangées de deux. Jean et Michel se trouvèrent au premier rang ; bien loin d’en tirer 
gloire, pour la première fois ils regrettèrent leur taille, car s’il est un lieu où le dicton “pour être heu-
reux vivons cachés” prouve sa véracité, c’est bien à la grande muette. “À mon commandement, ar-
che !” hurla le gradé qui, après avoir levé le bras pour indiquer la direction, se mit en marche. “Au 
trot !” lança-t-il de sa voix de stentor et il prit sa foulée de coureur de fond, suivi tant bien que mal par 
une troupe encore mal dégrossie.  

Ils parcoururent ainsi le camp dans toute sa longueur sous le regard rigolard d’anciens, déjà 
passés par là, pour terminer leur course à la hauteur d’un hangar attenant à l’intendance, devant lequel 
s’élevaient deux tas bien distincts. Le premier était constitué de couvertures et de sacs de couchages 
en toile, appelés sacs à viandes qui rappelèrent étrangement à Jean et Michel les sacs dans lesquels 
Paul et Albert se protégeaient des punaises à Jaca. Au commandement, chaque rang s’avança et se 
servit. Puis chacun repartit en courant déposer sa dotation couchage sur son lit ; trente secondes plus 
tard les rangs étaient reformés. Cinquante secondes ne s’étaient pas écoulées que la troupe repartait au 
pas de course pour s’arrêter devant cinq tas sur lesquels étaient jetés en vrac vestes, chemises, panta-
lon, chaussures, calot, parties constitutives de l’uniforme du soldat aviateur. Le premier rang 
s’avança, c’est-à-dire Jean et Michel. Ils disposaient de deux minutes pour faire leur choix. Au bout 
du temps imparti, Michel ne put trouver mieux qu’une veste dont les manches étaient trop courtes, 
d’un pantalon tire-bouchonnant sur les pieds, lesquels n’avaient pu trouver qu’une seule chaussure 
pour le pied gauche, d’une chemise dont il manquait une manche mais d’un calot qui épousait parfai-
tement la forme de son crâne. Pour Jean, c’était l’inverse : ses mains disparaissaient sous les manches, 
ses mollets étaient largement découverts par le pantalon, sa chemise possédait deux manches, mais le 
plastron s’arrêtait au nombril ; enfin, si le calot ne tombait pas sur les yeux, c’était grâce aux oreilles ; 
par contre il avait trouvé une superbe paire de pompes sentant le cuir neuf.54 Cependant que Michel 
relogeait ses pieds dans les chaussures de chasse paternelles qui avaient traversé gaillardement les Py-
rénées, résisté à la fauche dans les prisons espagnoles et dont il rapportera à ses parents les brillants 
états de service à défaut des originaux car les vaillants croquenots avaient pris leur retraite en Améri-
que, aux pieds d’un descendant d’esclave chargé de la culture du coton dans le “deep South”56. 

À peine habillés en militaires – déguisés, devrait-on dire, étant donné leurs tenues hétérocli-
tes –, une escouade de tirailleurs marocains, commandée par un sergent français, vint récupérer leurs 
habits civils. Des protestations s’élevèrent – en vain ; l’intendant les vendait à un grossiste marocain, 
afin d’améliorer le ravitaillement de la cantine, prétendait-il. Michel tint à garder ses sandales à se-
melle de corde, offertes généreusement par la Cruz Roja madrilène, en guise d’alternance avec ses 
chaussures de chasse. 

“Rassemblement !”  
“Vingt-cinq secondes !” précisa Jean en prenant place à la droite de Michel en tête de la for-

mation. (L’indication lui en avait été fournie par sa montre de gousset rescapée de leur aventure espa-
gnole : pas celle que Conchita avait offerte à Paul et qu’elle tenait de son grand-père.) Le sergent-chef 
– trois galons dorés en V – chargé de les rassembler, consultait, lui aussi sa montre, également oi-
gnon. Lorsque la grande trotteuse atteignit le chiffre fatidique de 30, il se déplaça vers l’entrée afin de 
diriger les malheureux retardataires, au nombre de six, vers une aire secondaire de rassemblement, ce 
qui lui permit de noter les noms sur un petit calepin. Le rictus de bonheur qui illumina son visage de 
vieux chibani n’avait d’égal que l’ahurissement se peignant sur le visage des retardataires. À la fin de 
l’opération “noter sur le calepin”, il propulsa en avant sa main droite aux cinq doigts bien écartés. Mi-

 

54 Parfaitement authentique, vécu par l’auteur. 
 
56 Sud profond. 



 

 

 

 

 

 

chel traduisit immédiatement, preuve d’une rapide intégration des mœurs militaires : cinq jours 
d’arrêts de rigueur. Il reconnut parmi les six malchanceux les deux qui avaient échangé leurs paillas-
ses avec les leurs. “Tu avais raison !” dit Jean. 

Au pas de gymnastique – seule manière apparente de se déplacer à l’intérieur du camp – ils se 
dirigèrent vers l’aire circulaire entourant le mât porte-drapeau. Une bonne partie du camp y était déjà 
rassemblée. Lorsque la totalité le fut, un adjudant (un galon argenté horizontal) procéda à l’appel : 
“première compagnie, deuxième… dixième.” C’est ainsi qu’ils apprirent faire partie de la cinquième 
compagnie. 

“Garde à vous !” Les deux cents hommes rassemblés étaient censés se raidir ; ils le firent plus 
ou moins bien selon leur degré d’ancienneté à l’intérieur du camp. Dix sergents, une badine à la main, 
furent chargés de vérifier la fixité ; quelques coups de baguettes appliqués au bon endroit permirent 
d’obtenir un résultat acceptable. Les chiens de garde – leur comportement faisait penser aux chiens 
bergers à la frontière espagnole – reprirent leur place à la tête de leurs compagnies respectives, en 
démontrant ce qu’un véritable “garde à vous” signifiait. Quelques notes sortirent d’un clairon. Un 
homme parut, revêtu d’un uniforme parfaitement coupé, dont le bas des manches s’ornait de quatre 
galons dorés (commandant), le poitrail gauche d’une batterie impressionnante de décorations, alors 
que le côté droit affichait le fameux insigne de pilote : couronne surmontée d’une étoile et traversée 
de deux ailes, le tout de couleur dorée. Il ne perdait pas un pouce de sa taille – moyenne ; son calot 
qui affichait, lui aussi cinq galons dorés reposait martialement sur une tête, caricature de militaire, 
telle qu’un sculpteur l’aurait façonnée à coups de hache à partir d’une bille de bois. Il pénétra à 
l’intérieur du cercle, se figea devant le drapeau, porta la main à son calot ; le clairon propulsa une 
nouvelle série de notes ; un caporal-chef (deux petits galons en V renversé, l’un doré surmontant 
l’autre en laine rouge) fit descendre le drapeau chérifien puis le drapeau français, sous l’accom-
pagnement sonore du clairon de service, les détacha puis les roula sous son bras. “Repos !” hurla le 
“juteux58”. La troupe abandonna sa raideur artificielle, sans le moindre retard cette fois. Pas pour 
longtemps pour ceux de la cinquième car un commandement retentit : “Cinquième compagnie, à mon 
commandement, arche !” Et ils partirent en courant vers une destination inconnue, dans un premier 
temps, car, après avoir été prendre un large virage à l’entrée du camp ils finirent par s’arrêter… de-
vant leur baraque, où les attendait le commandant du camp. Après un bref “garde à vous” suivi par un 
“repos”, ils se firent toutes ouïes, afin d’écouter avec une attention polie, sinon respectueuse, 
l’allocution que s’apprêtait à leur faire le commandant. 

4 000 heures de vol, une victoire, le commandant Charles Bouyer, à ne pas confondre avec le 
saltimbanque dont le “u” manquait à son nom, était militaire avant d’être aviateur et il entendait bien 
leur faire emboîter son pas. Chaque matin à 6 heures pétantes (sonnantes) il voulait les voir, en culotte 
courte – non fournie par l’intendance –, ou caleçon à la rigueur, torse et pieds nus, en vue du “décras-
sage” matinal qu’il conduirait lui-même. Le terme “décrassage” prouvait qu’il était un fervent adepte 
de la méthode Hébert d’éducation physique, dite encore naturelle, qui agitait les milieux enseignants 
de gymnastique à la Faculté de Rennes. Sur la lancée, Michel s’attendait à un “mens sana in corpore 
sano” du meilleur cru, que n’aurait pas manqué tout militaire ayant fréquenté le lycée au moins jus-
qu’à la fin de la sixième ; en remplacement, ils eurent droit à une trilogie “santé, rigueur, discipline” 
qui constituait, selon leur chef, les trois mamelles sans lesquelles un terrien ne pouvait accéder aux 
chemins du ciel. Le discours aurait aussi bien convenu à des aspirants-zouaves, spahis, tirailleurs ma-
rocains ou sénégalais, artilleurs, cavaliers de l’arme blindée qu’à de futurs aviateurs, car d’avions, il 
ne fut nullement question, sauf à la fin du discours. Selon un usage récent, suite à une allocution d’un 
gradé, il était de bon ton de conclure par : “Avez-vous des questions ?” Il n’y en avait généralement 
pas, au vu du ton : dissuasif. Un de la cinquième compagnie osa : “Vous avez combien de victoires, 
mon commandant ?” Le sergent se précipita pour faire taire l’impertinent, mais, grand seigneur, le 
commandant Bouyer répondit : “Une, mais qui en vaut une dizaine !” En ce moment précis ils n’en 
surent pas davantage ; ce n’est que plus tard qu’ils apprendront qu’il s’agissait d’un avion américain 

 

 
58 Adjudant. Juteux-chef : adjudant chef. 



 

 

 

 

 

 

lors du débarquement à Casablanca. Cette révélation le descendit en flammes mieux qu’une rafale de 
mitrailleuse. Mais il leur faudrait le subir tout au long de leurs classes. 

S’ensuivit une période difficile, baptisée “classes”. Faire ses classes ou comment transformer 
un être supposé pensant en un robot dépourvu d’âme ainsi que d’états du même nom, capable de se 
jeter ou d’aller au feu sur un simple commandement. C’était tout au moins la théorie ! Elle glissa sur 
leur peau comme gouttes de pluie sur feuille de nénuphar. Rien de tel pour maintenir sa liberté à 
l’esprit, que d’ajouter “in petto” : “de mes deux” ou “de mes fesses” à “bien, mon commandant”, ou 
“à vos ordres, sergent”. Au bout d’un mois ils savaient manier le fusil dans tous les sens comme s’il 
s’agissait d’un bâton, car de tirer il ne fut nullement question ; se tenir aussi raide qu’un piquet devant 
le moindre galonné ainsi que le drapeau ; ôter toute lueur d’intelligence de son regard. Chaque fin de 
semaine, le commandant interrogeait leur sergent sur l’état de la compagnie ; “satisfaisant”, répondait 
ce dernier. À la fin de la quatrième, ils furent déclarés bons pour le service armé ; la seule chose qu’ils 
retinrent fut qu’ils allaient enfin pouvoir sortir du camp grâce à une permission bien méritée. 

Ce dimanche 7 novembre 1943 fut une journée mémorable. Tout d’abord il n’y eut pas de dé-
crassage matinal : jour du seigneur oblige ; levés à 7 heures, ceux de la cinquième compagnie se ren-
dirent, nonchalamment, à un pas de sénateur et non plus de gymnastique, à la cantine où les attendait 
du chocolat chaud et des croissants. “Sur décision du commandant”, leur dit-on. L’attention fit plaisir, 
dans un premier temps, jusqu’à ce qu’ils en apprirent la raison. Elle leur fut donnée par un occupant 
de leur chambrée qui le tenait lui-même du cuistot, qui l’avait appris etc. Bien que de troisième main, 
l’information se révélera exacte.  

 
« À défaut de participer aux combats de France, le capitaine Bouyer les avaient suivis à la ra-

dio, relayée par les journaux et ne s’était pas privé de les commenter abondamment au mess des offi-
ciers. À l’entendre, sa seule présence sur le front aurait suffi à orienter différemment le cours de la 
guerre. La déroute de l’armée française ne tenait nullement à la supériorité matérielle des Allemands 
mais tout simplement au manque de sens moral et civique des hommes – ce qu’il essayait chaque jour 
d’inculquer à la troupe sous ses ordres. Cette déroute n’était que pain bénit et elle allait permettre, 
sous la juvénile direction du maréchal, de refaçonner une France nouvelle. L’affaire était bien enclen-
chée jusqu’à ce que les Américains ne s’avisent d’en venir troubler le cours en prétendant vouloir dé-
barquer sur le sol sacré de la patrie, en son extension nord-africaine. Le moment ou jamais de montrer 
ce qu’un homme, seul, mais animé d’un moral d’acier, était capable de réaliser. À bord de son Dewoi-
tine 520, fleuron de l’aviation de chasse française qui avait cruellement fait défaut aux escadrilles 
pendant les combats de mai 1940, il s’était envolé un beau matin du dimanche 8 novembre 1942 alors 
que la flotte alliée se présentait devant les côtes marocaines. Avisant un biplan anglais rescapé de la 
guerre de 14, qui s’efforçait de faire vaillamment son travail… d’observation, d’une belle rafale de 
mitrailleuse, il l’en avait dissuadé à jamais. Puis il avait continué sa route, bien décidé à couler le 
porte-avions américain Chenango. À peine approchait-il de la flotte qu’une fumée noire s’échappait 
de son Hispano : cette fumée noire avait pour cause une rafale de mitrailleuse d’un avion de chasse 
américain. N’écoutant que son courage, il fit demi-tour : droite, et prit le cap de la côte, auréolé d’une 
fumée de plus en plus dense. Parvenu au-dessus de la terre ferme, il réussit à s’éjecter pour atterrir 
dans un champ que son propriétaire, marocain, labourait en bataillant avec une charrue antique tirée 
par un bourricot. Lequel s’arrêta tout net au spectacle de cette grande fleur blanche qui tombait du 
ciel. Après avoir fait claquer son fouet au-dessus du dos de l’animal curieux, l’indigène conducteur de 
charrue finit par lever le nez lui aussi, montra le même étonnement et demeura aussi perplexe : pas 
davantage que son âne, il n’aurait pu mettre un nom sur cet objet dont il n’aurait même pas soupçonné 
l’existence. Aussi fut-il encore plus surpris, à la limite de l’effroi, quand, de la fleur, il vit éclore un 
bipède qui avait tout l’air d’un homme, qui marchait et se dirigeait vers lui, résolument. “Toi savoir 
où on est ?” entendit-il. Le laboureur avait appris le français à l’école, oh, pas longtemps, mais suffi-
samment pour se demander quel charabia parlait l’homme tombé du ciel.  

– À douze kilomètres de Port-Lyautey, répondit-il.  
– Ah, toi savoir parler français !  
– Je parle un peu français, répondit-il, (Et il ajouta :) Toi, Américain ? 



 

 

 

 

 

 

– Je suis Français, bougre d’âne, explosa l’homme, cela ne se voit pas ? 
Le cultivateur évita de répondre à une question aussi dangereuse et manifesta l’intention de repren-

dre son labourage. 
– Je suis capitaine aviateur, dit l’homme en se plaquant trois doigts collés sur la manche de sa 

combinaison de vol, et je t’ordonne de me conduire à Port Lyautey afin de prévenir les autorités de ce 
qui se passe. 

La négociation prit un certain temps ; aller à Port Lyautey et en revenir allait faire perdre une 
journée de travail au laboureur. Le capitaine Bouyer parla de réquisition ; le Marocain haussa les 
épaules ; l’âne refusa obstinément de lever, ne serait-ce qu’une patte. Seule la vue de un puis plu-
sieurs billets de cent francs réussit à débloquer la situation. C’est ainsi que, les pieds ballant, le der-
rière posé sur une simple plate-forme montée sur deux roues, le dos tourné au conducteur du véhicule 
attelé, le héros de la première journée de la résistance – auto-qualifiée d’héroïque – de l’armée fran-
çaise au débarquement américain, fit son entrée dans la bonne ville de Port Lyautey, laquelle subissait 
les premières attaques. “Qu’avez-vous fait de votre avion, capitaine ?” lui demanda son commandant 
de groupe. Il eut beau prétendre qu’il avait vaillamment résisté à lui tout seul à une escadrille de P 40 
et qu’il en avait descendu au moins cinq ou six, son commandant jugea bon de ne plus lui confier 
d’avion pendant un certain temps qui n’excéda pas trois jours, durée de l’anachronique résistance des 
confettis de l’armée française au débarquement allié. 

C’est peu de dire que le chocolat du commandant (Il avait accédé à ce grade quelques mois 
plus tard, en vertu des immenses services rendus à la patrie !) resta sur l’estomac de la plupart des fu-
turs aviateurs de la nouvelle génération. 

 
Ce double écœurement, suite à ce chocolat matinal, ne fut pas suffisant cependant pour faire 

oublier à ceux de la cinquième et des autres compagnies, que ce jour était celui de leur première per-
mission. “À nous les belles marocaines !” songeaient tous ceux qui s’apprêtaient à retrouver – pour 
une portion de journée – la vie civile, parée des plus belles couleurs de l’arc-en-ciel. 

 
– On va en ville ou à la plage ? demande Michel à Jean, qui est en train de se passer de la bril-

lantine sur les cheveux. 
– D’après toi, où est-ce qu’on a le plus de chance de rencontrer des filles ? 
– Au bousbir ! 
– C’est où, ça ? 
– À l’entrée de la ville, c’est pas cher, paraît-il ! 
Jean arrête de se gominer, se retourne vers son camarade, le sourcil froncé :  
– Attends, t’es pas en train de me parler du bordel ? 
– C’est le nom qu’on lui donne ici. 
– Moi, payer pour baiser ! C’est pas demain la veille ! 
– Demain, peut-être pas, après-demain, sans doute ! 
– À 70 ans, je ne dis pas… 
– À 70 ans, tu ne pourras plus. 
– Si tu connaissais mon grand-père, tu ne dirais pas cela !  
Son tartinage de cheveux terminé, il sort un miroir d’un sac en toile, s’examine un long mo-

ment, puis se retourne vers Michel, l’air content :  
– Je te plais ? 
– Eh, eh ! 
– Ne crains rien… je préférerais encore aller au… comment tu dis ? 
– Bousbir. 
– Bousbir… allez, on y va ! (Et il sort en courant.) 
Michel le rejoint peu après pour découvrir qu’on n’en avait jamais fini avec l’armée, même un 

jour de grande permission. 
Une file s’était formée à la sortie du camp. 
– Que se passe-t-il ? demande Michel au dernier de la queue. 



 

 

 

 

 

 

– Revue de détail… il y en a déjà deux ou trois qui ont regagné leurs baraques. 
Il rapporte le propos à Jean, qui s’était attardé pour se regarder de nouveau dans une glace. Il 

bougonne. Pendant qu’ils attendent, deux de leurs camarades rebroussent chemin. C’est au tour de 
Michel. L’adjudant-filtre le toise de la tête aux pieds, chaussés des sandales en corde de la Cruz Roja.  

– C’est quoi, cela ? aboie le galonné, en pointant son “stick” (Il venait de la cavalerie.) 
– Des chaussures. 
– Des chaussures, mon adjudant. 
– Des chaussures, mon adjudant. 
– Vous appelez cela des chaussures ? 
– Des sandales, si vous préférez. 
– Et vous avez l’audace de vouloir sortir, fagoté de la sorte ? 
– Il n’y avait rien à ma taille dans le tas. 
– C’est votre problème. 
– Enlève ta veste, Michel, intervient Jean, enlève, je te dis.  
Ce disant, il ôte la sienne, exhibant son nombril à l’adjudant, puis Michel le rejoint en lui 

montrant son bras gauche, nu. 
– Et ça, c’est réglementaire, mon adjudant ?  
La sortie de Jean leur eût été fatale si les permissionnaires qui s’amassaient derrière eux 

n’avaient pris leur parti en exhibant pantalons trop larges ou trop étroits, manches de vestes étriquées 
ou redondantes, chaussures disparates etc. Se sentant débordé, le sous-officier supérieur hésita entre 
une fermeture définitive du camp ou de ses yeux. Il finit par opter pour une troisième voie, laquelle 
sauvait la face de l’armée ainsi que la sienne : “Je préfère vous voir sortir en civil !” 

Un énorme “youpi” s’élève, en même temps que les calots, dont certains seront ramassés par 
terre sous le regard un peu affolé du sous-officier supérieur, lequel recouvre cependant suffisamment 
de raison pour faire signe à Jean de s’approcher. 

– Moi ? fait Jean en se pointant un doigt sur la poitrine. 
– Oui, vous, aboie de la plus belle façon le “juteux”, c’est quoi que vous avez sur les che-

veux ? 
– Un calot, mon adjudant. 
– Sous le calot ! 
– De la brillantine, mon adjudant. 
– On veut pas de cocottes ici… vous ne sortirez que la boule à zéro, rompez. 
– Alors, qu’est-ce qu’il te voulait ? lui demande Michel, cependant qu’il se glisse dans ses ha-

bits civils. 
Le geste par lequel il lui répond est suffisamment explicite. Jean semble prêt à s’interdire de 

sortir plutôt que de se raser de nouveau les cheveux. 
– La boule à zéro, nous l’avons déjà eue, cela ne nous a pas empêchés, à Madrid… Je pense 

cependant qu’un bon lavage de cheveux ferait aussi bien l’affaire ; je peux t’avouer maintenant que 
toute cette brillantine sur tes cheveux m’a fait penser à Jean Gabin dans un rôle de maquereau. 

– Bref, tu n’aimes pas ! 
– Pas vraiment ! 
– T’as peut-être raison après tout… 
C’est cependant avec un énorme soupir qu’il plonge sa tête dans un seau plein d’eau avant de 

tenter de faire mousser un cube baptisé ‘savon’ par les services d’intendance.  


