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De la terre au ciel



Résumeé du premier tome dd arawa.

Michel Le Guen, commandant de bord, chef pilotéaddivision Concorde a la compagnie Air
France, est contraint de prendre sa retraite, ilddda limite d’age. En pleine forme aussi bidryp
sigue gu’intellectuelle, il craint de mal supportette brusque rupture dans sa vie. C’est pourduoi
décide de faire un tour du monde a la voile suralieau, Tara, qu'il a fait construire dans ce Bon
amie Elisabeth, bretonne comme lui, hétesse suc@da, aimerait 'accompagner. Michel refuse,
mais ne lui en donne pas les raisons. Elisabetsi augvé de devenir pilote. A cette époque, le par
cours est plus difficile pour une fille qu'un gancoAprés avoir passé son brevet de pilote privé en
Angleterre et en attendant que les maeurs évolllense contente d’étre hotesse de bord, ce qui lui
permet de cotoyer ses chers avions. Elle rejoiMtichel aux différentes escales jusqu’a celle de Pa-
nama, d’ou elle rejoindra la France, car la portatvde s’ouvrir pour les femmes qui veulent dereni
pilotes.

Apres une derniére escale a Tahiti ou Michel reteoson fils Peter pilote a la compagnie
UTA, il reprend la mer pour rejoindre la Nouvell@l€donie. Il n’y parviendra pas, son bateau s’étant
eéchoué sur un récif de corail de Tarawa, une pigiteu milieu du Pacifique.

Paul, un habitant des iles Kiribati dont fait pattatoll de Tarawa, le recueille inanimé dans
son bateau échoué. Il le raméne dans son praoatrdd) siege de la communauté religieuse ensei-
gnante qui 'emploie. A la vue de cet homme qui t@ajours pas repris connaissance, la directrice,
sceur Lucie, une Américaine, s’évanouit.

Au cours de ce périple, souvenirs de sa carriecn@naétique ainsi que de sa vie sentimentale
se mélent a sa présente aventure maritime. Cepeqd&iisabeth se heurte au milieu machiste des
pilotes qui acceptent difficilement l'intrusion diesnmes dans leur milieu réservé jusqu’alors.
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Une vocation bien établie

Les parents de Michel Le Guen étaient institutéugaint-Mayeux, une bourgade d'un millier
d'habitants, situé au fin fond de la Bretagne, awefour de nulle part. Le pere, Marcel, avait fait
guerre, la grande comme on disait a I'époque, areopouvait imaginer qu'il y en aurait une autre
encore plus meurtriére. Fait prisonnier, il enté&venu avec une haine de la guerre, qu'il paaitge
avec de nombreux anciens combattants, tel son $tar@s, instituteur comme lui. “Plus jamais ca !”
disaient-ils. lls en étaient devenus des pacifiatésut crin, récusant toute forme d'institutiodi-mi
taire ; Marcel un peu moins car il gardait a I'édfadage romain si vis pacem para belluin

Pauline, la mere de Michel, I'était tout autantifiste, du simple fait que, comme toute mere,
elle ne désirait pas offrir le corps de son filsmaaloch Etat, méme si celui-ci se parait du nom de
“patrie” !

Ce qui n'empéchait pas leur fils, Michel, de réaarme carriere d'aviateur, a laquelle on ne
pouvait accéder que par la voie militaire.

A l'age de dix ans, Michel est un garcon turbulguitn’a pas peur des coups, qu'il s’agisse
d’en recevoir ou d’en donner. Quand Pauline élaveoix en présence d’une culotte déchirée, d’'un
chandail troué ou d’'un genou ensanglanté, Margené en riant, entre deux bouffées de sa pipe :
“J’étais pareil a son age !” En ce qui concerneéiegles, par contre, le directeur d’école Marcel Le
Guen est beaucoup plus sévere. Michel est en dermée d’école primaire ; son instituteur de pére
ne comprendrait pas qu’il ne soit pas le premieladdasse. “Ce n’est pas parce que je suis laléls
linstituteur que je dois étre le plus intelligentarrairt a dit I'autre jour que c'était pour cela que la
France avait fait la révolution”, a répondu unesfivlichel.

— Je te l'accorde, si tu n’es pas forcément le pitedligent, tu dois montrer 'exemple et tra-
vailler plus.

Pendant une heure avant le souper, Michel révige Isodirection de ses deux parents institu-
teurs. Un soir de mai, ou il avait di abandonner paxtie de foot sur la place du village, en prénan
place a la table de cuisine, il maugrée :

— Parrain et toi parlez toujours d’égalité des cleantu ne crois pas que tu me privilégies par
rapport aux autres. Si tu faisais travailler Rogess les soirs, c’est lui qui serait premier. (Rode
fils du charron, était le second de la classe.)

Cette réflexion laissa un moment sans voix le perélichel d’autant plus que Pauline ajou-
tait : “Il a raison, ton fils I” Marcel ne pouvatependant laisser sans réponse cette remarqueij dont
ne pouvait nier la justesse, aussi rétorqua-t€luand tu seras pensionnaire au Lycée, tu senasdiv
toi-méme, n’est-ce pas ce que tu demandes ?”

A I'époque on n’entrait pas au Lycée comme danmaualin. L’'usage voulait qu'avant les va-
cances précédant I'entrée, la famille du futur €ledenne présenter le “petit” au proviseur. Les pa-
rents de Michel choisirent le dernier jeudi de mBaanle-bas de combat la veille. Effectuer un veyag
de 45 kilometres, distance de Saint-Mayeux au lkbefde département, constituait une expédition
dans les années trente.

La veille, aidé de son fils, Marcel avait vérifiaggLéontine, la Citroén B4, modele F, était en
état de les conduire a Saint-Brieuc. Pour quelsoraMarcel appellera-t-il Léontine toutes seswoit
res ? (trois entre les deux guerres). Il ne lelegjanais, ni a sa fille Jeanne, pas plus qu’afgésnet
encore moins a Pauline, malgré la pénible scenalaigsie qu’elle lui fit, soupconnant en ce prénom
une maitresse inavouée. Pression des pneus, rditaile, niveau d’eau furent vérifiés dans la cour
de I'école. L'unique pompe a essence du pateliih gtaée a une centaine de metres. Fabriquée par

! Stanis, frere de Marcel.



les établissements Japy, bien connus de tous ilesataturs de pompes, diment estampillée par le
service départemental des carburants, elle pueaitecieux liquide dans un f(t de deux centsdjtre
poseé devant la charcuterie du village, dont leaitlés étaient réputées dans tout le départerhant.
pompe —a main comme il se doit — fut actionnéel@dils de la patronne, Jean Jaouén, copain de
Michel, qui, apres trois années passées dans tigsspeasses de Pauline, puis trois autres chez Ma
cel, avait terminé sa scolarité en sachant a peeet écrire. Il montrait par contre de réellésposi-
tions pour la mécanique. A la réparation de vékdgs — son travail principal — il préférait, etaie,

la remise en état des vieilles motos. Il s’étaitlEamain sur une Terrot des surplus de guernelasu
quelle, en cachette de sa mere, Michel s’étaigimitix joies du deux roues a moteur. Jean Jaouén au
rait bien aimé s’attaquer aux voitures mais il néxistait que deux dans la commune, celles du no-
taire et de l'instituteur. Sur l'insistante pressite son fils, Marcel envisageait de lui confieelques
travaux mineurs, avant d’abandonner définitivermigatillard, le garagiste du chef-lieu de canton.
Puis Léontine réintégra son garage pour la nuipe@dant qu’a l'intérieur de la maison d’école, la
famille Le Guen choisissait leur habillement. Paoe affaire de cette importance, on ne pouvait se
mettre que sur son trente efullarcel avait sorti le costume trois piéces cotidené pour son ma-
riage, quinze années auparavant ; Pauline avaitereigre un tailleur strict et une jolie robe st
née, ceuvres de sa couturiere de Corlay qui, apms @ temps travaillé a Paris, suivait la mode
dans les journaux spécialisés. Elle penchait plptdtr la robe, qui ne manquait pas de souligner
des formes que la trentaine n’avait pas encorerdies ; Marcel estimait que ce vétement, un peu
0Sé, serait plus adapté sur un pesage de changmis®s que pour une visite a un proviseur de ly-
cée. Il insista pour le tailleur. Michel ne voulpdis simmiscer dans le différend ; mais tenta par
contre de donner son avis en ce qui le concerilggréférait le pantalon a la culotte courte. Qe f
culotte courte.

Le lendemain matin, a peine levé, sommairementiBabki avant méme de prendre le déjeu-
ner, Marcel effectua un essai de démarrage, dagarbge ; Léontine ne fit aucune difficulté, elle
semblait ravie de cette promenade en milieu de ipemna laquelle elle s’attendait depuis la veille.
n'est qu’apres le déjeuner qu’'elle fut sortie duaga, opération délicate qui nécessitait I'aiddildu
pour le guidage en marche arriere, du fait deditdsse dudit garage, construit pour Léontine & un
Citroén Tréefle. Cependant que le chien Dick, umfmitacheté de noir sur fond blanc, a moins que ce
ne fat de blanc sur fond noir — selon 'hnumeur olur |- tournait autour du véhicule en aboyant :-frus
tration de ne pas étre du voyage ou pressentimenée duture séparation ? Les parents prirent place,
chapeaux sur la téte, qu’ils garderaient tout ag ldu trajet — les hauteurs intérieures des vatlae
permettaient alors. Lorsque le conducteur encletelmemiere, un fort grincement se fit entendre,
signe manifeste d’émotion ; tout au moins c’esfjee Michel imagina, car il était resté a terre afn
fermer le portail et persuader Dick de rester saggrderriere. Ce qu'il fit, mais tristement. “Tusva
partir, je le sais !” tel était le message qu'ddit dans le regard de son bon chien fidele. Ler cheu
jeune maitre se serra, ses yeux s’humecterentrsAMichel, tu viens ?” entendit-il. Ce rappel lui
permit de rompre le lien de tendresse qui le rételh@ourut et s’installa a I'arriere, sous legards
emerveillés de Catherine, la fille du bistro d’aexad. Espérer prendre la route de Corlay en incmgnit
était vain. Tout le village savait que M. et"fMes instituteurs allaient présenter leur fils yaék ; on
se posta, soit derriére les rideaux, soit carrérm@nle pas de la porte. Apres un bref arrét aayat
garage Boullard pour dire au patron que tout afigh, le trajet fut effectué en 45 minutes, oawasi
pour linstituteur de demander a son fils un catbeiimoyenne. Facile ! 45 kilometres en 45 minutes !
Léontine trouva aisément a se garer sur la plameléle d'un coté par la caserne dif @iment
d’infanterie, et de l'autre par le lycée Anatole Beaz qui allait accueillir Michel non sans avour a
préalable veérifié son niveau de connaissances paguon appelait alors examen de passage.
L’époque ne craignait pas la discrimination élgista grande horloge qui ornait la facade de
I'établissement indiquait dix heures et demie. amifle Le Guen était en avance ; le secrétariat du

2 Expression qui n'est plus guére utilisée de nossj@t dont I'origine est trés controversée, lasplu
vraisemblable étant que trente et un est une détamde trentain, une étoffe utilisée pour leevét
ments de cérémonie.



proviseur avait fixé I'entrevue a onze heures, ezrgbus pris au début du troisieme trimestre, ainsi
gue cela se faisait dans ces temps d’avant-guetrdes bons usages gardaient leur valeur. Le
concierge, en uniforme, ce qui ajoutait & I'impoda de sa fonction, les fit attendre dehors. A onze
heures précises, ainsi qu’on pouvait le vérifi¢at grande horloge, le préposé sortit de sa lodeuet

fit signe de le suivre. Un joli escalier en pierdont la rampe métallique s’ornait de dorures, les
conduisit a I'étage, ou il leur fallut attendre peu sur le palier, avant d’étre priés d’entrer.lirau
dissimulait son émotion sous la voilette qui torhbdé son chapeau cloche, dont elle vérifia
'ordonnancement dans un miroir suspendu au mamtage suivre son mari qui toussa deux ou trois
fois pour affermir sa voix tout en remuant les épauBien que principal intéressé, bizarrement, Mi-
chel ne ressentait aucune émotion ; le seul sentiopg I'animait était la curiosité. La piece était
meublée avec luxe ; une bibliotheque en chéne Vagsait voir quelques ouvrages reliés de cuir. Le
parquet luisait. Avant de fermer la porte, le cemge indiqua les patins que tout visiteur se delait
chausser. Le proviseur ne se déplacait d’ailleursrmgglissant, ce qui lui conférait une aura supplé
mentaire. Pour des instituteurs de campagne, unsetar €tait un personnage important de la hiérar-
chie de I'Instruction publique. Titulaires d’unerégation — pour la plupart —, aucun doute ne les ef
fleurait, & cette époque, quant a la place quiisupaient dans la société. Vétu avec soin, gitat, ¢
vate, élégant collier de barbe, binocle suspendiieachainette en or, il recut ce couple d’instiitge
campagnards avec une bienveillance affectée, sauitcninsi la différence de niveau social qui le sé
parait de ces pourtant “hussards de la Républigaks’ que les avait baptisés un ministre de
I'Instruction Publique ! Il prononca une ou deuxrges standard sur la discipline et le travail, ma-
melles assurées de la réussite, puis tapotarteldo@iclée de son nouveau pensionnaire, il denanda

— Ce jeune garcon sait-il déja ce qu'il veut fauhes tard ?

Pauline répondit :

— Nous aimerions qu’il fasse médecine comme sa s@eee. (Qui n’allait entrer qu’en se-
conde du college des filles !)

—Un beau métier que médecin, moi-méme jauraisédirbes études codtaient trop cher.
(Sous entendu, comment pourraient-ils y arriveccdears seuls traitements de petits instituteurs de
brousse ?)

— Pour ma part, je le verrais bien professeur.. adalté, osa dire Marcel.

— Comme vous y allez, monsieur... comment déja ?

— Le Guen, répondit Michel. Et a moi, vous n’aves demandé ?

Un peu étonné tout de méme par I'aplomb de sorr féiieve, qu’il se promit “in petto”
d’avoir a I'cell, le redoutable chef d’établissemestjuissa un sourire :

— Eh bien, dis-le-moi.

— Je veux étre pilote d’avion.

— Ce n’est pas un métier, ca !

— Officier aviateur.

— Militaire de carriére, quoi, tu veux préparerratyr. Il en faut !

Le ton laissait supposer que les “culottes de peainsi qu’on désignait les officiers dans cer-
tains milieux, n’avaient pas bonne presse aupre&e deprésentant du savoir officiel.

— Non, une école dans le midi, je ne sais plu®ia.n

Haussant les épaules, le proviseur se dirigealagrsrte, signifiant que I'entretien était termi-
né et ajoutant :

— Il a bien le temps de changer d’avis.

Ce en quoi il se trompait !

Chaque année, lors de la présentation du début sieolarité, le professeur principal ne man-
guait pas d’interroger les éleves sur le métiedgdesiraient exercer. Michel ne variait pas quala
réponse. Ce n’est qu’'a I'entrée en quatrieme qujertd” voulut en savoir plus :

— D’ou vous vient cette vocation... étrange ?

Michel ne s’était jamais posé la question. Il nen@ot cependant répondre par un vulgaire
“comme c¢a !” Aussi forgea-t-il une réponse quikeuon d’amuser son professeur :



— Quand j'étais plus jeune, javais pour ami untmat, un cousin de I'hirondelle !

— Nous avons devant nous un nouvel “Icare” ! irartiifl. (Ce surnom allait rester a Michel
tout au long de ses années de lycée.)

L’année suivante deux autres éléves exprimeremiglme désir : Roger Delage de Saint-Quay
Portrieux et Paul Perez dont le pere, inspectesiPIel, venait d’étre muté au chef-lieu des Cotes-
du-Nord. Non seulement le jeune Paul portait un Bommemment ibérique, mais son teint était ba-
sané, ses cheveux crépus, bien qu’il fat origindedunkerque. Ce fut I'occasion pour le professeur
d’histoire et géographie de rappeler que cettdepdd la France avait été occupée un certain temps
par les Espagnols qui eux-mémes avaient subi emdoselongtemps la présence des Maures, autre
appellation des Arabes. A I'entrée en classe dmigre les trois mousquetaires répondaient toujours
invariablement : aviateurs.

Entre temps, en 1935, était née I'Ecole de l'Aitu&e a Salon de Provence, elle formait les
officiers, pilotes ou non, de I'armée de I'Air figaise, laquelle avait gagné son autonomie en 1933.
Le concours de 'Ecole de I'Air ne prétendait pasae rivaliser avec les prestigieuses anciennes :
Ecole Navale, Polytechnique, mais s’estimait spgra celui de Saint-Cyr, ce que contestait évi-
demment cette derniére école militaire. Les trgegéns se moquaient complétement de ces apprécia-
tions de niveau ; 'Ecole de I'Air elt-elle étéroderriere Saint-Mexant — institution qui permettai
aux sous-officiers de carriere de changer de eagtéils 'auraient gardée a leur programme, lequel
consistait, bac Math-Elem en poche, a passer unéeade Math-Sup a Rennes pour présenter le
concours. Mais survint un impondérable auquel pekrdncais s’étaient attendus et encore moins les
militaires qui, en 1937, 38, 39 et jusqu’a juin @94ontinuaient a proclamer que la France possédait
la premiére armée au monde, ce gu’elle avait réuaire croire hors de ses frontieres. L'armée-all
mande lui infligea un démenti cinglant. Outre teulies conséquences bien connues de ceux qui ont
Vecu cette époque, il en est une qui toucha den gaiet les aspirants aviateurs. N’ayant plus
d’armée, la France n’avait nul besoin dofficiecg qui entrainait ipso facto la suppression des
concours des écoles militaires, dont celui de llEate I'Air. Le coup fut mal supporté ; I'ardeur en
Math-Elem s’en ressentit. En vertu de la vitesspuese les trois mousquetaires obtinrent cependant
leurs diplédmes dont ils se demandaient bien a idgiallaient leur servir. Le pere de Paul Perezifut
nouveau muté, cette fois dans le midi, a Touloeeezone non occupée. Paul laissa entendre que le
concours aurait lieu pour cette partie de la Frangeonservait un embryon d’armée. Beaux joueurs,
ses deux copains le traiterent de veinard ; ilsnoat plus aucune nouvelle de lui jusqu’a la finlale
guerre. Roger Delage rejoignit I'épicerie-quineaié familiale a Saint-Quay Portrieux, histoire de
Voir venir, sorte d’année sabbatique, terme pepasudu tout employé a I'époque. Le fonds de com-
merce des parents de Michel n’étant pas transnesghisqu’il appartenait a I'Etat, les vacances de
I'été 1941 furent 'occasion d’'une reconversiorfidile. Comme il 'avait dit au proviseur lors da |
présentation, Marcel aurait bien vu son fils preées agrégé et méme de Faculté — peu importe la
matiere ! Pourquoi pas, tant qu’a réver ! Paulsmjtenue par sa fille Jeanne, qui, conformément au
plan, venait de terminer sa quatrieme année decmeda Rennes, pronait la méme voie, laquelle res-
terait toujours ouverte, quelles que soient lessitudes a venir, genre occupation allemande pgnda
des décennies. Le chemin professoral leur senthblains sir, & moins d’étre capable d’enseigner en
langue allemande. On voit que le coup de massiee diEfaite n’'avait pas encore été surmonté, et que
les Allemands étaient donnés gagnants a vingt eamtr L’Angleterre était a genoux, et 'avance de
la Wehrmacht, dans ces premiers mois de I'invadmofa Russie était foudroyante. Bien que Marcel,
bon connaisseur de I'Histoire — qu’il aurait ainmseigner au lycée et encore mieux en Faculté —, se
voulait plus optimiste en évoquant les succésaunii comparables de Napoléon, lesquels avaient
sombré dans la Bérézina. Il ne manquait pas destapen particulier le réle primordial qu’avait u
le “général Hiver” ! Pour le moment, I'été étaitaciu et Michel tournait en rond dans la cour d’école
se défoulant par de longues sorties a bicyclete aon chien.

— Alors, lui demanda mon pere au début septembre ?

— Entraineur sportif d’'une équipe de “foot”.

— C’est pas un métier, ¢a ! s’exclama Marcel, nepné a sept ans de distance les paroles du
proviseur.



— C’est peut-étre pas un métier, mais certainseyagiix a vingt fois plus que toi, j'ai vu les
chiffres dans le journal I'Auto.

Il venait de toucher la, moins innocemment que eg@pun point sensible chez son pére, qui
répétait — un peu trop souvent pour que ce fat-vigi'il se moquait de I'argent. Il resta un moment
pensif.

— Et comment ca se prépare ce... machin ?

— Il faut obtenir le diplome de “prof de gym”.

Dans “prof de gym” il y avait le titre de professeélEn oubliant le qualificatif, cela pouvait
passer.

— Et tu commencerais quand ?

— A la rentrée. (Mais Michel ajouta :) il faut elug évidemment, s'étre fait un nom dans le
foot. L’équipe de Rennes m’a fait des propositions.

Des la sixieme, Michel avait été sollicité par @of de gym” entraineur de I'équipe de foot
du lycée, au vu de son talent — soi-disant promette dribbler les boites de conserve dans lesscou
de récréation, ainsi que de son assiduité aux fguogrammeées de gymnastique dont tant d’éleves
s’évertuaient a chasser la dispense. Pour accédercarcle fermé que constituait I'équipe junior, i
fallut cependant a Michel lever un handicap majdinostilité parentale. Maternelle, devrait-on pré
ciser. Pauline s’abritait derriere des statistiquedficieuses — comme quoi les résultats au baaeal
réat des sportifs, et tout particulierement leejos de foot, étaient inversement proportionnédsia
talent. Elle avait, en fait, horreur de la violersmeis toutes ses formes et en particulier physidqes
nos jours, on ne manquerait pas de fouiller dansséance pour trouver la raison de cette phobie. A
'époque on se bornait a constater : Pauline daaiiolence en horreur, point. Ce n’est pas seuteme
pour les vétements déchirés, les ecchymoses agevies éraflures diverses que Pauline réprimandait
son fils. Chaque fois, il avait droit a un serman Is différence qui devrait exister entre ’hompte
'animal, lequel glissait sur le theme que la vimde mene tout droit a la guerre. Elle lui faisa-p
mettre que jamais plus il ne se battrait. “Mémenguan dira du mal de toi ?” lui dit-il un jour. Case
tion pourrie s’il en fut! Elle la prit au dépounat ce n’est qu’apres une longue hésitation quiele
pondit : “Méme si on dit du mal de moi... ou de t@re!” Elle avait oublié : “Ou de toi !” Michel
continua donc a se battre quand il estimait soméonmis en jeu, mais en faisant en sorte qu’il ne
subsiste pas de traces, ce qui lui apprit la teglende I'esquive.

En ce qui concerne 'autorisation parentale, ineligable pour faire partie d’'une des équipes
de foot du lycée, Marcel eut beau dire qu’il alaitméme pratiqué le rugby, ce qui ne l'avait pas
empéché de réussir, brillamment et du premier caupus ses examens, rien n’y fit. Michel se bor-
nait donc a taper dans boites de conserve, balléissel, tout ce qui trainait par terre, a I'excapt
d’'un ballon de football. Chaque année le prof derggntraineur revenait a la charge, sans succes.
Michel en vint a envisager d’imiter la signaturesds parents ; il S’y entraina tout un été et pavi
un résultat fort honorable, si ce qualificatif pétre utilisé pour la chose. Il allait entrer evigieme,
son gabarit devenait impressionnant pour son ageterze ans — au point qu'’il n’avait plus besoin
de se battre : il lui suffisait de se montresi-vis pacem para belluniCe que ne faisait malheureu-
sement pas le pays: nous étions en 1937.) En miremmmgé de ses parents devant la loge du
concierge, il posa la question rituelle : “Poufdet, c’est toujours non ?” “Fais comme tu veux,mmo
garcon !” entendit-il en provenance des lévres matkes. Pourquoi avait-elle soudain changeé
d’avis ? Michel se garda bien de lui demander, eer mu’elle ne revienne sur sa décision. Il se
contenta de lui poser un tendre baiser sur la joue.

Il devint tres vite la vedette de I'équipe du lycde la petite tout d’abord, puis de la grande
'année suivante, laquelle accéda au titre de ciamge I'’Académie, qu’elle conservera pendant tout
le temps ou il fera partie de I'équipe. Il occugdeitposte de demi-centre. Les attaquants advesses |
redoutaient car il n'avait pas son pareil pour@pér la trajectoire d’un ballon. Certains adveessi
prétendaient que les pieds de ce foutu Le Gueargtaimantés ?

Sa sceur Jeanne, son ainée de quatre ans, n'alvgit’tae breve apparition au début des va-
cances ; quelque chose la retenait & Rennes, guella s’étendait un mystérieux “black-out”, —



nouveau terme issu du vocabulaire guerrier. Pantade repartir pour une cinquieme année en Fac
de médecine, elle réapparut, juste au moment wetmp Michel laissait entendre une intention qui
n'était pas encore décision. Pour elle, il ne ssgit que d’'une nouvelle lubie — la soi-disant tiooca

de son frere pour l'aviation n’étant rien d’auts conclusion, elle laissa tomber :

— Prof de gym ! Mon pauvre Michel, tu es tombé las.

Cela lui porta un coup, car il aimait bien sa soSaus des dehors moralisateurs et donneurs
de lecons, se cachait une grande sensibilité, lqudavait considérer comme maladive. En fait, a
l'instar de ses parents, elle révait d'un destioegtionnel pour son frere, et, dans cette Bretagne
d’avant-guerre, cela ne pouvait passer que parédenine ou le professorat, en Faculté de préfe-
rence !

— Et ca se fait ou, ces soi-disant... études ? ajoella. (On n’avait pas eu le temps de tout
lui dire.)

— A Rennes... en Fac de médecine.

Au vu de son air, la réponse lui en avait bouchéain, comme on disait a I'époque.

— Cela m’étonnerait ! finit-elle par répondre.

— Tu verras bien.

— Non, parce que je n'y serai plus.

— Tu abandonnes médecine ? s’alarma aussitot &a mer

— Mais non, maman, tu sais bien que je vais faieannée d’internat a I'hopital de Laval.

— Premiere nouvelle, tu le savais toi, Marcel ?

— Non.

— Je croyais vous l'avoir dit.

L’affaire en resta la, chacun espérant que la maadlait finir par 'emporter. Restait cependant
pour Michel un avis a solliciter : celui de soneahi un magnifique pointer, répondant au nom de
Rick, qui avait succédé a Dick, compagnon de I'ecéa Celui-ci était tacheté de roux et blanc, a
moins que ce ne fat de blanc et roux. Rick I'aupaitot vu opter pour la branche cyclisme étant-don
né les nombreuses fois ou il avait tiré la langeriére le vélo demi-course de son maitre.

Michel débarqua a Rennes en septembre 1941, denidsit une place de demi-centre dans
I'équipe amateur du stade Rennais. On lui trouva cimmmbre chez I'habitant, en I'occurrence la
femme de l'avant-centre de I'équipe professionndéguel, présentement, se morfondait dans un
camp de prisonniers outre-Rhin, en attendant qaepsésident de club I'en fasse sortir, ce dont ce
dernier ne doutait guere. C’est ce que lui prébasaiette Lagadec, en le recevant a I'entrée desfa p
tite maison prévue pour le loger. “C’est mon mRager, qui I'a fait construire en bénéficiant de la
loi Loucheur, car je suis mariée, j'espere qu'onyba bien précisé !” Il la rassura, en ne luipap
tant toutefois pas les paroles du président : "aldrbuvé un logement chez une belle poulettee Ell
est un peu mariée, mais rien de bien grave, a’oa qua dit... tu verras bien ! allez, zou !”

Elle paraissait bien jeune et pas du tout femmeémaC’est ce qu’elle dut lire dans le regard
de son pensionnaire, car aprés lui avoir répétéllguavait la bague au doigt et que son mari était
'homme le plus merveilleux que la terre elt podtle lui demanda de la suivre. Trois marches
conduisaient a un palier, sur lequel donnaiens fpoirtes, fermées. Sans autres précisions, ederftt
quatre-vingts degrés pour accéder a un escaliboisnbien encaustiqué, qui les propulsa au pdéer
I'étage, lequel comprenait deux portes, dont I'noeerte.

— Votre chambre, lui dit-elle.

— Et l'autre, c’est la votre ? lui demanda-t-il sanalice.

—Vous n'y pensez pas ! répondit-elle en hoquetétie ajouta :) Je dors en bas, I'escalier est
bruyant, vous ferez attention de ne pas me réveitieentrant.

— De méme qu’en sortant, je suppose !

Pendant qu’il inspectait la piéce, elle resta supds de la porte. La chambre était claire, le
parquet bien ciré ; 'ensemble sentait le propmamme disait Pauline.

— Est-ce que cela vous convient ? demanda-t-edle ame pointe d'impatience.

—Vous aviez un locataire avant moi ? lui répoiidit-



— Non, c’est la premiére fois que je loue/ous prenez ou pas ?

— Je prends, répondit Michel en fixant la jeunerfeadroit dans les yeux, un Iéger sourire aux
levres. (Mariette rougit, tourna le dos et entrteghei descendre, sous le regard admiratif et énsode
nouveau locataire.)

Aussi bien ses coéquipiers de I'équipe de footmpiex des bancs de la Fac ne tarderent pas a
apprendre qu’il logeait chez une femme seule.dldwrent une description. Il répondit :

— Je ne sais pas moi... une femme quoi !

— Grande, petite ?

— Ni grande, ni petite.

— Blonde ?

— Pas précisément.

— Brune ?

— Pas davantage.

— Les jambes ? la poitrine ?

— Normales!

Cette imprécision voulue eut tout I'effet contratte ce a quoi elle visait : on subodora une
idylle cachée. Ce qui était fort loin de la véritér ladite femme, ni brune, ni blonde, sans céresst
tiques particulieres, avait bien précisé lors dsid¢mature du contrat de location, que la seuls&ho
gu'’ils auraient en commun serait le toit — en tsededoises de Trélazé. En plus du gite cloisorilee, e
avait ajouté qu’elle ne fournissait pas davantageouvert. A lui de se débrouiller pour les replas ;
porte de la cuisine serait aussrbotenque celle de sa chambre.

Le professorat de “gym”, d’Education Physique setom appellation officielle, comportait
des épreuves d’anatomie et de physiologie, lesspigiatieres s’enseignaient en Faculté de médecine,
ainsi que Michel I'avait précisé a sa sceur. Outre cgla permettait aux parents de répondre que leur
fils était en Fac de médecine a Rennes, l'insaiptiomportait un autre avantage, celui de bénéficie
du restaurant universitaire, le Resto U. Ce quiaie¢e probleme du couvert. Il eut la surprise d'y
apercevoir un jour sa logeuse ; avant méme deeg'oger sur les raisons de sa présence dans ces
lieux, il lui adressa un gentil signe de la maunel elle ne répondit pas. Il la revit plusiewsfde
plus en plus souvent, mais il faisait semblant’d@drer, supposant chez elle un désir d’incognito
“Tu as vu la belle poulette, seule a la table la-Palui fit-on remarquer a plusieurs reprises. Oh
se contentait-il de répondre, en feignant unealiéiindifférence, car c’est plutbt “superbe potdét
gu’il aurait dit ! Ce fut elle qui, un jour de déuabre, qui n’avait rien de particulier — on étaitere
loin de Noél — écarta le rideau fictif que Michehd tiré entre eux en se présentant a sa tableireo
aux lévres.

— Cela ne vous dérange pas que je déjeune ave@\susirra-t-elle, apres tout, nous logeons
bien sous le méme toit !

Tout en songeant que les copains allaient en feiesjaunisse, il lui répondit qu’elle pouvait
s’asseoir et que cela ne lui couperait pas I'appelie faillit se relever, mais se rassit. Il seaima-
ble ; elle se mit a parler — beaucoup, au poinagser sa nourriture se refroidir. C’est ainsi ilie
chel apprit qu’elle avait repris ses études, abanées pour se marier alors qu’elle était en traisié
anneée de licence d’anglais. Elle visait une licediemseignement, tout en se demandant si I'anglais
continuerait a étre enseigné quand les Allemandsent gagné la guerre !

— Vous n'aurez pas besoin de travailler : on coetia a jouer au foot.

— Roger a été blessé, on me l'avait caché, je dpuiks le reprennent dans I'équipe !

— Il fera autre chose. Entraineur par exemple.

— Roger est uniquement un physique. Il faut dosokimnent que je gagne ma vie.

— En ce qui concerne les Allemands, le général Hieenme dit mon pére est en train de leur
filer une sacrée pile.

— J'espere que vous avez raison.

lls prirent I'habitude de déjeuner ensemble quands horaires coincidaient. A la suite de
qguoi, Michel n'aurait plus été crédible en réporidgure sa logeuse était “une femme, quoi !”



“Jolis yeux noisette, chevelure plutdt brune queenavec de jolis reflets roux, auburn plus
précisément selon l'intéressée, ondulant d'unerfagaurelle. Jambes gentiment modelées, cheville
déliée, mollet oblong.”

C’est ainsi qu’il aurait pu la décrire, mais cetaieé plus nécessaire : ses camarades avaient
d’aussi bons yeux que lui. Il fallut cependantradte un jour de grand vent pour qu’une rafale soule
vant la jupe de la jeune femme a la sortie du vestd lui permette d’admirer un genou ciselé a la
perfection. Une bonne averse les surprit sans haeapi impermeéable qui plaqua le chemisier de
Mariette sur son buste, soulignant ainsi les foragpgables de sa poitrine ainsi que la tonicité des
muscles la soutenant. Surprenant le regard decsataire, elle rougit, se croisa les bras et britdou
la :

— J'étais pressée ce matin, j'ai oublié de mettan moutien-gorge. (Il s’apercevra qu’elle
I'oubliait souvent.)

L’affaire était désormais entendue de toute la Faciwce séducteur de Michel Le Guen cou-
chait avec une femme mariée chez laquelle il Idgeai

—Vous n'avez pas peur que je vous compromette elmanda-t-il lorsque la rumeur lui par-
vint.

— En quoi, mon Dieu ?

— Vous étes mariée.

— Rien n'interdit a une étudiante, méme mariéaj@euner avec un autre étudiant.

— Lequel loge chez vous.

— Moi en bas, vous en haut et ma porte est toujeunsée a clef.

— Nous deux le savons, mais eux, non.

— Mon mari a confiance en moi.

— Dans ce cas, j'aurais mauvaise grace a étrenpduigaliste que le mari.

Elle le regarda avec un sourire qui le fit fondre :

— En tout cas, je vous remercie, Michel, d’avoircette pensée.

Elle garda pour elle le fait que depuis le joud@pluie conjuguée au vent avait révélé les for-
mes d’une poitrine dont elle était fiere — a justie —, elle ne verrouillait plus sa porte. Eflessi,
des la premiéere rencontre, avait éprouvé une syngpadour ne pas dire attirance, immédiate, pour ce
beau jeune homme dont la chevelure blond cendmdasrit si bien avec des yeux bleus comme un
ciel apres orage. Elle aussi s’était efforcée deéedé&on regard.

— Comment est-il ton “logé” ? lui avait demandérsze, curieuse comme toutes les meres.

— Un homme, quoi !

— Jeune, vieux ?

— Tout jeune, un vrai gamin !

Maman fut rassurée, le “logé” n'avait, semble-pas fait grande impression sur sa “logeuse”.

La veille du début des vacances de Noél, Mariettéd son “logé” a partager un poulet que
ses parents, boulangers a Dinan, lui avaient &aitgmir :

— Nous déjeunons bien en téte a téte au resto &, gal y aurait-il a le faire chez moi,
d’autant que ma mere m’a garanti qu'’il s’agissainhdooulet “comme avant-guerre” ! Nous pensions
gue Roger aurait une permission pour Noél ; Hitkerait, parait-il, promis au maréchal, mais lds A
lemands ne sont pas d’humeur a honorer leurs pgEaes ce moment car, comme l'avait prédit vo-
tre pere, le général Hiver a lancé sa grande affenblous le mangerons en songeant a lui et aux au-
tres prisonniers.

Pour accéder a sa chambre, Michel passait directetiee’ entrée a I'escalier ; les trois portes
donnant sur le palier étaient invariablement fesn@arfois, un rai de lumiere filtrait sous unetgor
selon I'heure. Il savait qu’elles donnaient respechent sur la cuisine, la salle a manger et lersal
ou Mariette dormait sur un canapée lit. “Ce ne $gras convenable que nous passions la nuit tous les
deux a I'étage !” lui avait-elle dit le premier joiCe soir-la, les trois portes étaient ouvertearidite
officiait dans la cuisine.

— Ouh, ouh, je suis la ! fit-elle joyeusement.



Il s’approcha, s’arrétant sur le seuil. Un tabtercuisine a fleurs ceignait les reins de la jeune
femme. Une bonne odeur lui chatouilla agréableresnharines.

— Ca sent comme a la maison, dit-il, ma mere estn@s bonne cuisiniere.

— Sans me vanter, je ne suis pas mauvaise moi lnsn Iple fallait pour séduire Roger qui
était un gros mangeur. Le pauvre ! J'espére qugdiusation des colis pour nos prisonniers aura ré-
ussi a les leur faire parvenir !

Ce fut la derniere fois que I'absent fut évoqué pEenant place autour de la table de la salle a
manger, ils jetérent un dernier regard a sa photooane place sur le buffet ou il trdnait en tedae
footballeur, avant de s’abimer dans leur conterngoiatciproque. Le contenu d’'une, puis deux bou-
teilles de cidre bouché passa dans les verreadeevint aux joues de Mariette, ses yeux se meuillé
rent. Lorsqu’elle déclara gu’elle était toute chaddechel crut — oh, un bref instant ! — qu’elle geait
a l'absent. Elle se leva pour débarrasser, se peagtdessus de lui pour prendre son assiette ; son
parfum puis I'odeur de son corps submergérent slomab. Le coeur battant a rompre, il leva le bras
pour lui entourer la taille. Elle laissa tomber éssiettes. Il se leva d’'un bond. Elle était dasstsas,
haletante ; sa poitrine, sans soutien-gorge, moatalescendait le long de son torse. Le nez dans s
chevelure, il ferma les yeux, les rouvrant quarie edleva lentement la téte. Ce qui émanait de son
regard ne nécessitait aucune parole. Lorsqu’elegiola bouche ce n’était d’ailleurs pas dans cette
intention mais pour la plaquer contre celle de MiciCe n’était pas la premiere fois qu’il embratssai
une fille... une femme : oui. Et cela faisait toudedifférence. Une fille aurait attendu une initrati
de sa part qu’elle aurait immanquablement repoudséemme lui prit la main et dit simplement :

— Viens'!

Le canapé était déployé. Elle avait éteint la lumide la salle a manger, elle le chargea
d’éteindre celle du salon. En 6tant sa jupe eltauae derniere parole :

— La porte d’entrée est-elle fermée a clef ?

Il courut vérifier. Quand il revint, elle était nsair le canapé, ce dont il ne se rendit compte
gu’a tatons.

Le froid les réveilla.

— Veux-tu que je regagne ma chambre ? chuchota-t-il

— Non, reste, répondit-elle d’'une voix rauque.

Et ils se glissérent sous les draps.

Michel aurait bien aimé ne pas lui dire que c’élaipremiére fois qu’il faisait 'amour, mais
elle dut s’en apercevoir car elle lui posa la goestll avoua. Elle fut a la fois joyeuse, tristeééon-
née. Joyeuse d’étre l'initiatrice ; triste que eefiit pas également la premiere fois pour ellenméte
car, par son mari, elle connaissait la coutumdataballeurs de conclure leurs matchs au bordel.

—lls m’y ont emmené plusieurs fois, je n'ai jampig confia-t-il. Je ne peux dissocier l'acte
de 'amour.

C’est en tout cas la raison qu’il avait donnéesacequipiers qui s’étonnaient qu’il ne monte
pas aux étages. “Impuissant” I'aurait mis en gquaiar, “amoureux” fit sourire. En fait, il avait-es
sayé, une fois, une seule fois. Quand la professitena qui il n'aurait su donner un age, tellement
elle était peinturlurée, ouvrit son peignoir et ap, nue, la poitrine tombante et flasque, le neeah
pointe, terminé en un V broussailleux de coulele,dzarré d’'une ceinture noire a laquelle se ratta-
chaient des bas, également noirs, au moyen ddelgseroses, son émoi, déja timide, se ratatina
comme un escargot craintif. “Tu ne bandes pas nomo @ Je vais m'occuper de ¢a!” C'est alors
gu’il avait déclaré étre amoureux. Elle compatit elle avait connu cela, lui dit-elle, la voix lar-
moyante. Et elle laissa repartir, en soupirantyeau blond aux yeux bleus, a la chevelure bien four
nie et ondulée, en lui précisant qu’elle ne sotditemot de sa panne — qu’elle comprenait 6 com-
bien ! —, mais qu’au contraire elle en rajoutesait ses prouesses au plumard.

— C’est donc que tu m’aimes ! s’écria Mariette afl@mme.

— Sans doute.

— En tout cas, tu me I'as prouvé. A mon tour, jis va faire une confidence. Je n’ai jamais eu
de plaisir avec Roger. Il se vantait toujours deeseloits au bordel, ou il a continué a se reagres



notre mariage, ce qui m’arrangeait bien en défieitL’extase si souvent décrite dans les livresait'é
pour moi qu’un fantasme d’auteur. Tu m'as apprigkgiexiste.

Une aube triste envahit peu a peu le salon. Enanties yeux, Mariette prit soudain cons-
cience de la situation.

— Qu’allons-nous devenir ? soupira-t-elle.

— Nous partons en vacances chacun de notre caig awoons le temps de réfléchir.

— Dix jours, cela va étre horriblement long ! Susaestions ici !

— Les voisins ne comprendraient pas, sans comgsepdrents, les miens et le président de
I'équipe.

lls prirent le petit-déjeuner ensemble dans laicejsvolets fermés, a cause des voisins. Le
train de Michel quittait Rennes a dix heures, cdkiMariette dix minutes plus tard. Il leur restaie
bonne heure au cours de laquelle Mariette décodeuk nouvelles fois I'extase.

— Plus c¢a va, plus c’est fort, lui dit-elle en faisant boucler son soutien-gorge — dont ses pa-
rents s’offusqueraient de I'absence. Et toi ?

— Moi aussi.

Elle se jeta sur ses levres qu’elle mordit sauvagenPuis soupira en enfilant sa jupe a la
pensée de ces dix longs jours. C’était la premfigieequ’elle ne se faisait pas une joie de retourne
voir ses parents. Elle lui fit promettre de I'apebus les jours au téléphone.

Comme beaucoup de communes rurales en cette Fat@awant guerre, Saint-Mayeux n’était
pas équipé d’'un bureau de poste. Le relais puéléphonique était installé dans un bistrot ou, im-
manquablement, les clients arrétaient toute coatiers afin d’'une part de ne pas perturber ladiais
par fil et d’autre part ne pas manquer une miettealqui se disait. Pour bénéficier d’'une certaine
timité, il fallait donc se rendre au chef-lieu denton, ou le bureau de poste comprenait des cabines
téléphoniques fermées. Les parents de Michel ngmmt pas ce qui poussait leur fils a enfourcher
son veélo, chaque jour sauf le dimanche, a la fidéjeuner, pour prendre la route de Corlay. ligpsou
connérent une idylle et se demanderent bien aviee bgifirent le tour de toutes les femmes céliba-
taires du canton, en dessous de trente ans, dessjéilies entre quinze et vingt, puis se hasardé&re
y ajouter quelques femmes mariées, en dessousadenge. Ce n’est que quelques mois plus tard que
la postiere de Corlay, native de Saint-Mayeux 'eatasion de leur dire qu’au cours des vacances de
Noél elle avait vu leur fils s’enfermer dans la io&btéléphonique chaque jour a I'ouverture de la
poste. Elle put également leur préciser que le normgpelé se trouvait a Dinan. A quatorze heures,
la boulangerie était fermée et le papa et la madeMariette faisaient la sieste. Les deux jeunes
amants découvrirent quel merveilleux conducteudér pouvait constituer deux fils de cuivre. Les
mots, hélas, n'avaient pas le pouvoir de I'apaiskchel avait par contre I'avantage sur Mariette de
pouvoir couvrir les neuf kilometres qui le sépanaige la maison familiale a une allure de coureerr,
qui conférait une autre justification a ses batt@mele coeur. La plupart du temps, il retrouvait son
chien sur le chemin du retour — comment avaitilgaur s’échapper ? — et lui confiait son allégees
gu’il se mettait immeédiatement a partager. Le vedd® janvier 1942, c’est d’'une voix grave et char-
gée d’émotion qu’il lui répéta, mot pour mot, I'amte un peu énigmatique que Mariette venait de lui
faire, ajoutant : “Tu ne la connais pas mon vieickRmais tu I'aimerais sGrement !”

Il fallut attendre le dimanche suivant, 7 janvigour en savoir un peu plus ; Mariette demeu-
rait énigmatique au téléphone. Son train avait hieere d’avance sur celui de Michel ; la premiére
chose qu’elle nota en pénétrant chez elle fut gumhapé était resté déplié : sa mere n'auraidpas
mé cette négligence ménageére. Le deuxieme poinadrappa fut I'odeur qui s’en dégageait encore :
manifestement il sentait 'amour. Cette constatatafit rougir violemment. Un peu plus tard — une
heure et cinqg minutes exactement — elle put carstatir le canapé déplié, que sa passion envers le
beau Michel n’avait pas subi une once d’usure. Begure deux étreintes passionnées, 'annonce que
la jeune femme allait demander le divorce n’eut leakemps d’atteindre les zones raisonnables du
cerveau de Michel. Lorsqu’elle eut fait son chemim’entrevit que trop bien la suite, car, dans
I'esprit de Mariette, a un divorce ne pouvait sagréqu’'un mariage. Il consulta I'avocat du Stade
Rennais, pour le compte d'un ami qui voulait gartiecognito. L'homme de loi le rassura: il



n’existait aucun cas de divorce prononceé par lacRisoncernant un prisonnier. C'est ce que, avec
grande précaution, il rapporta a Mariette en ajuutpie la société, sans compter ses parents, pren-
drait trées mal cette décision d’aggraver la douhaorale d’un prisonnier en le privant d'une épouse,
bien que fictive pour le moment. Il lui faudraiglas, attendre son retour, qui ne saurait tareésns

le président. Et I'affaire en resta la.

Au printemps, le demi-centre de I'équipe professalle qui ne supportait pas les protege-
tibias, recut un coup malencontreux d’'un soulierampons qui lui brisa ledit tibia gauche. Indispo-
nible jusqu’a la saison suivante, I'entraineur sgpMichel pour le poste, ce que le présidentiaatif
bien que son neveu visat la place. Cela signifi@iplus longues absences car I'équipe était appelée
se déplacer dans toute la zone occupée.

Ce que Mariette avait accepté de son époux |égititie ne le supporta pas de son amant. A
chaque retour de déplacement, il devait subir umbfe questionnaire, non pas sur le déroulement de
la partie — elle ne s’'inquiétait méme pas du réswlf mais sur 'emploi du temps hors terrain d#,fo
qui se terminait invariablement par : “Jure-moi,chgl, jure-moi sur la téte de ta mere, que tu ne
m’as pas trompée.” Il mettait d’autant plus facihla téte de sa mére en jeu qu’il ne songeait —
alors — nullement a tromper sa maitresse. Peitig la référence maternelle ne suffit plusfailut
jurer sur le crucifix que la boulangére de Dinaaitinstallé elle-méme au-dessus du lit de sa, fille
afin de la préserver des tentations du diablevditanal joué son réle et continua a le mal jowaer,
Michel étant athée, mentir la main sur la croiduidaisait ni chaud ni froid.

Ce que Mariette craignait et qu’elle avait, malghe, un peu suscité, était arrivé, un soir a
Nantes, puis une autre fois a Tours. Quand ellenitiisous le nez une lettre d’'une admiratrice de
Lille qui n’avait pu s’empécher de confier a la fgobémerveillement qui continuait a I'habiter une
semaine apres le passage du demi centre de I'édaiRennes, lettre qu’elle n’avait pas hésité a sor
tir de son enveloppe et encore moins a parcoaripatience de Michel prit fin brutalement. Il la re
garda froidement, un long moment, puis s’engagee dlascalier sans avoir prononcé un mot. Ce
n’'est qu'a la question d’'une Mariette éplorée, demandant ou il allait avec ses deux valises eh bou
de bras, qu’il ouvrit pour la premiere fois la bbagour répondre :

— Je change de crémerie.

Il eut a subir un long siége, d’abord épistolama@s oral ; ermater dolorosaau début, puis en
meégere déchainée qu’il s’estima devoir calmer,agge fois, d'une gifle fortement appliquée, qui lu
valut enfin une déclaration outrageée :

— Jamais un homme n’avait porté la main sur momegas mon pere !

— C’est peut-étre le tort qu’ila eu !

Et ce fut la fin.

— Si elle te I'avait rendue ? lui demanda Elisahethjour qu’il lui racontait cette aventure de
jeunesse.

— Je lui en aurais donné une autre, encore pltss. for

Elle hocha la téte, garda le silence un long mommns déclara :

— Je pense que pour moi aussi cela casserait tout.

— Je sais donc ce qu’il me restera a faire le gour.

Elle ne releva pas la phrase. Elisabeth étaitimimt plus intelligente, intuitive et surtout elle
savait jusqu’ou ne pas aller trop loin, ce que Micppréciait grandement en elle.

Aux vacances de I'été 1942 Michel ne disposait duenois de juillet, le championnat repre-
nant au mois d’'aolt. Il récupéra son vélo au gaigdlard a Corlay ; il y avait été préacheminé
guelque temps auparavant par le camion a gazogehentreprise Chateau, de Saint-Mayeux. Il re-
trouva Rick au bas de la c6te du Roanno et fiesgder du chemin en sa compagnie ; son compagnon
canin ne lui posa pas de questions, se contentantathifester sa joie. Ce ne fut pas le cas des pa-
rents. L’'annonce de son succes a la premiéere pautiprofessorat de gymnastique, qu’il rebaptisa
pour l'occasion : “professorat d’éducation physigete sportive”, ne souleva pas une montagne
d’enthousiasme chez son pere, a peine une coflinen une motte de terre, comme celle soulevée



par une taupe. Il ne lui posa aucune question coanesa carriere footballistique. Michel lui annon
ca quand méme qu’il faisait désormais partie dguilge professionnelle qui opérait en division un ;
la moue paternelle ne se transforma en hausseraesduicils que lorsqu’il lui glissa, incidemment,
ses gains. Quant a sa meére, elle lui posa troistigus :

1/ — Pour quelle raison as-tu changé de logemreabers d'année ?

Il lui répondit gu’il y dormait mal, 'environneméétant fort bruyant.

— Est-ce bien la véritable raison ?

Michel haussa les sourcils et attendit la suitenguiarda pas :

— Nous avons recu une longue lettre de cette jpen&nne qui nous a paru charmante, elle
semblait t'estimer beaucoup, tu vois ce que je \tBre!

— T'a-t-elle dit qu’elle était mariée ?

— Non.. Elle I'était ?

— Tout ce qu’il y a de plus mariée !

— Dans ce cas...

2/ — As-tu vu ta sceur au cours de I'année ?

— Une fois, au moment des examens.

— Elle était seule ?

— Oui, répondit-il, sans ciller. (Alors que c’était gros mensonge.)

Un jour gu’il s’installait a sa table du resto U} Mariette venait encore le relancer de temps
en temps, Michel avait porté machinalement sesrdegaans une direction inhabituelle. Deux étu-
diants, un homme, une femme, étaient assis I'ufaem de I'autre. Le premier lui était inconnu ; la
seconde personne n’était autre que sa sceur Jeamrgapprochant, il nota une place libre a cotée
d’elle. En s’asseyant il lanca : “Bonjour sceuréttélle sursauta ; en 'embrassant il nota qu’@tait
toute rouge, puis il ajouta ensuite, en désignamivgs a vis :

— Tu ne nous présentes pas ?

—Un ami.

— Ronan Gicquel, précisa le vis-a-vis en tendaptraain a travers la table.

Jeanne ne put longtemps cacher qu’entrés a larFa€me temps, ils se connaissaient depuis
longtemps. Elle l'avait catalogué d*homme a femirgtsrésista longtemps a ses avances, jusqu’a ce
gu'ils se retrouvent ensemble internes a I'hopialLaval. Comment I'avait-il séduite et persuadée
que désormais il n'y avait plus qu’'une femme gunptait : elle ? Michel ne I'apprendra que beau-
coup plus tard.

— Tu ne diras rien a maman, hein ? avait supph@rde alors que son frere venait de décou-
vrir qu’elle était femme elle aussi, ce dont ilvé# jamais douté, au contraire de leur mére.

— Si tu me le demandes.

— Je te le demande.

3/ — Les études, cava ?
— Cava.
Du foot, pas question.

Et Michel s’installa dans la routine des vacanggses quelques jours, sa mere s’étonna qu'il
ne fonce pas a Corlay tout de suite apres le déjeun

— Tu n’as plus personne a qui téléphoner ?

— Plus personne.

— Si ton pére avait accepté qu’on installe le tébée, tu aurais pu le faire de la maison !

Il eut droit de temps en temps a des questiondimses concernant sa sceur, dont il se sortit
non sans mal — sa mere aurait tres bien réussigréeeuse de police !

Il regagna Corlay en fin de mois et laissa son wélez Boullard, pour Jeanne. Rick boudait
sous le tilleul de la cour d’école.



Novembre 1942

Le 8 novembre 1942, les troupes américaines etnmifues débarquent en Afrique du Nord,
encore francaise. Quelques barouds d’honneur eatdu Maroc ainsi qu’en Algérie, lesquels font
plusieurs centaines de victimes, aussi bien du déséforces alliées que francaises, car ’lhonneur n
peut se laver que dans le sang — tenace trad@icombien déplorable ! La raison et la prudence fi-
nissent cependant par 'emporter, d’autant questtitade de la victoire allemande se fissure chaque
jour davantage sur les plaines russes. Les foroeges francaises se rallient aux Américains et Bri-
tanniques et redeviennent les alliées de ces dgyre qu'elles avaient été jusqu’au 22 juin 1940,
date de I'armistice signé par le maréchal Pétain.

Ayant laissé le gros de ses troupes en France poditeone, que les Allemands se sont em-
pressés de mettre a I'abri dans des camps, I'afaéeaise recrute sur place. Roosevelt a admis
'idée d’équiper 'armée de l'air renaissante enténal moderne : Curtiss P 40, P 47 Thunderbolt,
P 39 Airacobra pour les chasseurs ; Douglas B 2&hell B 25 pour les bombardiers Iégers. Pour
faire voler ces appareils, les pilotes font défautaut en former de nouveaux. Le climat du Masac
préte parfaitement a I'établissement d’écoles tl#gge. Mais la prestation des unités aériennes pen
dant la breve campagne de mai 40 n'a pas laissémpression grandiose aux anglo-américains —
méme si ce n'est pas totalement justifié —, assm-t-il fortement suggéré de former les nouveaux
pilotes dans les écoles américaines, canadiennasgaises.

L’information parvient a Michel au cours du mois discembre. Il n’hésite pas une seconde :
une opportunité se présente de réaliser son riéwne yva pas la manquer une deuxieme fois. Il tui a
rive souvent de trainer du c6té de Rennes Saiquéac I'aérodrome d’ou décollent chasseurs et
bombardiers allemands. Un seul coup d’ceil lui syféiur faire la différence entre un Messerschmitt
109 et un Messerschmitt 110, ne pas confondre akePd/ulf 190 avec un Heinkel ou un Dornier ; il
rage de n’étre pas né trois ans plus tot. Une semavant la date officielle des vacances de fin
d’année, il adresse une lettre a la direction deé&mwle, ainsi qu’'a son président de club, pour les
avertir qu’il doit se rendre d’'urgence au chevetsdemere, gravement malade. Aucune vérification
n‘est possible ; ses parents n'ont pas le téléphtm&eécurité sociale n’existe pas encore. A sa de
cente du train, il prend l'autocar pour Saint-QEaytrieux ou résident les parents de son copain de
lycée Emile Delage ; ils tiennent une modeste dillecie en bordure du petit port a échouage.
S'étant présenté, il demande des nouvelles d’Erilene dame qu'il suppose étré'MDelage, bien
gu’il ne lui trouve aucune ressemblance.

— Le pére ou le fils ? lui répond-elle.

— Le fils, nous étions au lycée ensembile.

A la consternation qui s’affiche sur le visage al@ame, il songe aussitot au pire :

— Il n'est pas..?
— Non, mais cela ne vaut guére mieux... mon mari wougarlera mieux que moi.
Et elle crie :

— Emile, tu veux venir !

— C’est pourquoi ?

— Viens, je te dis. (Et elle éclate en sanglots.)

Parait un homme en bleu de travail, la quarania@issée, le sosie de son fils : méme nez cou-
pant, cheveux drus coupés en brosse (les siens\gis verts, oreilles décollées, plus larges lque
moyenne. [l commence par s’approcher de son égmosé&ée sur une chaise :

— Qu'y a-t-il, mamie ?

— Un camarade d’Emile ! (Et elle tend la main dishel.)

— Je suis Michel Le Guen.



— De la bande des trois aviateurs ! Au moins veass n’'avez pas été au bout de votre idée !

— C’est-a-dire que...

—Vous étes de passage ?

— Non, je suis justement venu pour...

— A I'heure qu'il est, Emile est dans un camp disgmiers en Allemagne, & Dachau, si le
nom vous dit quelque chose !

— Non...

— Un camp disciplinaire...

Et il raconte que son fils, tout a sa folie de dwvepilote avait entrepris de rejoindre
I’Angleterre par mer, “sans nous en parler, d’ailte!” Il avait réussi a embobiner le fils d'un péar
avec lequel il sortait souvent en mer pendant &&mnces. “Entre pécher le maquereau en vue de la
cOte et traverser la Manche il y a un monde !” doug est-il qu’au lieu d’aborder en Angleterre, ils
s’étaient retrouvés sur une plage de Jersey,degkaise certes, mais occupée par les Allemands.

— Un mois plus tard, nous avons recu la visiteadedldgendarmerie qui nous a donné enfin
des nouvelles de notre fils sur un ton tel que reos cru un moment qu’ils allaient nous embar-
quer, nous aussi. Si au moins il nous en avaigparl En un sens, cela vaut peut-étre mieux car, a
entendre les Fritz, il ne reste plus beaucoup lki¢egien vie de l'autre c6té, a se demander diagle
pourquoi les Teutons n'ont pas encore débarquérgtererre. C’est vrai qu’ils ont d’autres chats a
fouetter la-bas chez les Russes.

— Emile, fais attention a ce que tu dis !

—Je ne pense pas que le copain d’Emile soit deektapo !... C’était pourquoi au fait que
vous vouliez le voir ?

Michel hésite un moment a dévoiler ses projetssgeique ce serait mal venu dans les cir-
constances présentes, puis il se décide...

— Et il vous aurait suivi, sans nul doute ! On'ae@rait pas dissuadé deux fois de suite... Mais
qu'est-ce qu'il y a donc dans le ciel pour que e®las tourne la téte’?

—Je n’en sais rien, étant donné que je n'ai eneonais pris I'air, mais compte bien le faire le
plus tot possible.

On lui offre une tasse de café au lait, avec do padu beurre, servie dans la cuisine. Pendant
tout le temps que dure la collation, il en apprpht sur son copain Emile que ce dernier n’en avait
deévoilé sur lui-méme pendant leurs années de lycée.

—Vous allez en parler a vos parents ? lui dem&mheau moment de mon départ. (C’est ef-
fectivement son intention.)

De retour a Saint-Brieuc, il a juste le temps dengre I'autocar pour Corlay. Pendant le trajet,
il repense a son copain Emile. Pourquoi ne l'algags mis au courant de son projet ? L'auraitit s
vi ? Pour quelle raison n’y avait-il pas penséméme ? Ce qui 'améne a s’interroger sur sa motiva-
tion : est-elle réelle, profonde ? Il est cing lesude I'aprés-midi quand il descend du car a Cotlay
neige est tombée pendant tout le trajet ; une baonehe recouvre déja la place du marché. Il lui
reste encore neuf kilometres a parcourir pour sdreechez lui. Aucun moyen de transport public
n'existe. Certes, neuf kilométres a pied ne vorst qgdouter un demi centre qui en parcourt autant si-
non plus pendant un match, et ce, en courant leRegprobleme des valises ! Il fait le tour de ses
connaissances a Corlay. La postiére avec quinhaequait pas de bavarder aprés sa longue conversa-
tion téléphonique avec Mariette ! Il I'a un peudhez de vue depuis que... Il y a aussi Botrel, le bou-
langer dont la fille venait livrer le pain avantdaerre, mais elle a quitté le pays. Puis le gatagi
chez qui son pére faisait entretenir ses voituvestala guerre. Boullard, il s’appelle. Quel esh so
prénom déja ? Ah oui : Gaston... Gaston Boullardellsouvient qu’il 'avait a la bonne. Le garage
Boullard se situe a la sortie de I'agglomérationlauoute de Mur de Bretagne. Il avance péniblemen
dans la neige, portant avec peine ses valisesoiceaenfin devant la maison. La grande porte ers boi

% A sa sortie de Dachau, Emile Delage passera leotos de I'école de I'Air en 1946. Il fera carriére
dans I'armée de I'Air et se retirera avec le goedeolonel.



du garage est fermée ; de la lumiére filtre padessous. Il frappe : une petite porte annexe séouvr
apparait un homme tout rond, le visage barré danmmeme moustache, la téte coiffée d’'une casquette
de mécanicien de locomotive —ce qu’il avait été.

— Qu’est-ce que c'est ?

— Je suis Michel Le Guen.

— Le fils de Marcel, linstituteur de Saint-Maye@x

Il acquiesce de la téte.

— Le demi-centre du football-club Rennais ? (Micleelrige : “remplacant, remplacant”.)
Qu’est-ce que tu fous par la par ce temps ? (Bt seulement a ce moment qu'il I'invite a entrer.)

Quelque temps plus tard il est attablé a I'étagesda grande cuisine ou ronfle une grosse
cuisiniere a bois, devant un bol d’ersatz de dalignchi de vrai lait. La femme du garagiste, aussi
ronde que son mari, s’est excusée de ne pas lin sexvi du vrai café. On en trouvait au marcheé
noir, mais elle se refusait a entrer dans le systétuis la conversation s’oriente sur le tempsyrpou
par la guerre. Déja, en debut décembre, il étaibtd un gros paquet de neige qui avait tenu plus
d’'une semaine ; le thermometre était descendu agmbx. Gaston fait remarquer que ce n’est rien a
c6té des moins quarante en Russie ou les Bochesmsdmrain de prendre une remarquable pilée a Sta-
lingrad.

— Pas trop t6t que ces salauds sachent enfin ce'egtda guerre ! fulmine I'épouse.

Leur fils unique, Jules, a été fait prisonnier & bords de la Loire ; ce qui est 'occasion
pour le pere de lancer une violente diatribe cdeseénéraux incapables, gateux.

— La soi disant premiére armée au monde n’étaiirgtigre en papier, je ne sais pas qui a dit
¢a, mais c’est bien vu. Et maintenant, ils para@engouvernement! En 14 c’était autre chose ; les
Boches avaient en face d’eux des vrais combattants

— C’est pas ce que tu disais avant ! coupe sonsépou

— Et gu’est-ce que je disais ?

— Que ¢’avait été une vraie boucherie ; tu surnoimm&me Pétain le “boucher de Verdun” !

— Et je continue a le dire.

— Ce qui n’est pas trés malin en ce moment.

— Je suis un ancien combattant, moi, je dormaigmaena boue des tranchées alors que “mos-
sieu” dinait chaque soir au champagne et se pdgaibelles pépées. Facile de dire, un gros cigare a
la bouche : “L’ennemi ne passera pas !” Moyennaigi d est devenu maréchal !

Puis on évoque de nouveau le fils qui s’était &itbaucher dans une ferme grace a ses
connaissances en mécanique. La patronne est jespmpathique ; son mari se trouve sur le front de
Est.

— Tel que je le connais, il doit étre plus d’'unrstans son lit ! se réjouit le péere.

— Faudrait pas gu’il nous rameéene une “bochess@éctie la mere.

— Ton frere a bien épousé une Noire, la-bas ermdri

C’est au tour de Michel maintenant ; on lui pose geestions sur le foot, ce qu'’il pense faire
plus tard, aprés la guerre qui ne survivra pasEnke 43, laquelle verra la défaite de ces sales bo
ches ! Ce n’est pourtant pas ce que souhaite Mgidiésite un moment puis se décide a leur confier
son plan.

Germaine Boullard se récrie, imaginant toutes saitee dangers ; Gaston s’enthousiasme. En
début 1918 il avait réussi a se faire muter daresumté d’aviation. Les moteurs des Spad, Morane,
Potez, Bréguet n'avaient plus de secrets poutlne seule fois il avait fait un tour sur un Bréguet
XIV. Il avait bien songé a devenir aviateur lui siusnais il savait que sa promise, Germaine, qu'il
avait épousée un peu plus tard au cours d’une psioni n'aurait pas aimeé. “Autant se marier avec
un courant d’air I” confirme ladite Germaine. Etiguaussitot la guerre finie, ¢’avait été la déban-
dade. Il avait obtenu une place de mécanicien caotive.

— Méme ca, c'était trop ! Si Germaine passe uneehgans me voir, elle meurt !

— T’es peut-étre pas content d’étre ton patron ?



Il en convient volontiers. De conversation en casaton, 'heure du soupesonne & la pen-
dule électrique. Michel se leve pour prendre congé.

—Vos parents vous attendent ? lui demande Germaine

— Non, je me suis décidé rapidement.

—Vous ne leur avez pas téléphoné ?

— Nous ne I'avons pas : ma mere aimerait bien, mais pere n’en voit pas la nécessité.

— Pareil ici, c’est moi qui ai insisté.

— C’est pas ce que t'as fait de mieux ! J'arrée giétre dérangé par ce foutu engin.

— Tu le serais encore plus si tes clients se dajgacpour prendre rendez-vous ! Il faut vivre
avec son temps.

Gaston s’esclaffe :

— Tu I'entends, mon gars : |l faut vivre avec semps, qu’elle dit! S’il y a un truc qui fera de
plus en plus partie de notre temps c’est biendiayet elle est contre !

— C’est pas pareil !

— Assieds-toi, mon garcon, lui lance Gaston. Mémaim nous préparer a bouffer. Tu vas cou-
cher ici ; si demain la route est praticable jent)eene avec ma camionnette gazogene... si toutefois
la bourgeoise n’a rien contre !

— Non seulement elle n’a rien contre, mais j'altai$e demander.

Au cours du repas, Michel leur conte la malheurew@nture survenue a son copain Delage.
Gaston lui demande alors comment il compte se eeadrAfrique du Nord ? Il n’en sait trop rien et
prend conscience que son projet présente pas netwlees.

— Comment a fait le neveu du docteur Bellec ? delm&uaston.

— Il a pris un paquebot a Marseille, mais il éthija en zone libre. Parait que c’est pas facile
de passer !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Y a plus de zone,llbs Boches sont partout en France désor-
mais, méme que la flotte s’est sabordée a Toukoret tout le pognon qu’elle nous a colteé !

— Il parait qu’il y a toujours une frontiére, c’est qu’on m’'a dit !

— Frontiere ou pas, cela m’étonnerait qu’il y aicere des paquebots ! (Il réfléchit un mo-
ment :) Reste plus que 'Espagne ! Si encore Frai@tait pas le copain des Chleuhs!

L’enthousiasme de Michel en prend un coup. Il ref@abun cran quand Gaston laisse enten-
dre qu’il en connait une qui peut-étre pourrait...

— Qui donc ? fait Germaine.

— Ta sceur, parbleu ! Elle habite Pau. L’Espagnstipas loin !

— Oh, elle!

Gaston ne va pas plus loin car c’est I'heure desnmations. D’abord nationales : les troupes
allemandes enfermées volontairement dans Stalingwadtituent un immense piege ou les Russes
s’enfoncent ; leurs pertes sont énormes. Au pripgertioffensive reprendra avec succes et contrain-
dra Staline a demander la paix avant la fin de [;8tAngleterre ne manquera pas de suivre. Pour la
BBC’, écoutée & travers un trés fort brouillage, lesés sont inversés : Stalingrad tombera au prin-
temps, les Russes fonceront vers Berlin, ceperlantes Alliés débarqueront en France.

—Vous voyez Michel, il vous suffit d’attendre ggeés mois, conclut Germaine, quand ils
montent se coucher.

Le lendemain, le ciel est dégagé, le thermomefrehaf moins dix degrés, la route disparait
sous un bon metre de neige. Michel aide son hdtgager a la pelle I'entrée de la maison ; en ce qu
concerne le garage, le patron n’en voit pas la gsfige: les clients vont rester chez eux. Puis Il
s’appuie sur sa pelle :

— Désolé, mon petit gars, dit-il (Michel avait aoins une bonne téte de plus que lui.), seul un
traineau a cheval pourrait prendre la route aujburdil parait que le pere du docteur Bellec eaiiv

> En province avant la guerre, on dinait & midioetpsit le soir.

" British Broadcasting Corporation : émissions ragfigorovenance de Grande Bretagne



un... Je te parle de bien avant la guerre, la vzake de 14! lls I'ont peut-étre gardé ! Je vaas d
mander a Mémaine de I'appeler au téléphone, etieeguarler dans ce truc.

— Non seulement le traineau existe encore, maisdeeur est parti avec, rapporte Gaston un
peu plus tard. Je me demande d’ailleurs s’il a@@gepté de conduire un gaillard en bonne santé !

Lesté d’'un solide déjeuner — celui du matin — Mictrdgame sa longue marche, trainant der-
riere lui une luge, fabriquée par Gaston pour samig, sur laquelle sont ficelées ses deux valises.
Les souliers de footballeur se révelent parfaitednaelaptés au déplacement dans la neige profonde.
Le temps ne manque pas pour égrainer quelquesrscave

Pour étrenner son vélo de grand, offert par sadgnaére a I'occasion de sa rentrée en sixieme
de lycée, Michel avait fait I'aller et retour Saimiayeux-Corlay en 45 minutes, ce qui lui avait valu
une interrogation orale de la part de son institlutee péere : étant donné que la distance entrd-Sain
Mayeux et Corlay est de 9 kilometres 500, quelkatadté sa vitesse moyenne ? Il ne lui avait plas fa
lu plus de dix secondes pour trouver que celaifargagt-cing quelque chose — ce n’est pas pour rie
gu'’il était le premier de sa classe ! — mais il dliér au tableau de I'école pour les chiffres apgee
virgule, une suite sans fin de trois. C’était eectwin des moyennes de Bartali dans le Tour de
France, mais combien le champion italien faisaét-dnze ans ! Sa mere trouva que c’était déja trop,
étant donné le visage rouge et ruisselant de speilitui présenta. Une bonne partie de ses vaance
se passa néanmoins sur son vélo. C'est sur sadbguaahvenait chercher des ceufs et du beurre dans
une ferme tenue par de vagues cousins, situéeusiahameau a mi-parcours Corlay-Saint-Mayeux.
Adélaide, la cadette des filles de la maison, Vaiitafait ressentir ses premiers émois de male Ell
était la fierté de ses parents, car elle travaiba@n a I'école, elle aussi. Ce n’est pourtant gette
particularité qui attira son attention, mais bidat@ certaines rondeurs bien placées, ainsi que de
beaux yeux vert-grenouille — elle n'aurait pas aiméualificatif, mais il plaisait & Michel. La fré
guence des visites augmenta, de méme que la cora@mnrfamiliale d’ceufs et de beurre. Il y venait
avec Dick, qui faisait peur aux poules. La mére m@mca par lui interdire d’amener son chien, avant
de lui faire comprendre que sa fille et lui étaientpeu jeunes pour “fréquenter”. lls jurérent dees
voir, quand ils seraient plus grands. Adélaide ipewrd bras, emporté par la courroie de la machine a
battre le blé, I'été de la déclaration de guereequi la conforta dans I'idée de devenir institerj
elle dut apprendre a écrire de la main gauche eke, nobilisé au printemps 40, eut juste le tengps d
se rendre a I'Est de la France, en train, pournie\ée pied, en courant, vers I'Ouest. L’armée avait
perdu sa trace ; il travaillait de nouveau a lanfer Toutes ces nouvelles parvinrent a Michel, de se
conde bouche, maternelle, qui, elle, ne voyaitddas mauvais ceil cette idylle. Il aurait tant vosk!
rendre a Kerhalo — nom du hameau — afin de coafiédélaide que son accident ne changeait rien a
ses sentiments, mais la mére de la jeune fill@restaitable : sa fille ne serait autorisée adeger
gue le jour de ses dix-huit ans. La consommatioeuds et de beurre diminua considérablement.

En arrivant a la hauteur du hameau de Kerhalocgoiprenait cing fermes en tout et pour
tout, Michel s’arréte, tenté par un détour vergelane dont la fumée s’éléve tout droit vers un ciel
pur, mais blanc. Se souvenant que les vacancesresoh’ont pas encore déebuté, il y a peu de chan-
ces gu’'Adélaide y soit. Il se revoit également aurs des grandes vacances de I'année précédente,
passer devant le hameau, en appuyant bien fokkspedales pour aller a la poste de Corlay télepho
ner a Mariette ; il ne se souciait plus guére atbfgiélaide ! Il réinstalle la corde en boucle duii
permet de tirer la luge, puis se remet en routeseedemandant pourquoi ce déplacement dans la
neige, qui transforme totalement le paysage etoawscduquel il n’a rencontré que deux charrettes
dont les conducteurs se sont contentés de le mgavec des yeux ronds, fait remonter tant de sou-
venirs, a moins que ce ne soit le signe d’'un chaegé important dans sa vie !

La c6te du Roanno se présente, sorte de butte fianihd’accéder a un plateau sur lequel se
situe son village familial. Terreur des cyclisteB00 métres de pente a 12% —, que pour sa patala
dait en danseuse, sans ralentir le rythme, ell@appelle deux souvenirs.

Primo : les folles descentes effectuées, en conpatgnsa cousine parisienne, Janine, instal-
lée en amazone sur le cadre de son vélo, la prer@m@rée ou elle était venue passer une partiesde se



vacances a Saint-Mayeux. La petite, de cing aadatte, hurlait de peur et de joie mélangées. Elle
en avait gardé une réelle admiration pour son gcandin.

Secundo : c’est sur cette route que son pere kit aonfié le volant pour la premiere fois,
'année de ses quinze ans. Il aurait pu aussilbiéaire a quatorze qu’a treize, ou méme avantlesar
changements de vitesse dans le garage n’'avaiemtdglisecrets pour le fils depuis fort longtemps.
Mais la borne se situait a quinze ans pour l'ititia a la conduite automobile, de méme qu’a dix-hui
pour fréquenter ! C’est en gravissant cette coté swrmonta brillamment le mystéere du double dé-
brayage, que sa mere n’avait jamais réussi a dssifbés deux males s’en glorifiaient.

Une bande de gamins s'en donnent a cceur joie suluge rudimentaire fabriquée a partir
d’'une caisse en bois ; ils dévalent la pente edees; poussant des cris de Sioux sur le sentier de
guerre. Michel n’hésite pas a emprunter leur ptequi rend I'ascension un peu plus aisée.

—Y a pas école aujourd’hui ? demande-t-il, alerdgjremontent leurs luges a ses cotés.

— C’est jeudi, m’sieur, lui répondent-ils en cheeur.

Puis I'un d’eux, un peu moins timide, lui demandlendest pas le fils du maitre ? Il confirme.
Un autre lui parle de son chien Rick, dont I'endestrouve dans la cour de I'école. A son aviesil
malheureux quand son jeune maitre n’est pas lacker de Michel se serre, pendant qu’il approuve
de la téte.

A mi-cbte, il entend les douze coups de midi aldale de I'église ; les gamins se dispersent
pour rentrer chez eux. La premiere maison du \@llpgrait, celle de I'entrepreneur de constructions
en tout genre. Le camion a gazogéne a tenté utie,sbest en travers de la route. Puis c’eseliat
du charron dont le fils ainé, un copain de I'éqmiienaire, est au petit séminaire a Rennes ; clast |
qui aurait da étre le premier de la classe si R pvait été instituteur ! Pas une ame ne s’est-ma
festée ; la commune semble morte, vidée de setah#bi la cause n’en est pas la neige, mais la sem
piternelle pause de midi dont la cloche de I'églieane le signal. Il ne reste plus que quelquesamet
pour atteindre la grille d’entrée de la cour d’éalerriere laquelle se dresse Rick, son copaim*po
ter”, qui jappe a en perdre haleine, seul du wllagse moquer des douze coups de midi. Quand il
pousse le portail, Michel a droit a une démonsimati’affection, comme seuls les chiens savent
I'exprimer. La porte d’entrée de la maison s’ouvidarcel apparait, en chaussons, une serviette
nouée autour du cou. “Ca, par exemple !” s’exclasheen 6tant la serviette. Puis, se retournant, il
crie :

— Pauline, viens donc voir qui est la ?

M™® Le Guen surgit en courant, sabots de paille gataipeau de lapin retourné aux pieds.
Elle porte la main a son cceur avant de s’exclamer :

— Il est arrivé quelque chose a ta sceur ?

— Non, pourquoi ?

— Elle me cache quelque chose. Tu aurais pu n@veipir.

— Comment ?

— Tu vois Marcel, si on avait le téléphone !

— Si on rentrait ! On serait mieux pour causerrdadrieur, non ? dit Marcel.

— Attends, je vais aller lui chercher des pantaufle

Pendant que son fils enléve ses chaussures deMaotel se saisit des valises et ce n’est
gu’en repassant devant lui qu’il demande :

— Tu as un probleme ?

Michel fait oui de la téte, cependant que sa mppoide les chaussons. En refermant la porte
d’entrée, il note un réel reproche dans le regardRitk, interdit de maison, mesure qu’il réprouve
ainsi que sa mere. Il lui transmet un message nudetreviendrai te voir tout a I'heure !” Puisrd-
joint ses parents dans la cuisine ou ronfle laimgie a bois, et sur la plaque de laquelle sa mére
vient de poser une poéle en fonte.

— Tu aurais pu prévenir ! reproche-t-elle de nouysans se retourner.

— Comment ? Je me suis décidé hier.

— A quoi ?



— Fais-lui donc a manger d’abord, il parlera emsyiti I'impression que cela va étre long,
coupe Marcel.

Et il reprend le cours de son repas, cependanMigleel se jette sur un paté pur porc odorant,
de la charcuterie Jaouén, qu'il tartine en grogpsésseur sur une large tranche de pain paysansApre
avoir nettoyé son assiette d'un morceau de paimcddourre une pipe, tire quelques bouffées, puis,
ne pouvant attendre davantage, lance :

— Tu t'es fait foutre dehors ?

— Non, non, répond Michel entre deux bouchées.

— T'as mis une fille enceinte ? s’alarme Pauline.

— Pas davantage.

Et il s’attaque a la grosse cbte de veau a la cpéparée par une meére tenaillée d’une curio-
sité anxieuse, et qui ne cesse d’interroger durdegan mari. Aprés une derniere bouchée, suivie par
une rasade de cidre, Michel s’essuie les levresmatnence a dévoiler son projet, les yeux fixédesur
tuyau de la cuisiniére.

— Cela ne t'a donc pas passé de vouloir étre avi&te’exclame sa mere.

— Pourquoi veux-tu que cela me passe ? Ne nous @astseriné maintes et maintes fois com-
bien tu avais réve de faire ta médecine, et qupaemts t'’en avaient empéchée !

— Pas sering, raconté.... c’est vrai, mais c’esthoantenant !

— Et toi, papa, qui voulais passer le concoursomendissaire de police aprés la guerre... et qui
en as été dissuadé par maman ! (Marcel opine té¢cla

— Si tu avais vraiment voulu, tu I'aurais fait hte de se justifier Pauline.

— J’ai un copain qui I'a passé, il est divisionea#é Rennes précisément.

— On va pas revenir la-dessus, pleurniche quelgueRauline. (Puis elle se tourne vers son
fils ;) C’est un métier dangereux, c’est la seweson pour laquelle je.... (Elle ne termine pas sa
phrase, puis, aprés un temps de réflexion, ajyute en as parlé a ta sceur ?

— Non, pourquoi ?

— Tu lui confiais tout quand tu étais plus jeunelusmgu’a moi !

Cap au sud

La chaine des Pyrénées se dressait, immense bamigeigée. Au loin a I'est culminait le pic
d’Aneto a 3400 metres. Plus modeste, le pic dui midssau qui n’accuse que 2 885 metres,
s’élevait en face de Michel, debout au pied duednadu bon roi Henri IV. (Dont la plupart des éco-
liers de France — et de Navarre — ne retiennenisgudameuse poule au pot dominicale, pour tous !)
En cette fin du mois de juin, la neige était enqurésente a partir de 1 500 metres. C’est tout au
moins ce qu’avait rapporté Albert, le mari de Lucie, sceur de Germaine Boullard, a son retour de
tournée.

Pauline avait fait promettre a son fils de passemains le nouvel an en famille ; Jeanne, sa
sceur, s’étant rendue pour Noél chez ses futursxbganents, serait présente avec son “désormais”
fiancé. Le premier janvier 1943 vit donc toute #mille réunie dans la maison d’école de Saint-
Mayeux. Un bon coup de sud-ouest avait amené ueuséredoux, suivi de fortes pluies qui avaient
déblayé la neige, mieux que les engins prévus affadt dont le département ne possédait d’ailleurs
gu’un exemplaire, réquisitionné par les Allemands.

Malgré le travail de sape de sa mere, insidieulsaas doute inconscient, la détermination du
fils ne faiblissait pas. Il en révait la nuit ; eillait le cceur gonflé de volonté. Il calmaihsmpa-
tience par de longues promenades avec son chiedegait se douter de quelque chose, car il ne ces-



sait de quémander des caresses. “J'aurais bientaméener !” lui dit-il un jour en lui prenant le
museau et en le regardant droit dans les yeux,s‘o&a n’est, hélas, pas possible, car les Espagnol
ne voudront pas de toi I” Car c’était maintenarntidé : il passerait par 'Espagne. Son pere lergurp
absorbé devant la grande carte de France Vidakhthb| punaisée sur un des murs de la classe des
grands ; s’abstenant d’abord de toute questiag rendit a son bureau pour y prendre quelque chose
et ce n’est qu’au retour qu’il lui adressa ces $E®OLS :

— Tu prépares ton voyage ?

Michel confirma d’un mouvement de téte.

— On peut le faire ensemble, si tu veux !

Non seulement il voulut bien, mais il apprécia.préparation de ce voyage rappela a son pére
les préparatifs en vue de son évasion d’'un caremalhd en 1917. Ses souvenirs scolaires de géogra-
phie lui avaient tenu lieu de cartes ; il s’étaiidité alors de ne pas avoir négligé cette matiésaix
de Michel semblaient bien estompés, car il décoawec étonnement que le massif pyrénéen n’était
pas une montagne a vaches. L'idée de franchirygmPBes en plein hiver parut totalement irréabste
l'instituteur-pére, alors que l'impatience de sds ¥ celle de la jeunesse — occultait toutes |&s d
cultés. Jeanne, au cours de son bref séjour, panimémes conclusions. Ronan, son fiance, résu-
ma la situation par un : “Il verra bien !”

Le mardi 2 janvier 1943, Michel prit le train a S@Brieuc en direction du Sud. Son sac a dos
contenait deux chandails en grosse laine, triqpdé¢sa meére, les chaussures de chasse de sompeére e
gros cuir impermeéable, ainsi que des provisions f@uoute qui auraient occupé un sac supplémen-
taire, s'il avait accepté tout ce que sa mere grapare. Il ne partait pas tout a fait a 'aveatudeux
adresses étaient notées avec soin dans un comrdérasoire. La premiere : celle d’'un copain de cap-
tivité de son pere, du nom de Soulac, instituteBebac, une petite ville située entre Poitierd.iet
moges, laquelle avait le double avantage de sevdrosur une ligne de chemin de fer ainsi qu’a
proximité de la ligne de démarcation ; cette ligjueé continuait a couper le pays en deux : au nord,
une France occupée ; au sud, une France qui sngadt libre ! La deuxieme adresse était celleade |
sceur de M® Boullard, qui résidait a Pau. C’est Gaston Bodllaui la lui avait confiée a son passage
a Corlay, son épouse refusant désormais d’avairafén quoi que ce soit avec sa soceur.

Etienne Soulac n’était pas un inconnu pour MicBelpuis que le médecin spécialiste du foie,
un organe a la mode en ces années 30, avait pérBaatine Le Guen qu’une cure annuelle a Vichy
résoudrait la plupart, sinon la totalité de sedbj@nmes de santé — un peu imaginaires pour soatfils
son mari, totalement pour sa fille Jeanne, quirspgrait a faire medecine —, chaque année au mois
d’aodt, papa, maman et fiston Le Guen prenaiereptians la voiture familiale pour leur migration
de santé vers le Sud.

Fidéle Citroénniste (A la “tréfle” avait succédéeuB 12, puis une Citroén C4 F en 1935 et
36.), Marcel avait, en 1937, trahi la marque ausvebns en optant pour une Chenard et Walker — a
moteur Citroén, tout de méme : celui de la tractigant 11 ch que son fils lui avait conseillé emva
On pensait a ce voyage plusieurs mois a I'avancguilet, Marcel prenait une journée pour se ren-
dre a Corlay chez son garagiste Boullard en vueedgrande révision, avant d’affronter le raid de si
cents kilometres en direction des bords de I'All{&es lecteurs de cette fin de siécle, pour lelsque
rarement une journée ne se passe sans se mettotaatide leur voiture, auront sans doute quelque
difficulté a imaginer combien entreprendre un va&yag automobile, avant la seconde guerre, repré-
sentait une aventure a laquelle on se préparaitaans la veille pour quelques dizaines de kilongtre
plusieurs semaines a I'avance lorsqu’il s’agisdaitentaines !)

La premiere année, on fit étape a Bellac. Pendamties deux hommes égrenaient leurs sou-
venirs de guerre, les épouses s’évertuaient adrouv sujet de conversation. Josette Bellac n'avait
pas d’enfants, et s’en désolait ; quant a sa salegtait de fer — n’y voir aucune relation desma
effet ! La deuxieme année, Pauline suggéra qu’'amrpit faire Vichy d’'une seule traite, mais Marcel
tenait a revoir son camarade de guerre. La trosiannée on fit direct ; la Chenard et Walker était
une voiture confortable —le concessionnaire detS&ieuc descendait chaque année a Bordeaux
d’'une seule traite —, et Pauline avait passé somipade conduire, malgré son incapacité au double



débrayage — ce n’était pas au programme du permis !

A 13 ans —en 1936 —, Michel promettait d’étre grasix ans plus tard, il I'était — 1m85 —
surtout pour I'époque. Aussi Etienne Soulac neet®nnut-il que lorsqu’il donna son nom. Josette,
par contre, non seulement le remit immédiatemeats faccueillit avec une chaleur a laquelle il ne
S’attendait pas, étant donné le souvenir qu’il tagtaicette femme au visage fermé. Poliment, elle de
manda des nouvelles de sa mére, puis lui fit uaeeph table — c’était I’heure du souper. Ce n’est
gu’a la fin du repas gu’elle s’enquit de la raistensa venue, son mari ayant fait preuve d’une géran
discrétion. Il lui avoua un peu plus tard qu’il @vaaint une fugue. Pour ce qui concernait le pgss
de la — toujours existante — ligne de démarcatefils de son ami ne pouvait pas mieux tomber, car
chaque jeudi, il se rendait de l'autre c6té, dang ferme tenue par un ancien éleve, pour
s’approvisionner en beurre, ceufs, poulets, canardsi que jambon et viande de porc. En plus de la
gualité des produits, il trouvait dans cette égeiipgd motif de satisfaction dans le fait de bereer |
occupants. “Sa petite guerre a lui !” railla sorég®e, qui, par contre, ne cacha pas son admiration
devant le projet de Michel de se rendre en AfrigueNord afin de s’engager dans l'aviation. Elle
laissa alors échapper qu’elle avait connu dangeare temps un aviateur qui avait cing victoires a
son actif au cours de la premiere guerre, ce quarari semblait ignorer. Le lendemain, mercredi,
Michel en sut un peu plus, car on lui avait comsale ne pas se montrer avant le grand départ. Jo-
sette, femme au foyer sans enfants, supportaicenahanque d’autonomie. Aprés quelques grosses-
ses n'ayant pas abouti, elle s’était résignée t& odte, et avait envisagé de prendre un travaisM
devant le peu d’enthousiasme montré par son mi&giaeait également renonce, et lui en voulait.
Elle se réfugiait dans le réve — ce qu’on appetiei@nos jours la déprime —, ce qui expliquagde-
venir que Michel avait de I'absence totale de comigation entre sa mere et elle. Il lui fallut écaut
le récit de sa triste vie ; aucune échappatoirgait’possible. Lorsque Etienne revint pour le regas
midi, il les regarda d’un air soupgonneux, la vditdbde son épouse ainsi que le brillant dansrgen
gard lui ayant semblé étrange. Dés son départolefsdences reprirent, lesquelles se terminereat pe
avant seize heures, fin des classes, par : “Qu®meerais-je pour partir avec vous !”

— Pour quoi faire ? s’alarma-t-il.

— M’engager comme infirmiere. lls vont en avoir d@ies (Le retour d’Etienne fut accueilli
avec soulagement.)

Lorsque les deux hommes quittérent la maison agr léw jour, Josette ne s’était pas montrée.
Michel eut une pensée pour cette femme qui n’a#tiépdus rien de la vie ; il réprima un frisson.

Peu avant midi, le vendredi 5 janvier, Michel pat\au 5 rue des Glycines, a Pau, adresse ou
était supposee résider la jeune sceur de Germaim&aih dont il ne connaissait que le prénom. “Ma
femme a oublié le nom du mari de sa sceur, c’estdéere qui m’a donné l'adresse !” lui avait dit
Gaston en la lui transmettant. Au vu de lI'impor&ade la propriété, grande maison dotée d’un toit a
trois pentes débordant largement, entourée d’'uaiteplanté de sapins et d’arbres a feuilles cadu-
gues, tous d'imposantes dimensions, Michel crutes’#ompé. Si sa sceur habitait un chateau, Ger-
maine Boullard n’aurait pas manqué de le signdllerait mémorisé I'adresse ; elle avait pu sedran
former dans la case “mémoire” : cela lui était déjavé. A tout hasard, il actionna la clochetieté a
I'un des piliers en pierre de taille soutenantidang portail en fer forgé. Deux grands chiens au po
noir surgirent en aboyant, vinrent se placer dezries grilles, puis se turent. Il ne connaissag p
cette race. Il leur aurait bien demandé quel &agténom de leur patronne, habitué qu’il étaindgy
a son chien, d’autant que leur regard ne semtdaithpstile. Puis parut sur le perron une femmesentr
deux ages, vétue de noir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’'une voirtpe.

— Je voudrais voir madame...

— Madame, elle est pas la.

— Quand elle revenir ?

Il se demanda aprés coup pour quelle raison iais’étis a parler charabia, d’autant que ce
langage avait, semble-t-il, indisposé la domestique rentra précipitamment en claquant la porte.



Que faire ? Interroger les voisins ? Faudrait-dae disposer d’'un nom ! Restait la solution dé-tél
phoner a Corlay. Les communications passaient-kllégne de démarcation ? D’autre part, midi ve-
nait de sonner, et le bureau de poste serait fdfrag.etait la de ses réflexions quand il vit yeene
femme remonter la rue a bicyclette. Il nota un ¢golup de pédale, remarqua qu’il s’agissait d’un mo-
dele homme dont les pédales étaient pourvues depads. Crissement des freins. La jeune personne
venait de s’arréter devant lui. Elle posa le piegtrae. Son visage était rouge, son souffle un peu
court. Michel ouvrit tout grand les yeux, puis legerma : “Comment une telle ressemblance était-
elle possible ?” Le visage de la jeune femme regtaicontre impassible.

—Vous cherchez quelqu’'un ? demanda-t-elle, avechanmant sourire qui aggrava son trou-
ble.

— Oui, bégaya-t-il, une personne dont je ne cormagsle prénom : Lucienne.

— Je me prénomme Lucienne.

Elle souriait de plus belle, de tout son visagemaunton aux yeux. Il bredouilla de plus belle :

— Sa sceur s’appelle Germaine, et elle est martikegaragiste en Bretagne.

— A Corlay, plus précisément !

— C’est bien vous, alors !

— On se tutoyait, a I'époque.

— C’est vrai, on se tutoyait ! répéta-t-il, assompaé ce coup de théatre incroyable, qui sem-
blait par contre beaucoup amuser Lucienne :

— J'attendais ta visite, j'ai recu une lettre demmexe, dit-elle en I'invitant a le suivre.

Elle ouvrit le portail ; les chiens la bousculergoelque peu, avant de venir sentir son panta-
lon, qui leur transmit un message de Rick.

Taille au-dessus de la moyenne, visage ovale, grgewix verts bordés de longs cils, cheveux
chatain ondulés, Lucienne Botrel, épouse Roustdnyenait de I'apprendre — respirait la joie de vi
vre et le dynamisme. Au cours du premier repadgpfirent ensemble, sous I'ceil manifestement dé-
sapprobateur de la domestique (une réfugiée eslgagremommeée Carmen), ils égrenerent leurs sou-
venirs.

« L’année de ses 21 ans, Lucienne avait passéesongpde conduire, contre I'avis de sa mere
ainsi que de sa sceur Germaine. Son pere, Arseqésatavance a toutes ses idées, et en particulier
a la derniere, laquelle consistait a acheter unearanette, pour faire une tournée dans les communes
du canton, n’avait toutefois pas 0sé se prononceertement.

— Mes confreres vont le prendre mal, avait-il (raient) rétorqué.

— Il faudra qu’ils se mettent a faire d’aussi bampque toi, avait répliqué la fille.

» Une fois par semaine, le jeudi a Saint-Mayeu80& Peugeot camionnette s’arrétait devant
le portail de I'école. Pour éviter des reproched'ul@que boulanger de la commune, Pauline avait
chargé son fils de I'achat. “Je me souviens dettiogtais mignon tout plein... ce n’est plus le terme
que j'emploierais aujourd’hui, mais tu n’as pasmwent changé !”

» C’était 'année de son entrée en sixieme au lgse&aint-Brieuc. Pensionnaire, il ne reve-
nait qu’aux vacances. Le stationnement de la Péwg@nt I'école, vidée de ses éleves par les va-
cances d’'été, durait un peu plus que le temps sa@cesa la vente du pain ; au fil des années, il
s’allongea. Le premier jeudi des grandes vacan®88,IMichel s’apprétait a attendre celle gu'’il ap-
pelait désormais sa grande amie, lorsque Paulirenhonca que, depuis la fin des vacances de Pa-
ques, on n'avait plus vu la camionnette de la bwggae, a laquelle d’ailleurs elle n’achetait denpai
que pendant les vacances. L'apres-midi méme,tais’®ndu a Corlay. »

— Quand ta mere m’a appris que tu étais partieevilans le midi, autant dire au diable, cela
m’a fait un coup. (Bien qu’elle et prés de doums de plus que lui, écart qui compte facilement
double a I'age qu’il avait — 15 ans —, il pensaitigent a elle, et non plus seulement comme a une
amie.)

— Tu es gentil.

— Je suis revenu tout chose, le coup de pédalg’&asnis pres d’'une heure. (Elle soupira en
fermant les yeux !) Je m’étais imaginé bétementtque’aurais attendu !



— Je suis désolée d’avoir pu te faire croire...

— Sij'avais su que tu étais la sceur dont GermBmdlard parlait...!

— Tu ne serais pas venu ?

— Si, mais je me serais préparé mentalement.

— Ce qui signifie que tu n'aurais pas arrété deoter des questions sur le genre de femme que
| étais devenue, de telle sorte que tu n'auraigyétre décu ! C’est beaucoup mieux ainsi.

— Tu as sans doute raison.

— Jai raison... En tout cas tu peux te vanter devoitadonné un sacré coup de jeunesse ! Mi-
chel, mon petit copain de Saint-Mayeux, devenureed)gaillard de beau gosse ! Dis-donc, tu dois
faire des ravages !

Il n'osa pas la détromper et lui révéler que lesmages ne dépassaient pas les doigts d’'une
main, et revint a un point qui l'avait intrigué :

— Pourquoi ta sceur ne m’a-t-elle pas dit que senmétaient boulangers a Corlay méme !

— C’est une longue histoire. lls ne se voient plisn qu’habitant a quelques centaines de me-
tres.

Apres le repas, ils se rendirent au salon, unéepgeiece en rond, entierement vitrée, qui don-
nait sur le c6té est du parc.

— J'y passe une bonne partie de mes matinées.tAthen mari, est interdit d’acces. (Elle ne
dit pas ce qu’'elle y faisait. Il prit place en fatelle :)

— Parle-moi de lui.

—Dequi ?

— De ton mari.

— Il n’y a pas grand-chose a dire !

— Mais encore !

— Tu y tiens vraiment ?

En se voulant ironique il lanca tout a trac :

— Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ?

Sa répatrtie la surprit, indubitablement. Elle ggarda, le regard légérement trouble :

— Tu parles sérieusement ?

— Non... pas vraiment.

— J'aime mieux ca.

Un court silence s’ensuivit, au cours duquel edeups’assombrir. Carmen apparut, portant un
plateau qu’elle posa sur le guéridon. Elle s’a@ptét servir, mais Lucienne l'interrompit :

— Laissez Carmen, je servirai. (Ce qu’elle fit,pacisant que c’était du vrai café, de contre-
bande, en provenance d’Espagne.)

— Que vous venez de recevoir ?

— Non. De décembre a mars, c’est trop difficilgutant que la surveillance aux cols s’est net-
tement renforcée depuis que les Allemands soné®etn zone sud.

— Ah ! fit Michel.

Un court silence s’ensuivit, puis elle se pencha gen jeune ami :

— En ce qui concerne ton projet, tu ne pouvaigmasx tomber !

— Comment tu sais ? s’alarma Michel.

— Rassure-toi, personne ne m’a averti, méme paséna qui se demandait bien ce que tu ve-
nais faire ici ! Moi, j'ai tout de suite deviné d’autant plus facilement qu’il se trouve que jésda
responsable d’'une filiere pour faire passer en gispdes aviateurs alliés abattus au-dessus de la
France. (Il voulut en connaitre un peu plus.) Ljgérations s’effectuaient plutét bien jusqu’a novem-
bre de 'année derniére. Nous traversions pardés aux postes frontiéres ; il suffisait d’arrodes
deux cotés.

— Pour les Francais aussi ?

— Hélas non, les Espagnols refoulaient les Frapgassgiu'a présent. Quelques-uns ont tenté
cependant par les sentiers de contrebande. Toxsgoeme parlaient pas parfaitement I'espagnol ont



ete pris et livrés aux Allemands. Nous avons récegsendant a en faire transiter quelques-uns en les
baptisant Canadiens. Tu parles anglais ?

— Pas vraiment, malgré sept années de lycée.

— De toute facon, c’est bloqué. Désormais, pour avesteurs aussi, il va falloir passer par la
haute montagne et ce ne sera pas possible avamttiemps.

— C’est ce que m’avait dit mon pére, laissa-t4hber, d’un ton dépite.

— Il faut toujours écouter ses parents, concluidmme.

Paques était passeé, le mois d’avril touchait arsdJine tentative de franchissement d’une di-
zaine d’anglo-américains avait échoué. La neigé &t@p profonde. Lucienne n’avait cédé qu'a
contrecceur devant I'impatience des aviateurs, ahgmur plus pressante. Désormais, elle déciderait
en connaissance de cause.

En face de ce délai de plusieurs mois que son awvaig laissé entrevoir, Michel s’était donné
quelques jours pour choisir entre les deux seulkegigns qui lui restaient : retourner en Bretagne,
attendre sur place. Lucienne avait spontanémeettafé 'héberger pendant tout ce temps ; la maison
était grande, une bouche de plus a nourrir nedsiafp aucun probleme. Il vint du mari.

Michel fit sa connaissance le soir méme de sonéariApres le café pris dans le boudoir, Lu-
cienne lui avait fait visiter la maison, ses déaes et le parc. Une grande baraque, dont legeuin
pieces étaient toutes chauffées avant guerre, ice’@ait plus possible en ces temps de pénurie, en
retint-il ; il n'avait pas encore I'dge ou I'on stéresse aux maisons, pas davantage qu’a son codt
d’achat ou d’entretien. Puis ils revinrent au bagdau Lucienne lui raconta dans quelles conditions
elle avait été amenée a quitter sa ville natale :

« Moi aussi, a 'age de quinze ans, mon regarc agiré par plus agé que moi. Tu connais
Lionel Bellec, le fils du médecin de Corlay ? (Méthen avait seulement entendu parler!) Lycéen,
puis étudiant, il tranchait nettement sur les auty@cons du chef-lieu de canton par son habillgmen
toujours a la pointe de la mode parisienne, pavédscules dans lesquels il se déplacait, en commen
cant par une moto, qu’il remplaca par une voitueaghotable : une Salmson grand sport. Je m’étais
juré d’attirer son attention, moi, deuxieme fille doulanger ! Hélas, je n’étais pas la seule aissup
apres le beau Lionel. Ce fut le cas en particaliene Parisienne, venue passer ses vacances au pays
avec ses parents, Bretons émigrés dans la capitaléin de la premiére guerre, et qui avaientsgus
dans la limonade. C’est elle qui est devend® Monel Bellec. Le coup a été rude ; c’est a ce mo-
ment que j'ai décidé mon péere a me laisser fagédarnées dans le canton. »

— Ce qui m’a permis de faire ta connaissance !

Elle sourit et lui prit la main :

— Tu aurais eu gquelques années de plus, je peese quirais pu aisément me consoler !

— On est toujours ou trop jeune ou trop vieux !

— Rien n’est jamais définitif ! (Puis elle repijt :

» En été 1938, sur la route de Quintin, je me auiétée pres d’'une voiture garée sur le bord
de la route, dont le conducteur faisait signe. hinte était grand, la chevelure plaquée, séparée par
une raie, selon la mode de I'époque, et il arbanaé moustache. Cela me fit penser a une réclame pa
rue dans le journal I'lllustration, intitulée I'Hame a I'Hispano, sauf que la voiture présente étaat
Salmson décapotable, la méme que celle de Lionsd présenta comme Albert Roustan, industriel
dans le Sud de la France, et expliqua, confus| 4tdit tout bétement en panne d’essence. J'avais
toujours un bidon de réserve entre les deux sidgesa camionnette. Je le lui tendis. Il S’y prstr
mal pour verser le carburant dans le réservoir¢dys intervenir. Il s’enthousiasma devant mon
adresse, insista pour payer au prix fort le préclgwide, et me demanda si je pouvais lui indiquier
bon hétel pour passer la nuit. Il y demeura uneasesn pendant laquelle il fit la conquéte de ma
mere, un peu moins celle d’Arsene, et a peine &nng, bien que maman crdt bon de m’octroyer une
semaine de congé, pendant laquelle je parcouruslgss de la région, comme passagere au début,
puis au volant de la Salmson.

» Nous passions plus souvent que de raison dewvamison du docteur Bellec. J’eus méme le
plaisir de doubler la nouvelle voiture de Lioneine Renault grand sport, dans laquelle il promenait



sa dulcinée. Et voila comment, par défi, plus gae geépit, j'ai accepté la proposition de mariage
d’Albert. C’est béte, stupide et pas glorieux ! »

Elle porta son regard vers les grands arbres du paespecta un moment son silence, qu'il
crut devoir interrompre par un :

— Tu regrettes ?

— Pour parler franchement : oui et non ! Albertast petits soins avec moi. Je ne I'aime pas,
je ne I'ai d’ailleurs jamais aimé ; je me laissmai... ce n'est pas désagréable, et cela me laigse un
liberté d’esprit totale.

—Jusqu’au jour ou. L

— C’est ce que me dit ma meilleure amie, qui eat@ment dans la position inverse de moi :
amoureuse folle de son mari qui, lui, se laisseeaifdais je t'ennuie avec toutes ces histoiresngui
sont pas encore de ton age. As-tu déja été amo@reux

“Avait-il été amoureux de Mariet® Michel répondit en faisant en sorte que sorresgion
démente ses paroles :

— De toi, oui !

Il lui sembla voir le regard de la jeune femmersaltler, avant qu’elle ne s’exprime :

— Bien que je ne te croie pas le moins du monde, dbis demeurer quelque temps ici, faisons
tout pour que nous en restions ou nous en sommuesngs relations demeurent a I'état de réve.
D’accord ?

— D’accord.

Il finit par décider de rester. Il ne se voyait pagenir, plutdét penaud, en Bretagne, essuyer les
sourires ironiques de sa sceur, entendus de songfieoater les “Je te I'avais bien dit I” de samme
sans compter les risques d’un passage aller etrrdla ligne de démarcation. Lucienne lui présent
le mari de sa meilleure amie, Paul Junois, le padela plus grande entreprise de travaux pubkcs d
Pau, qui était en outre président du Football (Rabois, opérant en premiére division amateur.
Quand il apprit la présence dans les murs de éaddiin ex-joueur professionnel, non seulement il le
prit sous contrat apres une mise a lI'essai rapdgs lui donna un travail a mi-temps dans ses bu-
reaux. Lorsque Michel lui demanda s'’il ne connaigsas un endroit ou loger, malicieusement, Ju-
nois lui demanda s’il n’était pas bien dans le ehétd’Albert ? La mimique par laquelle Michel ré-
pondit entraina une réponse sarcastique : “Jal@amne lui, on ne fait pas mieux... Dieu m’en
garde !”

L’entreprise Junois occupait une grande dépendduacehateau (celui d’Henri 1V), occupée
par la garnison chargée de le défendre. Il compatéamultiples recoins dont I'un abritait les avia
teurs alliés recueillis par la filiere dont Lucienétait I'aboutissement. Albert, le mari de Luciern
pétainiste, ainsi que toute sa famille — ignomaitt tde cette activité, qu’elle masquait sous cduser
la direction de la bibliotheque municipale. Au bauin certain temps, Michel put entrer en contact
avec les aviateurs. Il passait le plus de tempsilplesavec eux, ce qui lui permit de S’initier dda-
gue anglaise, ainsi qu’'a I'aéronautique en chantiest ainsi qu’il se lia d'amitié avec le doyen de
la bande, Brian Mulloney, un Canadien de quarante &rand avocat a Montréal, il était parfaite-
ment bilingue, sa mére étant native de Québec.rémipre fois qu’il s’exprima en francais, Michel
ne put s'empécher de sourire. Brian ne s’en offagups, en lui faisant remarquer toutefois que son
accent franchouillard était tout aussi risiblestpril s’exprimait en anglais. Il possédait une utah-
terme utilisé par Brian, bien qu’il désignait ucenstruction importante —au bord d’un lac dans le
nord du Québec. Il s’y rendait & bord de son apersonnel, qu’il équipait de skis en hiver, etldé f
teurs en été. Sa femme était médecin ; ils avdieunt enfants, une fille, et un garcon, qui ressainbl
étonnamment & Michel, lui confia-t-il. A la déclaom de guerre, il n’avait pas hésité a reprendre d
service dans la Canadian Air Force ou il avaitiggendant cing ans, entre les deux guerres : “Ssrr d
avions francais, entre autres le Potez 25 !” Omaiit objecté son age. Il avait fait jouer seatrehs.

Il avait participé a la bataille d’Angleterre. Ahat“sans gloire”, a bord de son Hurricane, il avai
passé une annee dans un hopital et repris du seswid_ysander, ce merveilleux aéroplane qui assu-



rait les liaisons entre la résistance francaidesetlliés. Jusqu’au jour ou une malencontreusagan
de moteur ne lui avait pas permis d’éviter un besgdans lequel son Lysander avait terminé sa car-
riere. Recueilli par I'équipe qu’il venait de raailter, il avait fini par atterrir a Pau.

Lecteur assidu de Jack London et Olivier Curwood;hdl s’était créé un Canada de réve ou
la forét, les immenses étendues enneigées, I'amnitike les hommes et leurs chiens de traineaux te-
naient une place considérable. Sans nier la pdasi¥e immense nature vierge ou presque, Brian sou-
ligna la rudesse qui en était la contrepartie. Rdisl’historique de la survie de ces 160 000/pans
bretons, normands, picards, abandonnés par la dranc trait¢ de Paris en 1763, refusant
d’abandonner leur langue et leur religion. Sa namt dix-huit fréres et sceurs, son pere était fils
unique ; lui-méme n’avait que deux enfants. Il #reait le symbole d’'un Canada nouveau, qui verrait
le jour apres la guerre, et ou les rancceurs detdine seraient abolies.

Lucienne rendait souvent visite a ses aviateursenait-ce que pour calmer leur impatience
grandissante de reprendre le combat.

— Votre amie Lucienne est une femme remarquabig]iiwn jour Brian, jolie, intelligente,
courageuse, elle a tout pour séduire. Vous corgmss mari ?

— Oui, se contenta-t-il de répondre.

En fait, Michel ne I'appréciait guére. Lors de @npe d’essence qui lui avait permis de faire
connaissance avec sa future épouse, Roustan gétanté comme industriel. Il s’agissait en fait
d’'une exploitation viticole, importante, certes,isdirigée par son pére et ses freres. Albertt€jec
des postes de responsabilité, se contentait desdl les routes pour faire connaitre le Jurangen f
milial. Les quelques repas pris en sa compagnieoars desquels il pérorait sous les regards ironi-
ques de son épouse, ne l'avaient pas grandi aeses Michel comprenait de moins en moins com-
ment Lucienne avait pu se laisser séduire ?

Le jeune Le Guen passait une grande partie de segnis de liberté a la bibliotheque, aidant
son amie a classer, ranger, démeénager. D’un conateord ils n’évoquaient plus le passé, évitaient
les confidences. Un jour cependant, il nota underé&motion dans le regard de Lucienne en face
d’une petite fille de quatre ans accompagnant sa @& bibliotheque. Il attendit quelques jouramo
oser lui demander si c’était elle ou son mari quo@sirait pas d’enfant.

— C’est moi, lui répondit-elle d’'un ton brutal,n&i pas envie qu’il lui ressemble.

— Pourquoi restes-tu avec lui, alors ?

— Javiserai a la fin de la guerre. J'aimerais bigmintenant que tu ne me parles plus de cette
question, ni de lui ! Promis ?

— Promis.

Elle s’étonnait qu’il emprunte tant de livres !lUii répondit qu'il lisait tard le soir avant de
s’endormir. Malicieusement, elle lui demanda staitébien de son age, alors que les jolies filles n
manquaient pas a Pau pour s’intéresser a un “lmedbdileur”. C’est un peu la méme question que
lui avaient posé ses coéquipiers du Football Qludwrait pu lui répondre gqu’en matiére de relasion
féminines, il était du genre fidele, monogame, nedlis n'aurait pas manqué de lui demander quelle
donzelle occupait ainsi ses pensées ? Un jourgprehés sur une galerie permettant d’accéder aux
rayonnages superieurs, il lui transmettait dee$wa fin de rangement, il lui effleura plusieuns fa
main. Ce n’était pas la premiere fois, mais I'émotqu’il ressentit ce jour-la était nouvelle, ettpa
gée, lui sembla-t-il. Elle s'immobilisa. Leurs redgs se rencontrérent. Ses yeux étaient embueés.

— Il ne vaudrait mieux pas, chuchota-t-elle.

— Quoi ?

— Tu le sais bien.

lls terminérent leur travail, dans un silence tlaab Puis elle se réfugia dans son petit bureau,
ou elle s’enferma pendant que Michel tentait désplaer avec Sylvie, son assistante, une étudiante
en lettres. Pas trop gatée par la nature, la paiarepar contre tres gentille et remarquablenreat-
ligente. Lucienne ouvrit la porte et fit signe ackil de venir la rejoindre. Elle arborait un aivese
et c’est d’un ton inquiet qu’elle lui confia :

—Il'y a du nouveau, il faut que jaille les vadin, pars devant, je te rejoins, attends-moi dans ta
chambre.



La piéce qui lui servait de chambre se trouvaitlsygassage menant a la grande salle ou vi-
vaient les aviateurs. Il s’assit sur le lit et pnitlivre en I'attendant. La porte s’ouvrit ; Luciee entra,
referma la porte derriere elle et s'immobilisaenttée. Il leva les yeux vers elle, posa le liwrels lit
et demanda :

— C’est quoi, le nouveau ?

— J'ai envie de toi a en crever.

Il se leva d’'un bond, la prit dans ses bras ; e#enblait... Un peu plus tard, alors qu’elle se
rhabillait, elle lui lanca :

— C’est une folie, mais c’en est une autre d’aattiendu si longtemps. Je vais souffrir de ton
départ, mais jaurais encore plus souffert de tsegre

lls se virent souvent, a la limite de la pruderieée voulut prétendre qu’il ne s’agissait entre
eux que d’'une simple attirance physique, forteteserviolente parfois, et que seuls ses sens étaien
impliqués ; il la laissa parler. Les mots amounrpesses, fidélité, furent bannis de leur vocabeilair
mais ils n’étaient dupes ni 'un ni l'autre.

Quand Michel voulut faire partie de la premieretdaéime au début d’avril, elle cacha bien ses
sentiments, commencant par lui rappeler son coatrat Paul Junois de terminer la saison de foot,
pour terminer en exprimant son doute quant a lssitide I'entreprise : “Je me reprocherais towte m
vie si tu tombais aux mains des Allemands !”

Mi-mai un premier contingent d’aviateurs réussiphssage, non sans mal. Les convoyeurs
conseillerent d’attendre encore un mois, sinon,ptas la neige était remarquablement tardive en
cette année 1943.

Halte Ia, les montagnards sont |a !

Le camion a gazogene de I'entreprise Dunois ronldieection du sud. Dans sa benne décou-
verte s’entasse un matériel hétéroclite, pics,epelinarteaux piqueurs, sacs de ciment, sable. Un
compartiment fermé occupe le quart avant du platéast censé contenir la réserve de charbon de
bois. Pendant les premieres semaines de I'occupdéida zone Sud, la Feldgendarmerie qui contré-
lait les entrées et sorties de Pau, ne manquadeger un ceil a I'intérieur de ce compartimenis
s’en était abstenu. Une cloison amovible a perraisréer un espace dans lequel se tiennent, ce ma-
tin-1a, dix aviateurs, plus un aspirant aviateltichel.

lIs y ont pris place en fin de nuit. Lucienne auensuperviser I'opération. C’est la raison
gu’elle a donnée a son mari pour son découcheta lpbas manqué cependant de venir vérifier sa pré-
sence ; a peine avait-il tourné le dos que Luciesjuégnait son amant pour ce qui devaient étresleu
derniers moments d’intimité. Dérogeant a leur cotio® de ne pas méler sentiments et sens, ils
avaient ébauché des projets d’avenir. La fin dgukerre n’allait guere tarder ; les Russes avaent r
pris l'offensive ; les aviateurs annoncaient unatgbhement prochain. Michel espérait simplement
gu’'on lui laisserait le temps de devenir pilotedetcombattre. Pour sa part, Lucienne supprimait la
partie “combattre”. Lorsqu’elle quitta la chambliepremiére comme convenu, elle s’arréta sur le pas
de la porte pour dire :

— Je t'attendrai, Michel.

— Je t'aime, lui répondit-il.

— Moi aussi... comme une folle que je suis. (Fin Heape qu’il n’entendit pas car elle avait
déja fermé la porte.)

Elle tint a vérifier leur installation, s’excusgmtur le manque de confort et I'odeur.
— Tres bon pour les bronches, plaisanta Briampriiilla main de Lucienne sur laquelle il posa



ses levres, en ajoutant :) J'espere bien vousatpoiCanada apres la fin de cette foutue guerrei$,(Pu
se tournant vers Michel, il lui demanda :) Voudlites pas au revoir a votre amie ?
— C’est déja fait. (Et le lourd couvercle a chamesese rabattit sur eux.)

Le chantier se situait a Eaux-Bonnes, une pet#iost thermale, dont le maire préparait des
jours meilleurs en entreprenant des travaux deevdia quarantaine de kilomeétres furent couverts en
un peu plus d’'une heure, bien que la circulatidngfiasiment nulle, mais sur une chaussée en mau-
vais état, aux nombreux méandres. Sur le couvera@ent pris place une douzaine d’ouvriers qui
s’interpellaient a haute voix, en francais, espgguatois, riant et plaisantant, en s’accompagadant
grands coups de talons de leurs lourdes chausdeir@asr sur le flanc du compartiment. Brian dut in-
tervenir plusieurs fois pour que ses camaradesrotegtent par des coups, de l'intérieur cette fois.
Car seul le chauffeur était au courant de I'opératLe matériel et le personnel débarqué, le camion
revint en direction de Laruns, s’engagea sur laerotenant au col du Pourtalet, et prit un chemin de
terre peu avant la station d’Eaux-Chaudes. Cettaldi parcours fut particulierement pénible et les
passagers clandestins durent s’arc-bouter lesuxhaldres pour ne pas étre projetés sur les pamis.
camion s’arréta ; le chauffeur grimpa sur la beffiheoulisser la barre de fermeture et leva eldin
couvercle. Trois hommes en jaillirent comme deblds I'air tellement furieux que le conducteur re-
cula en s’exclamant :

— J'y suis pour rien, moi !

Brian intervint :

— Nous le savons que vous n'étes pour rien... dassgo@temps ils vont regretter votre ca-
mion, c’est moi qui vous le dis.

De part et d'autre du veéhicule s’élevaient dewinb@mts a toit débordant, dont I'un était dé-
pourvu d’ouvertures. L’ensemble était enserré dares vallée étroite qui se refermait a I'ouest, les
flancs recouverts a mi-hauteur d’'une forét dense.fénd, coulait une riviere au bord de laquelle
s’était implantée la ferme. Un homme sortit de agesgmblait étre la maison d’habitation. Sous un
ample béret de berger, son visage s’ornait d’'urgelenoustache ; il était vétu d’un blouson en mou-
ton retourné, ainsi que d’un pantalon serré auadssdu genou, qui s’enfoncait dans des chaussures
montantes a lacets. On lui donnait une trentaiaariges. Il se présenta :

— Rémi Martin, avec un “i” et non un “y”, ce queregrette... je suis votre guide. Je parle
I'anglais comme une vache espagnole.

Il n’avait manifestement pas I'accent du pays, 6@ gonfirma un peu plus tard, apres avoir
serré la main de chacun des occupants du camicormaagné d’'un “hello”, suivi par :

—Je ne suis pas du coin, mais connais la montagssi bien que les autochtones, sinon
mieux...

— Il ne me plait pas ce type, chuchota Brian aelll de Michel, et vous ? (Le Guen se
contenta de soulever les épaules ; il faisait emici a Lucienne.)

Le chauffeur leur souhaita bonne chance en ajogtaiitaurait bien aimé faire comme eux et
revoir son pays, “si de l'autre cote il n'y avadpce salaud de Franco !” puis il fit demi-touregdrit
la route d’Eaux-Bonnes.

— Nous partirons dés la tombée de la nuit, en déiep ne restons pas ici, dit Martin. (Et il prit
la direction du batiment sans ouvertures.)

Brian traduisit. Quelques instants plus tard, uge était enfermé dans un endroit qui ne sen-
tait plus le charbon de bois, mais le mouton. “Beap moins bon pour les bronches”, déclara Brian
qui se mit a toussoter, avant d’étre amené a élaveoix pour calmer ses compagnons qui protes-
taient sur les conditions de leur passage en Espatmbord enfermés dans une caisse cahotante et
malodorante, puis maintenant dans ce hangar aufadsupportable.



— Vous espériez peut-étre qu’on allait vous trartspalans un Greyhoutitjusqu’a Madrid ?
Les Jerries font bonne garde et ils seraient he&wlewous enfermer dans un endroit qui ne sentirait
ni le charbon de bois ni le mouton, mais dont vauisez peu de chances de sortir avant la fin de la
guerre. Pour ma part, je fais confiance a notreedmcienne, dont jusqu’ici nous n’avons pas eu a
nous plaindre, sinon du temps perdu, mais la maté@aé insensible a son charme, indéniable.
D’accord Michel ?

— D’accord.

Puis Brian ajouta rapidement et a voix basse,anrchis, a son intention :

— J'espere que je ne me trompe pas.

C’est alors qu’un jeune Américain, se préenommnm@abrge se précipita vers la lourde porte
pour y tambouriner en hurlant :

— Ouvrez cettéucking door(putain de porte), ouvrez cefteckingdoor.

Aidé par deux autres aviateurs, Brian réussitcalmer, pendant que George répétait :

— Ce salaud va nous vendre, ce salaud va nouse/gade sens.

C’est alors qu’une voix s’éleva du fond du hangaranglais :

— Je pense qu’on peut lui faire confiance.

Tous se retournérent vers I'endroit d’ou provenagas paroles. Un homme sortit de 'ombre
et s'avanca vers le groupe :

— Je m'appelle Albert, je suis francais. (Et ilidg brievement son histoire.)

« Pour des raisons qui n'apporteraient rien atbis, il m’a fallu quitter Paris précipitam-
ment. Ayant franchi la ligne de démarcation samdl@mes, je suis parvenu a Pau en vue de passer en
Espagne par l'intermédiaire d’une organisation damtm’avait donné l'adresse a Paris. S’y trou-
vaient déja cing personnes. Une nuit, nous avormequé dans une camionnette qui prit la direction
d’un col. Le passeur nous avait expliqué que phés pous en approcherions, moins Nous aurions a
nous déplacer en haute montagne. Lorsque nous soueseendus du véhicule, nous n’étions effec-
tivement pas loin du poste frontiere, dont on peiteles lumiéres. Nous avons quitté la route, et
commence a progresser a flanc d’'une vallée. Aurldugour, nous étions a proximité d’'une grotte
dans laquelle on nous a fait entrer. La pluparbiii@&nous avons sombré aussitét dans un sommeil
profond, sauf moi, qu'une sorte de sixieme sensteaait eveillé. C’est ainsi que j'ai pu voir notre
passeur sortir de la grotte, ce qui en soi n’'@aéire inquiétant, a part qu’une heure s’était ésoel
gu’il n’était toujours pas de retour. Je me suiglpun des membres du groupe m’'a demandé ou
jallais ? “Pisser”, lui ai-je répondu. “Moi aussiih’a-t-il fait. Nous sommes sortis. Aucune trace d
passeur. “Ne restons pas la”, lui ai-je dit et neosimes montés nous cacher dans un bosquet se si-
tuant a une centaine de metres de la. C’est altgsnqus avons vu notre guide, accompagné d’une
troupe en armes, dont I'uniforme noir ainsi qubédeet signait 'appartenance a la milice, ces siss
auxiliaires de la Gestapo. Peu de temps aprésmati'eureux compagnons quittaient la grotte alors
gue les miliciens se disputaient pour savoir giévaient se mettre a la recherche des deux man-
guants. Apres avoir fouillé du regard un bon montesialentours, les affreux sont redescendus dans
la vallée. La journée s’est passée. Nous nousaeadiien de bouger, tout en nous interrogeantasur |
conduite a tenir. Tenter la traversée, seuls, Biait risqué ; la montagne nous était étrangereenir
a Pau ou nous ne connaissions personne d’autedt itéut autant. Soudain une pierre déboule au-
dessus de nous. “Un lapin !” dis-je, pour me ramsuPuis une autre. Tous nos sens étaient en.alerte
Des pas se firent entendre. On marchait au-degsoswks. Nous nous sommes tassés un peu plus sur
nous-mémes. Peine perdue. Une voix ironique lagsaer : “Bonjour, les amis”.

» Nous avons relevé la téte : un homme se tenbdudeu-dessus de nous, en habit de berger,
un grand baton a la main. Il souriait en se présgnt‘Rémi Martin, avec un ‘i".”

» C’est notre homme. Nous I'avons suivi jusqu’@ela fait maintenant une semaine que nous
sommes dans cette grange, propriété d’'un ami dg,Rgmpasse |'été en pacage avec ses moutons.

19 célébre compagnie d'autocars américaine.



De temps en temps, Martin vient bavarder avec ndusous a dit attendre un groupe d’aviateurs al-
liés auquel il nous intégrerait, si toutefois vogsvous y opposiez pas.

» Nous l'avons échappé belle ; des histoires cortam&tre sont, parait-il, fréequentes. Des
passeurs marrons qui touchent des deux cotés, &enonnait quelques-uns dont il se chargera a la
fin de la guerre. Il nous a également raconté ouieme a Paris, il raffolait des histoires de cordreb
dier. Puis il est entré comme ouvrier chez Ren&unlt1936 au moment des premiers congés payés, il
est venu les passer dans le Sud chez un ami deegleeson pere, vivant a Tarbes. Il y est resté et
réalisé son réve de gosse. A la fin de la guerrEspagne, il a fait passer un grand nombre de répu-
blicains. Depuis que ¢a sent le roussi pour lesmdinds et que Franco a commenceé a tourner sa cas-
quette, il a repris son activité en sens inversgla\te que je voulais vous dire. »

Ce récit apporta un réel soulagement. Puis il pitésson jeune camarade : Paul Jégo, un Bre-
ton de Quiberon.

En fin d’apres-midi, le loquet de la grande portausgrit sur Martin qui trainait derriere lui
une petite charrette a bras. Il entra ; la voitarebntenait de la nourriture : pain, mouton freidou-
teilles de vin.

— Nous partirons dés la tombée de la nuit. Ced&ute la nouvelle lune. Lestez-vous bien
car les occasions de gueuleton seront rares auantays ne soyez de l'autre cote.

Brian traduisit. George trouva le moyen de direlglétestait le mouton et qu’il ne supportait
pas le vin. Albert, pince sans rire, lui réponditilgy avait une réserve d’eau dans le hangar, efim
tée par une dérivation de la riviere, et qui séraak moutons.

Lorsque Rémi revint un peu plus tard, il portaitgrand sac en bandouliere dont il sortit une
douzaine de sacs plus petits munis de bretellegpliqua que chacun devait se charger soi-méme de
sa nourriture et des affaires personnelles quiihsdtait emporter ; qu’il ne disposait pas de matet
que lui-méme n’en était pas un.

A dix heures du soir, ce jeudi 28 juin 1943, Mafienme la grande porte de la grange aux
moutons et entreprend de remonter la vallée ecttirede I'ouest. Il explique que les patrouillés a
lemandes ne s’aventurant guere loin en dehorsaless; le parcours gu’ils vont effectuer se situera
entre les deux cols du Pourtalet a I'est et du Swirgpl’'ouest. Ces noms ne disent rien a la plypart
sauf Paul qui dispose d’'une carte et d’'une boussaax réflexe de chef de patrouille des Scouts de
France, qu’il a rejoint dés I'age de dix ans.

Comme pour Michel, sa vocation avait été contradiédait de I'occupation de son pays par
les Allemands ; il se destinait a la carriere deses, en intégrant I'école militaire de Saint-Cyr.

— Si tu connais Quiberon, Michel, lui lanca-t-&l& doit te surprendre qu’un Breton vivant sur
cette avancée en mer que constitue la presqu’i@uileeron, n’ait pas choisi la marine ; mais les vo
cations ne s’expliquent pas. Toi-méme, ce n‘edhoewment pas les avions qui ont survolé ton bled
qui ont déterminé ton choix.

“Effectivement ce n’étaient pas les avions maidples oiseaux qui lui avaient donné envie
de les rejoindré.(C’est ce qu'il avait répondu a un de ses prafass !)

Le jour pointait a I'horizon quand ils parvinrent sommet de la vallée. Devant eux le pic du
Midi d’'Ossau s’éclairait de rose, a I'inverse désugs qui s’éteignent a la fin de la nuit. Martidit
qua qu’il faudrait passer la journée sous le caudes arbres pour éviter d’étre repérés par les gue
teurs munis de jumelles, ainsi que les avions @plaion qui sillonnaient la chaine. Il avait angei
terminé qu’un bruit de moteur se fit entendre esvpnance du nord, ou se trouvaient les deux ter-
rains d’aviation de Pau et Tarbes. Le guide fitjmiéer le mouvement. Peu apres, un avion les survo
la. A travers la frondaison, on put voir une espedibellule a aile haute qui se déplacait a &aibt
tesse. Brian le suivit des yeux un moment et chiachd’intention de Michel, bien qu’aucune chance
n'existat qu'’il puisse étre entendu : “C’est undéier Storch, I'équivalent de mon Lysander.” L’avio
s’éloigna dans l'ouest ; une heure apres, il éitetour et mit le cap au nord.

—Il'y a un moais, cet itinéraire, bien plus facigqurait pas été possible, déclara Matrtin, ils au-
raient vu nos traces de pas sur la neige. (Raisan lpquelle il avait bien recommandé d’éviter de



marcher dans les plaques de neige qui subsistzaerindroits.)

Paul sortit sa carte et, apres un moment de rdofenomma I'endroit comme étant le pic de
la Gentiane, altitude 1 700 métres. Rémi confirmaseuriant, en ajoutant qu’il le prendrait bien
comme passeur dans son équipe, ce a quoi Pauldiépoe sa motivation n’était pas d’éviter les Al-
lemands, mais au contraire de leur rentrer dedangepartie ne plut pas. Martin répliqua séchement

— Tu as été bien content de me trouver quand tpaigaet toi vous étiez paumés, malgré ta
carte et ta boussole. Maintenant si tu veux que présente des Allemands, ils ne sont pas loa, d’i
on verra ce que tu sais faire !

Paul, mouché, se tut, puis s’adressa a MichelianhBfune voix tremblotante :

— Ce n’est pas ce que javais voulu dire. Moi, ce ¢g veux, c’'est m’engager dans I'armée
pour aider la France a reprendre le combat etuetroson honneur.

— Je vais aller lui parler, dit Brian. (Il se lestadit simplement a son retour :) Tout est arrangé,
mais promets-moi de ne pas recommencer.

— Mon pere n'arréte pas de me dire que jai lati@e pres du bonnet.

— On a la méme expression au Québec, sauf qu’orck@peau.

Le temps s’écoula dans un silence qui n’était pdasblé que par une roche qui soudain se
mettait a rouler, ce qui ne manquait pas de faiesser les oreilles, ou par une soudaine brise-vaga
bonde qui faisait chanter les sapins. Quelguesngagiun soleil généreux traversaient la frondaison,
dispensant un peu de chaleur. La plupart somnaldiém peu avant midi, s’étant élevé au sommet
d’'un arbre, Rémi annonca de la pluie pour la sov@&es quatre heures, un voile de nuages élevés en-
vahit le ciel : éclaireurs annoncgant l'arrivée dess bataillons chargés d’eau. Le soleil dispan,
puissant ; le froid retrouva son terrain. Martimseilla de revétir les ponchos fournis par Lucieane
Pau, équipement dont ne disposaient pas les pegneupes qu’il avait fait passer et dont le manque
s’était fait cruellement sentir. Le vent se levart.fCe n’était plus un chant qui s’élevait de deét
mais des gémissements se transformant parfois gissaunents. Les premiéres gouttes tomberent,
amorties par les aiguilles de pin, lesquelles, & submergées, ne jouérent plus leur réle de tam
pon.

— Cela ne sert plus a rien de rester la-dessooftgms-en pour avancer, déclara Martin.

La montre de Brian indiquait quatre heures quarttolape se remit en marche. lls avancaient
sur une file, la téte baissée pour profiter derl’de la capuche. Toutes les heures, Martin faigadét
pause de cing minutes. Brian le suivait afin dagnaettre une instruction éventuelle ; George, derni
du groupe des pilotes, était suivi d’Albert quig#dait Paul. Michel fermait la marche. Le guide lui
avait assigné ce poste car il était le seul, skipra disposer d’'une forme physique satisfaisalne.
progression se fit a contre-pente pendant quelgeleses, allure difficile et fatigante du fait darigle
donné aux chevilles. Le premier a protester futrGedviartin s’apprétait a répliquer vivement quand
Brian lui toucha le bras. Il se contenta de sde®dents, puis expliqua l'itinéraire. Avant devanir
sur les hauts plateaux qui meneraient a la framt@eux torrents barraient la route ; utilisergests
étant trop dangereux, il fallait les franchir a gagpour cela, s’approcher le plus prés possiel&ad
source. Il était huit heures quand ils parvinranfpeemier. Depuis le départ, la pluie n'avait cessé
Martin les fit arréter sur une petite plate formebmrd d’'une chute dont la musique elt été plus ap-
préciée en d’autres circonstances.

— Nous allons manger 1a, dit-il.

Il sortit son couteau, se coupa une tranche de pails extirpa de son sac une cotelette de
mouton dans laquelle il mordit a pleines dents.r@uévit que seuls, Michel, Paul et Brian I'avaien
imité, il finit tranquillement son repas, essuya souteau, le renfon¢ca dans une poche, se sewit un
rasade a sa gourde, avant de lancer :

— Si vous voulez jelner jusqu’a la fin de cettaglie vous signale qu’elle va durer au moins
jusqu’a demain midi. Pas d’amateur ? En route, ®licln coup de main.

Déroulant une corde qu’il portait en guise de aemtet la prenant en main, Martin franchit le
passage rocheux large d’'une dizaine de métreshé\lassurait I'autre bout. Puis ils s’arc-bouterent
pour tendre la corde.



Suivi par Brian, George s’engagea le premier, géglnt ostensiblement de s’assurer au cor-
dage, en plein milieu, il glissa sur un rocheriaBrvoulut le rattraper : ils tombérent tous les>de
dans I'eau qui n’était guére profonde en cet emdnoais suffisamment toutefois pour les recouvrir
entierement. lls se releverent, regagnerent lagbeag leurs propres moyens, pendant que le reste du
groupe passait sans encombre le gué.

Martin était furieux, il s’adressa a George enrdria

— Encore une autre connerie comme celle-la et déneerdes tout seul. Traduisez-lui !

Ce que fit Albert, mais George avait compris eivihit le nez bas.

— Ca va Brian ? poursuivit-il.

— C’aurait pu aller mieux !

— Ce qu'il faudrait, c’est un bon feu pour lui petine de se sécher, suggéra Michel.

— Autant expédier une fusée pour dire ou vous'!é@sliqua Martin d’un ton mauvais. (Puis,
apres avoir réfléchi, il continua d’'une voix contercette fois :) Si vous étes d’accord, je connags
maison de berger inoccupée dans laquelle on ptaireadu feu, mais cela va faire un détour de plu-
sieurs heures.

— Pas la peine, répondit Brian, je vais me récleagi marchant.

— Comme vous voudrez.

La créte franchie, ils redescendirent vers le ditdguxiéme torrent qui fut atteint au lever du
jour. La pluie cessa, remplacée par un épais baodilMartin décida qu’on allait prendre quelques
heures de repos sur ce petit plateau qui bordaibuace. Il se faisait du souci pour Brian. Désela
prise de la marche en début de nuit, le Canadiait ex du mal a suivre le rythme. Au premier arrét,
il peina a se remettre debout. Son souffle étaitjua ; des quintes de toux le forcaient a s’arréter
pendant un long moment. Paul et Michel le soutenaiternativement. Mais ils le sentaient faiblir,
tandis que Brian n’arrétait pas de déplorer freitarance. La derniere heure, ils durent presque le
porter. Des l'arrét-repos, il se coucha tout de oy dans I'herbe humide. Michel s’approcha de
Martin :

— Il ne va pas pouvoir continuer.

— J'ai bien vu.

— La cabane dont vous aviez parlé !

— On s’en est beaucoup éloigné.

— Paul et moi sommes d’accord pour le porter.

—Vous n'y arriverez pas.

— On peut toujours essayer.

— Il faut en parler aux autres ; Brian n’est pag& de le faire.

— Albert s’en chargera.

Michel, pensant que les aviateurs formaient unedgdamille, fut consterné par I'accueil plu-
tot frais que recut cette proposition d’'un retonragriere ; ce fut méme un non catégorique deta pa
de George, responsable pourtant de I'état du CanaBiuis, non content de s’étre exprimé, il entre-
prit de persuader les autres du danger de cetpogiton. Albert traduisit & Martin qui se trouvait
ses coteés et lui demanda :

— Est-il vrai que cela compromet notre passage ?

— Le vétre, non ; le leur, oui.

— Expliquez-vous.

— Je ne devrais pas, mais ils me forcent a le.faire

Et il précisa qu'il existait une filiere quasi afielle pour ce qui concernait les aviateurs alliés.
A la frontiére, ils seraient pris en charge pardétachement de la police qui les conduirait directe
ment a Madrid a 'ambassade américaine.

— Et nous ?

— Vous serez arrétés et emprisonnés a Jaca, Uméout prés de la frontiere.

— Combien de temps ?

— Cela va de quelques semaines a plusieurs mois.



— Est-on sar au moins d’en sortir ?

— A 90% oui.

— Pourquoi vous ne nous en avez rien dit ? s’emflarRaul.

— Nous ne savons pas vraiment a qui nous avoriseaffa

— C’est dégueulasse.

— Vous pouvez toujours abandonner si vous le dég&esous reprendrai au passage, dit Mar-
tin.

Il s’écoula un bref instant chargé de tension, Iijiughel rompit :

— Qu’est-ce que vous comptez faire, Martin ?

— Continuer : nous sommes déja en retard.

— Et Brian ?

— S'il peut suivre, il vient...

— Sinon ?

— Nous allons le laisser |3, je le reprendrai &ouwe

— Il ne survivra pas... je reste avec lui.

— Comme tu voudras.

— Moi aussi, dit Paul. Et toi, Albert ?

— Je voudrais bien, mais je ne peux pas.

— Traduisez leur qu’on continue, dit le guide... dépans deux heures.

— Une derniere question, fit Michel... Ce Georgallsavait ?

— Non.

— C’est un beau salaud.

— Je suis d’accord avec vous, mais ce sont megslie

Et il alla s’adosser a un rocher pour prendre quedgninutes de repos.

En compagnie de Paul, Michel s’éloigna un momengrdwpe, en proie a une colére rentrée,
mélée d’'un sentiment d'impuissance ; puis ils rexin vers Brian qui toussait sans arrét, le cogos p
couru de tremblements. Michel lui posa la maini'spaule.

— Jai tout entendu, s’exprima avec difficulté lar@dien... japprécie, mais cela ne servira a
rien, il faut que vous partiez.

— Nous n’allons tout de méme pas vous laisser laul & moi on va vous porter.

— Vous ne tiendrez pas une heure, ici je suis bidn/.a de I'eau... je ne risque pas de mourir
de soilf.

L’humour de ces derniers mots grandit encore I'adtian qu’il portait au Canadien ; on ne
pouvait pas laisser un type comme ¢a mourir commehien dans cette montagne. Aprés une longue
guinte de toux qui le recroquevilla sur lui-mémeaB reprit dans un souffle, a la limite de I'audib

— Sijarrivais a me réchauffer, cela irait mieux.

— On va faire un feu, décida Paul.

— Il faut en parler a Martin.

— Demande lui, toi, je vais chercher du bois.

Michel se leva, s’approcha du passeur plongé damsafond sommeil duquel il hésita a le ti-
rer:

— On voudrait faire un feu... pour Brian. C’est pbtesi?

— Hein ? fit Rémi.

Michel répéta. Réveillé pour de bon cette fois, tWiajeta un coup d’ceil circulaire avant de
répondre :

— Avec ce brouillard épais, on ne risque rien...ais/réussissez a l'allumer.

Ancien scout, Paul prétendait pouvoir faire du dems n’importent quelles conditions. Il ne
bluffait pas. Dix minutes plus tard, une bonne fiaenjaillit du tas de bois qu’il avait amassé. Le
premier a vouloir s’y rendre fut George. Fou deerd@aul se précipita sur lui et I'étendit a terrend
seul coup de poing au menton. L’Américain voulutedever mais il fut tenu aux bras par deux de ses
collegues. Pendant ce temps, Michel avait traim@Byour I'approcher du feu que le reste du groupe
rejoignit aussitot apres. Le Canadien finit parss&oir. Ses quintes de toux s’étaient espacées, les



tremblements atténués ; il 6ta son poncho, puislg de son habillement, blouson, chandail, chemise
gu’il mit a sécher, ce en quoi il fut imité par Gge. Ensuite, ce fut le tour du bas.

De temps en temps, Paul se levait pour alimenté&gueDeux heures s’écoulerent, entrecou-
pées de tentatives de plaisanteries de quelquaetesillesquelles tombérent a plat. Mieux valait se
taire. Martin consulta sa montre.

— Ca va mieux, Brian ?

— Un peu, oui, merci a Paul.

—Vous pensez pouvoir continuer ?

— Je suis réchauffé, mais j'ai les jambes commeadon, ce doit étre la fievre. Je ne pourrai
pas vous suivre.

— Je vais lui construire un abri, décréta Paul.

— Il ne faudrait pas que cela prenne la nuit, @ib@e.

— Qu’est-ce gqu'’il a dit ? demanda Matrtin.

Albert traduisit.

— Dites a ce petit con gu’ici c’est moi qui commeaniaul prendra le temps qu'’il faut.

L’abri échafaudé par Paul était étanche a la pldiex-scout recouvrit le sol d’'un tapis
d’aiguilles de pin dont il trouva un tas bien sd@hri d’un rocher. Brian s’y rendit, tenant sorab.
Pendant ce court trajet, tous purent se rendre g son état de faiblesse, a commencer par lui-
méme. Il prit place ; ses vétements étaient satsi, gue le tapis d’aiguilles. En s’installantdéclara
que c’était le plus beau palace qu’il et jamagsg|frenté.

— Dans trois jours au plus tard je suis de reteaus ne risquez rien, personne ne passe par ici,
lui dit le guide.

— Je vous attendrai de pied ferme, si je puis dien tout cas, j'espere.

Martin fit disperser le feu. Tous vinrent prendosmgé de Brian, a part George. Le guide avait
tenu a ce que Paul et Michel soient les derniatanBeur souhaita bonne chance, les invita a venir
voir apres la guerre au Canada et regretta quadés ne puissent exprimer la gratitude qu’il éprou-
vait envers eux.

— Avec une jeunesse dans votre genre, la Franpeutegue repartir du bon pied. Allez main-
tenant, je suis royalement bien dans cette caliatéa reproduirai telle quelle sur les bords de mon
lac.

Le groupe avait pris de I'avance, Paul et Michekdticourir pour les rattraper. A un moment,
comme s’ils s’étaient donné le mot, ils s’arrétéqawur se retourner ; Michel eut soudain I'atrace i
pression que c’était son pere qu’il abandonnasian pleine montagne. Il avait dit un jour a Brian
qu'il le faisait penser a son pere ; “J'en ai I'gdai avait-il répondu, ajoutant : “J’aurais étéureux
d’avoir un fils comme vous, un futur aviateur, glis est !”

Le samedi a midi, ils s’arrétérent pour déjeuneband d’'un lac. Le brouillard tenait toujours,
mais on le sentait prét a s’effilocher. Martin pp&a le mouvement afin de se trouver a couves-lor
gu’il se dissiperait. Comme un tissu qu’un coupveiet emporte, le brouillard s’évanouit, dévoilamnt |
majestueux pic du midi d’Ossau qui culmine a 2 8tres. En contrebas, s’étalaient la série des lacs
d’Ayous gu’ils venaient de quitter. “Demain midigus serons a la frontiére... a temps !” précisa le
guide. Prenant leur repos en bordure de forét,tdaaterniere marche de nuit, ils profiterent dam
leil chaud pour finir de sécher leurs vétements. pensées de Michel se portaient de temps en temps
vers une petite cabane de branchages ; il supppsdien était de méme pour Paul. lls écoutaient
George se vanter de ses exploits amoureux en Angdete qui finit par agacer un pilote de la RAF
qui lui demanda s’il était aussi champion en faes WMesserschmitt ? La réponse vint d’'un autre
Ameéricain, qui révéla que George s’était fait desice a sa premiere sortie.

Le temps accordé au repas s’était écoulé, le deemeFrance. “Demain vous mangerez a
I'espagnole”, dit Martin, qui donna le signal dupdé&. Des les premiers pas, George mit le pied sur



une roche qui se déroba sous lui. On entenditfurk*it'** retentissant, suivi par des gémissements.
Martin remonta la colonne et vit ’Américain allaihgle tout son long, et se tenant la jambe. Il nota
aussi qu'il avait échangé ses chaussures de mpochiedes espadrilles en corde, raison de sa ghssad
sur la pierre. Il s’approcha, examina la jambeage$eva en hochant la téte.

— Venez voir, Paul.

Paul se pencha, tata un peu, ce qui arracha a &aargurlement, et confirma ce que pensait
Martin :

— Elle est bel et bien cassée.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? hurla le blessé.

Albert traduisit. George cria :

— Vous n’allez pas me laisser |a, hein ?

— A moins que vous ne trouviez quelqu’un pour vourger, je crains bien que si, répliqua le guide,
demandez leur.

George s’adressa successivement a ses concitdgsegsels se contenterent d’afficher un air
embarrasseé, puis aux Anglais qui secouérent ladéfm aux trois Francais. Paul répondit :

— La seule chose que je peux et veux bien faire lpoest de réduire sa fracture et lui confec-
tionner une attelle.

— Vous étes meédecin ? aboya George.

— Non, mais c’est le genre de choses qu’on apprked les scouts.

— Je ne veux pas.

— Libre a vous.

Toute cette conversation se tenait par Albert pasé. Martin intervint, et s’adressa a Paul :

—Vous savez réellement le faire ?

— Oui.

— Eh bien, on va le faire, gu'il le veuille ou non.

Il réclama de l'aide. George fut saisi aux bragastbes. Il tenta bien de se débattre, mais la
douleur l'arréta net. Paul tira d’'un coup sec sujanbe. George poussa un hurlement, puis se tut.
Puis le jeune Breton confectionna deux attelleartirgd’'une écorce, et les consolida au moyen de so
foulard. “Un cadeau de ma mere !” souligna-t-il pmontrer qu’un scout savait surmonter ses rancu-
nes. Lorsque I'opération fut terminée, Martin dofeaignal du départ.

— Eh ! vous n’allez pas me laisser la ! hurla I'Aroain.

— Bien obligé... des amis espagnols viendront vowatier... vous avez de l'argent sur
vous ?

— Pourquoi vous ne me portez pas ? Le jeune Frasegati sGrement confectionner un bran-
card.

— Moi aussi je sais, répondit Martin mais je n'eémalle intention. Allez, en route, on n’a que
trop tarde.

Lorsque George vit le groupe se lever et s’app@taarcher il se mit a hurler. Le guide bon-
dit sur lui et le baillonna de son mouchoir. Unravdaméricain voulut s’interposer et enlever le bail
lon. Martin ne se facha pas et fit signe au gralgeenir autour de lui :

— Albert, dites-leur que si ce porc continue a dereul va alerter les Allemands qui ne sont
plus loin a vol d’oiseau, c’est la raison pour leligi je I'ai baillonné. Maintenant, si son ami d8ti-
dé a le porter, je suis d’accord, mais a conditjahl suive notre train, nous commengons a étre sé-
rieusement en retard. Au plus tard demain a midejai de retour avec mes amis espagnols, et nous
nous occuperons de lui. N'oublions pas le Canadant ce foutu Ameéricain est en grande partie res-
ponsable de I'état. Je leur donne cing minutes pewtécider.

Le pilote américain qui était intervenu fit part sten intention de rester aux cotés de George,
apres confirmation par Martin qu’il reviendrait lesercher.

12 Equivalent de “putain de m...”



llIs marcherent toute la nuit, sous un ciel étoMla.petit matin, un Iéger brouillard s’installa.
lIs se trouvaient maintenant sur un vaste plateprea de 2 500 metres. Le froid était vif. Puis-sou
dain, un bruit de clochettes, mélangé a des abaitsnleur parvint. “Mes amis bergers”, dit Martin e
il prit la direction d’ou venaient les bruits. Leobillard se leva sur un troupeau de moutons autour
duquel couraient trois chiens, lesquels, a la wugrdupe, changerent de direction pour se précipite
vers les arrivants. Lorsqu’ils reconnurent Marilg, quitterent instantanément leur air menacant et
vinrent se frotter a ses jambes.

— Nous sommes en Espagne, dit Martin.

Quatre hommes sortirent de quelques constructionsmgires en pierres seches ; Martin
s’avanca vers eux, leur serra la main, échangdgupgeparoles, puis revint vers son groupe.

— Ce que je craignais est arrive, les policieraos voyant pas venir sont repartis, d’autant
gue nous sommes dimanche. lls ont dit a Manuelissqepasseraient peut-étre dans la soirée mais ce
n'est pas sdar.

— Sinon ? demanda un pilote anglais.

— Soit vous attendez ici le prochain rendez-voudyy dans une dizaine de jours, soit vous
descendez avec les Francais a Canfranc ou I'oows mettre en prison. En attendant, mes amis vous
offrent & manger.

Tous se réunirent autour d’un grand chaudron daqgel mijotaient des morceaux de mouton.
Des boules de pain furent distribuées. Le moutait &ndre, dégoulinant de sauce ; le pain était
frais, fait de la veille par les bergers. Une geued cuir circula, elle contenait du vin rouge afod,
mais qui complétait bien le repas.

— Profitez-en, dit Martin, car il parait que daesrk prisons, la bouffe n’est pas terrible.

— Il n’y a pas moyen d’éviter le passage en pridalemanda Albert.

— Si vous parlez bien espagnol, c’est possible. Mes peuvent vous fournir des vétements
de paysan. Mais j'aime mieux vous prévenir qudrya peu qui ont réussi.

— Je tente le coup.

— Dites-leur quelques mots pour voir.

Albert entama une conversation avec Manuelo, Ie plye des bergers, et leur chef apparem-
ment. D’abord surpris, il hocha la téte plusieunss,f puis arbora un sourire étonné, avant de
s’adresser a Martin.

— Qu’est-ce gu'’il a dit ? demanda Paul.

— Qu'il parlait trés bien, mais avec un accent @ée¥ce.

— C’est la que je suis né.

Les Américains avaient déja fait la remarque quéMlipourrait facilement passer pour un des
leurs ; voila que maintenant on pouvait le prenuivar un Espagnol. Il ne l'avait laissé entendre a
personne, pas méme a Paul qui le cétoyait déjasippes d’'un mois.

— Tu parles d’autres langues ? s’étonna ce dernier.

— Russe, allemand, italien, plus quelques autiesunes.

Cet Albert-la était de plus en plus mystérieux.

Quelgue temps plus tard, il apparut, vétu d’undeves pantalon au tissu passablement élimé,
le torse recouvert d’'une chemise en coton de codieuteuse, chaussé d’espadrilles en cordes.

—Je les ai payées plus cher que chez mon tadléiondres, fit-il remarquer, mais la liberté
n'a pas de prix.

Il serra la main a tous, un peu plus chaleureuseoedie de Paul, puis se dirigea vers un sen-
tier qui devait 'amener a la gare de chemin daléeCanfranc.

Le reste du groupe se scinda en deux ; les Anpgtaigrérent attendre avec les bergers ; les
Américains se faisaient fort d’éviter la prisonextipant de leur nationalité. Peu aprés midi, Emes
le plus jeune des bergers, siffla entre ses dgigistrois fois. Quelques instants plus tard, arasi-
ver un mulet de bonne taille et qui dodelinait dedte. Martin expliqua qu’Ernesto allait profiter
pour faire ses courses et ajouta qu’a son retoest eavec ce mulet qu’ils repartiraient chercher ce
“sale con d’amerloque qui n'a pas cessé de nousezdanpendant toute la traversée !” Puis il leur
souhaita bonne chance. Michel s’associa a Paul lmearlui recommander de ne pas oublier Brian.



Puis, précédé d’Ernesto et de son mulet, le petiige composé des deux Francais et des Américains
se mit en marche.

En fin d’aprés-midi, au détour du sentier muletierils suivaient depuis le début, Ernesto
s’arréta, tendit le doigt, désignant une petitd@gg@ration. Il donna un nom que personne ne comprit
mais que Paul, apres avoir consulté sa carte, sapgtoe la station de chemin de fer de Canfranc, au
sortir du tunnel du Somport. C’est a cet endroitaait lieu le transbordement des trains venant de
France car I'écartement des voies espagnoles ditfiitent du reste de I'Europe. Un train était en
gare ; on voyait la fumée de la locomotive s’éledmmit dans le ciel. Cette cité misérable se par a
sitdt de couleurs merveilleuses, aussi bien pout ae pour Michel. C’est la qu’allait commencer
une nouvelle vie, exaltante. Avant de débouches diawville, le sentier passa devant un petit fortin
Deux sentinelles gardaient I'entrée. Paul notaikeskr-aller et la pauvreté de I'uniforme. Le calot
guel pendait un gland était couvert de taches, @menque la veste et le pantalon ; quant aux chaus-
sures, elles n’étaient autres que de vulgairesdedipa, comme celles qu’avait chaussées Albert.
Paul, qui avait fait sa préparation militaire sugére, en tira des conclusions un peu hativesasua
leur de I'armée espagnole. Au débouché du semtrg hommes semblaient les attendre. Leur uni-
forme était vert, un vert plus clair que celui deWehrmacht, en tissu de bonne qualité. Un bizarre
chapeau noir, en cuir rigide, coiffait leurs tétgse Paul compara a une coiffe bretonne, sauflgu’el
n’était pas en dentelle ; leurs bottes de cuirfesoegalement, luisant au soleil, montaient jusgu’a
genoux. Le contraste était frappant avec la paéwetmise des soldats, ce qui laissait supposer que
cette formation était chérie du régime. “Carabis&rdit Ernesto, avec un respect mélé de crairde. L
gendarmerie espagnole, les carabiniers, appelé@resBoardia civil, avait supporté tous les régimes
avec la méme rigueur. Franco pouvait sans craiappgyer sur eux. L'un d’eux, le chef, fit signe a
Ernesto qu’il pouvait continuer, en indiquant asteedu groupe de le suivre. Aucun moyen de se défi-
ler ! Pour aller ou d'ailleurs ? Les deux pandanessemblaient pas étonnés ; I'affaire semblait rou-
tine. Un des Américains voulut protester de saitgjdlun des gendarmes pointa son fusil dans sa di
rection, arrétant net toute velléité ultérieure.

Espafia

Peu de circulation en cette fin de journée domlaicBes paysans marchaient a c6té d’'une
charrette tirée soit par un ane, soit par un chéwat aucun n’était de la premiére jeunesse. Qeslqu
femmes passéerent, se dirigeant vers I'église s @ltaient vétues de noir, la téte recouverte d’'une
mantille. Personne ne fit attention aux prisonnpiarpart quelgues gamins qui jouaient dans la rue
avec une balle en tissu. lIs riaient en les mohwardoigt, pas méchamment, se moquant simplement
d’eux pour s'étre laissés attraper par ¢esabineros Les rues, qui avaient d étre empierréees,
n’étaient que poussiére. Les constructions quifggeaient sentaient le délabrement. Pour tout dire,
ce premier contact avec I'Espagne était plutét bugu malgré le ciel d’'un bleu pur parcouru
d’hirondelles. Le batiment devant lequel ils firgraite était encore un peu plus délabré que lessaut
L’'un des carabiniers ouvrit une grande porte a deitants composés de planches disjointes, laguelle
débouchait sur une cour intérieure. Aprés que ¢eige fut entré, il referma la porte, de l'intérieur
par une planche posée en travers. Et ce fut l&ttdres gendarmes s’étaient assis sur un banc en
pierre. lls roulérent une premiére cigarette quiient durer le plus longtemps possible, la réatunt
avec un briquet a amadou qui appartenait au dsednlroulérent une deuxieme puis commencerent a
s’agiter, signe que leur patience commencait aa&Eser serieusement. De temps a autre, ils levaient
les yeux au ciel dont le bleu avait pali. Un deséhigains ayant consulté sa montre de poignet, le
chef se leva, vint vers lui. Il crut qu’il s’inté&sgait a la montre et s’apprétait a ne pas resiNten, le
pandore voulait simplement connaitre I'heure. 9 ndspassées. Son épouse avait invité de la fa-
mille ; il avait encore une bonne heure devantalant qu’ils ne se mettent a table, sans lui. Sa



femme I'en avait averti, amerement consciente dudeecas que le pouvoir, qui S’appuyait pourtant
sur eux, faisait de la vie privée des carabiniése rassit sur le banc et ferma les yeux.

De grands coups donnés sur la porte le firent atesaDéja son adjoint courait vers I'entrée.
Un civil entra, gros, visage rond et rouge, craégadni. Il était suivi d’'un homme plus petit, sada
chevelure bien fournie.

— Bienvenue en Espagne, bastion de la lutte cemtemmunisme. J'espere qu’il n’y a pas de
communistes parmi vous, sinon ils regretterontrd’@enus.

—What does he s&8° s’écria un des Américains, en se tournant veréulen.

Son anglais scolaire était insuffisant pour tragltirute la diatribe ; il se contenta de Iui dire
que I'homme était content de nous accueillir daos stablissement, puis se retournant vers
'Espagnol, il lui précisa que des aviateurs ana@nie se trouvaient parmi leur groupe.

—On m’a déja fait le coup, attendons notre spidteabui s’est rendu a Madrid et ne sera de
retour que dimanche prochain. Traduisez-leur ecigaét bien que si ce n'est pas le cas, je lesteeme
aux Allemands. (Il attendit la traduction puis dewa :) Vous étes combien de Francais ?

— Trois, répondit étourdiment Paul.

— Qu'ils viennent vers moi.

Paul et Michel avancerent.

— Ou est le troisieme ?

— Je me suis trompé, rectifia Paul, nous ne songuesieux.

— Vous avez dit trois.

— Je me suis trompé, je vous répete.

— Vous avez dit trois.

— Je suis d’accord.

— Qui est le troisieme ?

— Nous ne sommes que deux, mon ami s’est trompgryvint Michel, sa langue a fourché
comme on dit chez nous.

— Chez nous aussi on dit ¢a, mais la langue foumijeurs pour quelque chose. Vous avez
VOs papiers ?

— Nous les avons perdus, répondit-il. (C’étaitdasigne donnée par I'organisation.)

— Et vous aussi, je suppose ? demanda-t-il a Paul.

— Oui.

— Demain matin vous prendrez le train pour Jacaseitlez au troisieme de changer d’avis.

Puis il s’adressa aux carabiniers et sortit. Ofdte@lonné aux prisonniers de se lever et se di-
riger vers une piece qui donnait sur la cour, sufurent enfermés pour le reste de la nuit, sous la
garde du plus jeune des gendarmes. La piece éistié @t comprenait une trentaine de lits sur deux
étages. Une malheureuse ampoule de faible puisshspensait une lumiére chiche qui permit ce-
pendant de juger de la propreté douteuse de IEteffouvrant les matelas. Un lavabo en pierre oc-
cupait un coin, surmonté de deux robinets au-dedssguels était clouée une plaquette a l'inscriptio
a moitié effacée :dgua potablé L’autre coin contenait les latrines.

Interrogés par les Américains, Paul et Michel gieflient tant bien que mal de répondre a
leurs questions. A celle d’'un éventuel repas, 8% isavaient pas plus qu'eux ; le carabinier, noigé
par signes, se contenta de hausser les épauledeled-rancais finirent par s’allonger sur un dkss |
imités par la moitié des Américains. Le jour étaipeine levé que la porte s’ouvrit a grand fracas,
sous la poussée du carabinier chef qui paraissaitéthante humeur.

— France$®, cria-t-il.

Paul et Michel se leverent. Il leur fit signe destevre et son adjoint referma la porte derriére
eux, sous les cris des Américains. Direction :tédiegn de chemin de fer. Un train de marchandises
était en gare, locomotive sous pression. lls fucenduits en téte de train et invités a monter dans

13 Qu'est-ce qu'il dit ?
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wagon divisé en deux par une grille métalliqueridez laquelle bélaient quelques dizaines de mou-
tons. Le carabinier referma la porte en leur disaeiques mots qu’ils ne comprirent pas, et ilsese
trouverent seuls humains dans cette moitié de camyent. Décidément, le voyage s’effectuait sous
le signe du mouton, sans y voir une quelconquefgigtion apparente.

Aux bélements s’ajoutait le bruit du roulement, &figppar cette magnifique caisse de réso-
nance que constituait le wagon ; a chacun desesragpmbreux, le troupeau glissait tel un bloc lai-
neux pris en masse ; I'odeur n'avait aucune rag®rs’atténuer car, a part I'aération de plafond, il
n’existait aucune ouverture latérale. lls finirgrar remarquer quelques encoches pratiquées entre
deux planches ; elles n’avaient rien de naturekre@tivaient qu’ils n’étaient pas les premiers asil
ce mode de transport. lls y introduisirent le Mé&.resta plus que le bruit. Quant au paysage c®ut
gu’on pouvait en dire était que le train ne routsis dans une plaine. Aucune idée non plus desia di
tance a parcourir. Le gendarme avait dit “Racatdee de Paul ne dépassait pas Canfranc. Rien ne
servait de supputer.

— Eux non plus ne savent pas ou ils vont, concud Bn désignant les moutons, la seule diffe-
rence qu’il y a entre nous et eux, est que pousmeun’est pas notre dernier voyage, tout au moins
peut-on I'espérer.

Il était midi passé quand, aprés un long arrét dexesgare qui devait étre celle de Canfranc-
ville, suivi de nombreux autres en rase campagmnee on ne peut mieux adapté, vu la pauvreté de la
végetation, le convoi s’'arréta de nouveau ; un aopil par la fente indiqua qu’il s’agissait d’'une
gare. Un moment d’attente ; les moutons se turebitesment, montrant des signes manifestes
d’'inquiétude. Le silence n’était plus troublé qu [ haletement de la locomotive. Des pas setfiren
entendre, puis des voix ; les barres bloquant teepte leur wagon grincerent, puis la porte pritele
lais en couinant lors de son ouverture. Une lumiéue, aveuglante, envahit le compartiment. Deux
carabiniers se tenaient en face, fusil en tra¥@rsleur fit signe de descendre. Ills mirent piedréet
sur un quai désert. L'un des gendarmes lia le gaasche de Paul au bras droit de Michel, garda un
bout de corde suffisamment long qu’il saisit dans de ses mains, en se placant derriere eux.

—Andd’, dit le chef.

Et ils sortirent de la gare. La soif commencagsitenailler sérieusement.

—Agua dit Paul, en se retournant, premiére étape damsagprentissage de la langue espa-
gnole.

— Anda répondit le pandore qui donna un coup sec storide.

— lIs ne vont tout de méme pas nous faire crevesodée s’'indigna Paul.

Comme a Canfranc-gare, la population ne leur gr§taire attention. Circulation identique de
charrettes a bras, ou trainées par un mulet.disarent une seule voiture, une Mercédes décagotabl
dont l'aile droite arborait un fanion étoilé ; arfiére se tenaient deux personnages a I'unifoimae c
marré. Les deux pandores s’arrétéerent, firent wrtgle tour afin de saluer ces importantes personna
lités. Le carabinier arriere dut momentanémentdadd bout de corde qui le reliait aux prisonniers,
lesquels auraient pu profiter de ce moment de mel@our prendre la poudre d’escampette ; mais, en-
core une fois, pour aller ou ? En fait de poudiestda poussiere de la route soulevée par la beHe
tomobile qui les saupoudra de la téte aux pieds; ane certaine prédilection pour les bottes vernie
ainsi que le chapeau des gendarmes qui n’hésitpasnd mettre plus bas que terre, en paroles, ceux
gu’ils venaient de saluer. C’est ce que les deisopniers déduisirent sans aucun secours de traduc-
tion. Paul cracha pour éliminer la poussiére ddéesgss et répéta :

—Agua

—Anda

Il Ny eut plus long & “andé¥’. Aprés avoir traversé en diagonale une petiteglaont Paul
nota le nom “Antonio de Rivera” sur une plaques#sdirigerent vers un batiment a deux étages, dont
le crépi, fort ancien au vu de sa couleur, étaditt de lepre au dernier stade de son évolutiame |

" Marchez.
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tranchait pas des autres constructions, sinongsadisnensions et le fait qu’un drapeau a deux lsande
horizontales marron-rouge, enserrant une bande jplus large, flottait en facade, laquelle ne porta
aucune inscription. Le groupe s’arréta devant uaedg porte cochére, fermée. L'un des gendarmes
donna un coup de crosse en plein milieu, la plardir@, une lucarne s’entrebailla, une moitié de vi
sage apparut, la lucarne se referma et la lourde guvrit en gringcant, puis se referma sur la-qu
tuor. lls se trouvaient dans un grand hall au sdledd’ou s’élancait un immense escalier en pjerre
sur la premiere marche duquel se tenait un hommeldmiforme n’était ni celui des carabiniers ni
celui de 'armée. Il fit signe de le suivre. L'assen les mena au début d’'un long couloir sur leque
donnaient un certain nombre de pieces. lls passdesfant deux portes pleines, dotées d’'une impo-
sante serrure extérieure. L’homme introduisit uresge clef dans celle de la troisieme, ouvrit ldgo

et leur fit signe d’entrer, apres les avoir libédédeurs liens. Lorsque la clef tourna a I'envdass la
serrure, plus aucun doute ne subsistait : ils@gvétient dans une prison, ce que leur passeur Rémi
Martin avait laissé entendre.

La piece était sombre, chichement éclairée paragisias située tout en haut du plafond et mu-
ni de barreaux. Le mobilier consistait en deuxdiiperposeés, d’'un seau de toilette et d’'un auire re
pli d’eau, dans lequel reposait une louche. Avaéim de vérifier s'il s’agissait d’eau a boire — par
quel moyen ? — Paul se précipita et se versa legorde trois louches en prenant a peine le temps d
respirer.

— Elle est bonne, dit-il en tendant l'ustensile izidl.

Quelle allait étre la suite des événements ? Hergefut de constater qu’il ne servait a rien
d’en débattre puisqu’ils n’en avaient plus la msétr, aussi, a peine allongeés, ils s’endormiremis D
coups frappés dans la porte les réveillerent esastirlls entendirent un mot qui ressemblait &s8a
nat™®, puis une sorte de chatiére qu'ils n'avaient gasarquée bascula vers l'intérieur ; deux gamel-
les métalliques glissérent sur le sol, une boulpaile suivit et la trappe se referma.

Assis sur leurs lits, 'un en face de l'autre, PatlMichel contemplaient avec désolation
I'espece de brouet infame censé leur servir desrepae espece de soupe claire contenant quelques
morceaux de viande mélangés a des pois chichedalent a peine cuits ; quant a la viande, elle au
rait pu aisément servir de semelle tellement @gestait aux dents. De couleur brune, le pain itolla
un peu aux gencives, mais eut le mérite de leer ¢aktomac.

Paul ressentit un besoin naturel, pressant ailléiiseau dans un coin et eut a peine le temps de
descendre son pantalon.

— Merde, s’écria-t-il d’'une facon tout a fait juste, comment fait-on pour s’essuyer ?

— Comment tu faisais chez les scouts ? lui répdvidihel en rigolant.

— Des feuilles ou un paquet d’herbes.

— Rien de tout cela dans cette turne. Appelle itdiga.

— Et qu’est-ce que je lui dis ?

— Que tu veux du papier pour t'essuyer. Commerdibaul, en espagnol ?.culo sans doute.
Moi vouloir essuyar culo

“Ta gueule”, répondit Paul, d’'un air mauvais, alqree, trainant son pantalon par terre, il se
dirigeait vers la porte qu’il entreprit de martedecoups de poings. En vain. De rage, Paul se legla
fesses des doigts de la main gauche, puis, apoaspasse un moment lesdits doigts en l'air, itiée
cida a les essuyer sur le mur, s’apercevant ats@ritf’opération qu’il n’était pas le premier, eteq
ce moyen avait déja été largement utilisé. Pu&ast versé le contenu d’'une louche dans le creux d
la main afin de compléter la toilette, il remonés pantalons et s’étendit sur son lit, de fort raétd
humeur. Michel sourit, car cette scéne venait defduappeler une autre.

Tout jeune, il avait manifesté son désir d’acconmgagon pere a la chasse. “Quand tu sauras
aligner plus de trois pas sans tomber !” lui auadte répondu. C’était chose faite et désormdis; c
que jeudi matin, ils partaient au lever du jour pravenir en fin d’apres-midi. Cette fois seraieun
des dernieres, car la saison prochaine verraisienf pensionnaire au lycée. Dick, patrouillantloi
devant dans un champ non encore semé de blé, densgiarréter la queue droite, la patte avant gau-
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che levée. Le fusil armé, Marcel, suivi par sos, fd’avancait lentement a la fagcon d’un Indienlsur
sentier de la guerre. Il s'arréta a la bonne dcgage tir et soudain il se mit a se tortiller congg
ment. Puis, sans un mot, il tendit précipitammerusil a son fils qui entendit un bruit de coullse-
riere son dos. C’est ce moment que choisit la cgmigade perdrix pour s’envoler ; Dick s’élanca,
Michel cala le fusil a I'épaule — il l'avait failgsieurs fois en cachette, dans la piéce ou &age le
matériel de chasse, et ou il aidait son pére aectiohner les cartouches. Il actionna la gachetg c
sur coup : deux perdrix tomberent. C’est alors geeretournant, il vit son pére accroupi, le pamtal
baissé. Premiere fois qu’il le voyait dans cettstpiee, mais I'excitation de son premier exploité&yn
gétique occulta totalement le coté cocasse desiarvi

— T'as vu, jen ai eu deux !

—Jaivu.

Plusieurs fois le gamin avait émis le souhait devpo tirer, une fois, une seule fois, en vrai ;
la réponse était toujours la méme : “Quant tu sphas grand !” sans que cette phrase n’indique une
limite.

Il fixait toujours — sans véritablement le voirenspére, accroupi, quand celui-ci lanca :

— Au lieu de me regarder comme un imbécile, va doecchercher une ou deux feuilles de
choux dans le champ voisin.

En suite logique de ce souvenir, Michel porta segard vers ses pieds chaussés des brode-
quins de chasse de son pére, avec lesquels ilt\admaanchir les Pyrénées. En se penchant pour des
serrer les lacets en cuir, il eut une pensée poanBse demandant si Martin avait pu le récupérer,
afin de le ramener a Pau, Pau ou se trouvait Loeigfille du boulanger de Corlay dont il avait fiait
connaissance quand il était encore gamin a Saigeda période ou il accompagnait son pere a la
chasse etc. Une évocation en entrainant une duiret par s’endormir, évadé pour un temps de sa
prison.

Le repas du matin fut annoncé de la méme facompsdans la porte, ouverture de la cha-
tiere, gamelles poussées a l'intérieur, lesquelbegenaient cette fois une eau a peine chaudééé¢ein
en brun, accompagnée de la méme boule de pairewplps cuit que la veille. lls mangerent en si-
lence ; le visage de Paul était fermé. Puis soutlakplosa :

— Je ne supporte pas cette inaction, cette inegetij’'aurais da partir avec Albert.

— Et a I'heure qu'il est, tu serais peut-étre dasgattes des Allemands.

— Tout plutét que de ne rien savoir.

Michel réussit a le calmer en linterrogeant surfaaille, son pere, sa meére, ses freres et
sceurs : cing enfants dont il était I'ainé.

La clef tourna dans la serrure ; la porte s’ouvuih gardien leur faisait signe de se lever, ac-
compagné du mot : “promenade”. Miracle, enfin qualg qui parlait francais ! Paul se leva d’'un
bond et commenca a lui poser un tas de questiengoure perte, c’était apparemment le seul mot
gu’il connaissait.

La cour intérieure faisait bien dix métres sur cifity trouvaient déja une vingtaine de prison-
niers, tous Francais. La récréation — terme oneng imieux adapté, étant donné le niveau sonore des
conversations — dura une heure. Chacun de leuy Baté et Michel purent glaner des informations
qui leur semblérent précieuses, bien que cont@Edest, ainsi qu’'ils s’en apercurent au retour dans
cellule.

Cette prison était une sorte de centre de tri. @gstait quelques jours, consacrés a des inter-
rogatoires destinés a redonner une identité a ohaes prisonniers, lesquels, pour la plupart, Btaie
dépourvus de papiers, ainsi que la consigne leait ate donnée par les passeurs. Une rumeur pré-
tendait que les mineurs étaient pris en chargdap@roix-Rouge internationale et ne restaient &n pr
son qu’un temps limité ; une autre, qu’il leur feaitlattendre la majorité en prison en vertu d'an a
cord avec les alliés qui n'acceptaient que des hesnmajeurs, donc susceptibles d’étre mobilisés,
auquel cas ils étaient dirigés vers un camp deertretion situé a Miranda. Paul n’avait retenu lgue
seconde et se lamentait a I'idée que la guerrespugs terminer sans sa participation ; il décidaede



vieillir. Michel hésitait.

La “promenade” de I'apres-midi n’apporta pas decigiéns supplémentaires ; les tenants de
chaque version étaient aussi catégoriques lesusteq autres. Quand ils revinrent dans leur egllul
un autre garcon s’y trouvait. De bonne taille,dmt mat, le cheveu noir ondulé, le nouvel arrivant
plut immeédiatement a Michel, un peu moins a Paul.

— Je m’'appelle Jean Navarre.

— C’est ton vrai nom ? demanda Paul.

— Ben oui, pourquoi ?

— On prétend qu’il ne faut pas donner son vrai ncan,les Espagnols le communiquent aux
Allemands, et cela peut créer des ennuis a nosléam{Une autre rumeur dont ils venaient de pren-
dre connaissance.)

— S’ils viennent chez moi, ils auront affaire a npame.

Jean Navarre avait 20 ans, de parents vignerongonoule Perpignan ou Jean avait fait ses
études. Apres son bac, il avait eu l'intention, octenMichel, de préparer le concours de I'Ecole de
I'Air... “normal avec mon nom !”

— Qu’est-ce qu’il a ton nom ? demanda Paul que $affisant du nouveau venu commencait a
agacer.

— Tu n’as jamais entendu parler de Jean Navarre ?

— Non.

— Moi si, dit Michel, un as de la guerre de 14, ceerGuynemer.

— Guynemer, je connais, fit Paul.

— Il est plus connu parce qu’il a été tué au comfdan cousin, lui...

— Ton cousin ! s’étonna Michel en froncant les sisir

— C’était un cousin de mon peére, nos grands-pé&reaieint étre cousins germains.

—Vu comme cela, moi aussi je suis cousin avec BsgJin, vous connaissez ? (L’humour de
Paul ne fut pas apprécié.)

Bref, le nouveau Jean Navarre révait d’égaler ggdm cousin, regrettait de ne pas étre né
quelques années plus tét, et piaffait d’impatied&voir un manche d’avion entre les jambes.
L'invasion de la zone Sud avait tout remis en goaseén supprimant les écoles militaires, cette fois
dans toute la France. Comme il parlait catalanamuarent, au mois de décembre, il avait passé la
frontiére, sans trop de difficultés, dans le busdeendre au consulat américain a Barcelone. t-e de
nier autocar dans lequel il avait pris place agaitin accident a I'entrée de la ville ; le chauffétait
mort. Comme Jean se trouvait aux premiers rangslubmvait demandé son témoignage ; en
I'absence de papiers d’identite, il avait préfévéler sa nationalité francaise, plutét que d’étis p
pour un terroriste communiste, obsession du noupeavuoir. Il avait été reconduit a la frontiére; re
mis aux Allemands ; au cours du transfert vers iBegm, il avait réussi a s’évader. Apres s’étrenéac
quelques jours chez ses parents, sur les congesisrdpere, il avait quitté la région. Un oncléydr
de sa mere, résidait a Tarbes ; il y était resedques mois dans l'attente de pouvoir se joindu@ a
groupe. Comme pour Paul et Albert, leur passeur é@bapourri, dont il s’était tout de suite méfié.
Quand il avait vu gu'il les dirigeait tout droitrsle poste frontiere du Pourtalet, il leur avaiidaé
compagnie et avait fait de I'ouest pendant deuxsjoen plein brouillard, grace a sa petite boussole
était arrivé dans un camp de bergers qui lui atalenné a manger ; 'un d’entre eux avait accepté d
le conduire... droit sur un poste de carabiniers.

— Comme nous, dit Michel, ce sont peut-étre les e&m

Le soir méme, Paul fut conduit dans une piéce é&igambre. Un homme, en civil, était assis
derriére une petite table. S’exprimant dans unciensans accent, il invita Paul a prendre place su
une chaise en bois. Nom, prénom, date et lieu sarace, adresse et profession des parents.

— Paul Dupont, né le 21 janvier 1922, a Paris,marenant une librairie 21 rue Victor Hugo.

L’homme eut un sourire :

— Quel arrondissement ?

— Arrondissement ?



N’ayant jamais mis les pieds dans la capitale, Baait pensé que Victor Hugo y avait forcé-
ment une rue. Le terme arrondissement lui disait ljuelque chose ; son pére, conseiller municipal,
'employait souvent.

— Ne cherchez pas ; tout vrai parisien cite soonalissement avant toute chose ; d’autre part,
Victor Hugo a eu droit a plus qu’une rue : une avenVous n'avez pas de chance : jai fait une
grande partie de mes études a Paris. Si vous telbement a ne pas donner votre véritable identite,
c’est que vous avez quelque chose a cacher. Voserigz pas communiste par hasard ?

— Ah non ! jétais scout de France.

L’exclamation de Paul, on ne peut plus naturesdiirire de nouveau son interrogateur.

—OQuca?

— En Bretagne.

— Je connais aussi.

Il ne lui restait plus gu'a décliner sa réelle itlgn Il n'omit pas la profession de son pére :
mareyeur, ainsi que son activité au sein du conseilicipal.

— De gauche ?

— De droite : Action francaise.

De nouveau, le ton de Paul persuada son interlocgtee non seulement il n’avait pas affaire
a un communiste mais, au contraire, a un faroudleraaire.

— Pourquoi avez-vous quitté la France ?

— Pour combattre les Allemands.

— Les idées de votre pére ne sont pourtant pasliomational-socialisme allemand.

— Ce n’est pas une raison pour occuper militairémetre pays.

L’homme hocha la téte. On n’aurait pu dire s’il epprait ou désapprouvait. Paul opta pour la
premiere hypothese et osa demander :

— Et maintenant, qu’est-ce que vous allez fairaales ?

— En vertu d’'un accord entre I'Etat espagnol eCtaix-Rouge, les mineurs sont confiés a
cette organisation.

— Est-ce qu’elle va nous garder jusqu’a notre riéj@r

— Vous étes vraiment pressé d’aller vous battre !

— Je pense bien.

— A votre derniere question, c’est non mais je aexppas vous en dire plus, je vous en ai
d’ailleurs trop dit. Promettez-moi de ne pas Ieétép sinon tout le monde va se déclarer minear. J’
votre parole de scout ?

—Vous avez ma parole.

— Alors ? lui demanderent ses deux compagnons,aveel ensemble.

— J'ai été obligeé de dire la vérité.

— T’as donc donné ton age.

— Oui.

— Il t'a dit ce que tu allais devenir ?

—Je n’en sais pas plus qu'avant.

Jean et Michel se regarderent, le sourcil leve.

— A mon avis, tu nous caches quelque chose, dit Jea

Le pauvre Paul n’était manifestement pas fait pouer aux agents secrets. Il explosa :

— J’ai donné ma parole de scout.

— Bon, trés bien, on la respecte ta parole, ma&iseequ’on se vieillit ou pas ?

— Vous dites la vérité... et surtout que vous n’@&s communiste.

— Mon pere a toujours refusé d’employer des régigg@ublicains espagnols, dit Jean.

— Dis-le, cela leur fera plaisir... quant a toi, Methinvente une autre profession pour tes pa-
rents.

— Mon pére n'est pas communiste, il est radicaksiste.

— Pour eux, tous les instituteurs sont communist€&st ce qu’il pensait lui-méme.)



C’est ainsi que Marcel Le Guen, pére de Michetr@ava étre notaire a Saint-Mayeux : c’était
I'autre possesseur de voiture du patelin.

Quelqgues jours plus tard, ils prirent le train deiveau. Cette fois, on leur indiqua la destina-
tion : la prison de Jaca. La veille, un autre corax@it pris la direction du camp de Miranda, #iét
composeé de prisonniers ages de plus de vingt ahsinUn troisieme lot avait été formé, il était gon
titué de personnes soupconnées, soit d’appartenpagti communiste, soit simplement d’étre des
sympathisants. Pour eux, ce fut le retour vers @anfgare, puis le poste frontiere du Somport)u i
furent remis aux autorités allemandes.

L’établissement pénitentiaire de Jaca, normalerdestiné aux condamnés de droit commun,
avait vu affluer une nouvelle population de prisems dits politiques, lesquels n’étaient autres qu
les combattants de I'armée républicaine qui n'avgiel s'échapper. De ce fait, la prison était surpe
plée. La cellule ou les trois Francais furent catsdmesurait environ dix métres sur cing. Une cen-
taine de personnes y étaient enfermées. Un sinabdaelanontrait que la surface totale occupée par
tous ces hommes, allongés pendant leur sommeigdaxclargement les 50 m2. Michel et ses deux
camarades s’en apercurent dés la premiere nuits gaisserent debout, les Espagnols leur ayant fait
comprendre qu’il N’y avait pas de place pour deanglers, alors qu’'eux-mémes s’entassaient tant
bien que mal. Certains disposaient d’'une placejtitBa d’'une moitié, une partie de leur corps sdrvan
de support & des jambes, des tétes, des trondsvArse des chevaux, ou des hérons, dame nature
n'a pas prévu que les hommes puissent maintenirelguilibre pendant leur sommeil. Le petit matin
finit par trouver les trois évadeés, formant ungas moins d’un metre carré que, de guerre lasse, le
Espagnols avaient fini par leur laisser. L'idée gate scene allait se répéter chaque nuit, penostant
temps indéterminé, angoissa Paul toute la jounpée,passa avec ses camarades dans une cour inté-
rieure de la prison, en compagnie des seuls priemde droit commun. Les trois repas furent servis
dehors. Le premier consistait en un liquide teilténtique a celui de Canfranc, dont la composition
leur fut révélée par la suite : jus de figue, tidsngé. Les Espagnols y trempaient leur pain ge'ds
avaient apporté avec eux.

— Et nous ? protesta Paul, voyant qu’il n’était pe&s/u de distribution de pain.

La réponse du gardien trempant son doigt dansclpieét, et le portant a sa bouche pour le
sucer, mit Paul en rage. Le repas de midi étaieégant de couleur brune ; il consistait en une soup
ou flottaient des morceaux de viande, dont la gasce les surprit. “On dirait le mou que ma mere
donnait a notre chatte !” s’exclama Michel. Paulrecracha aussitot le morceau qu’il avait en bou-
che. Des le lendemain, il en redemandait, bienl @at recu la confirmation qu’il s’agissait bien de
morceaux de poumon d’animal, baptisés “mou pout’charsque, quelques jours plus tard, une ru-
meur laissa entendre qu’il pourrait également s’dgipoumons de prisonnier — politique — son esto-
mac criait tellement famine qu’il n’eut aucune 1T Le repas du soir consistait en un brouetibapt
sé : “soupe de légumes”, ou flottaient cette fais gassés, haricots, lentilles, au gré des aevag
de I'humeur du cuisinier. Le total calorique desidrrepas n’atteignant pas le minimum de survie,
I'effectif de la prison et rapidement fondu si pdupart, sinon tous les prisonniers espagnols,
n'avaient pas éte ravitaillés par leurs familless lcares orphelins survivaient en offrant la sebtese
gu’ils possédaient : leur corps. C’est ainsi quelR#es le second soir, vit s’approcher de lui tn p
sonnier qui lui mit sous le nez un demi-pouletdraaccompagné d’une miche de pain blanc, en lui
faisant comprendre que ce salivant repas seraitsillacceptait de baisser son pantalon. Pauigeo
d’indignation, en eut le souffle coupé. C’est Jeam répondit pour lui d’'un : “dégage, sale pédé”,
bien senti.

En rigolant, Michel s’esclaffa :

— Qui t'a permis, Jean, de priver notre ami Paupdelet ?” (Lequel Paul retrouva la voix
pour I'agresser d’un sonore :)

— Tu veux mon poing sur la gueule ?”

— T’as un temps de retard, mon vieux, c’'est aurgpuin” que tu aurais da dire cela.

Lequel spingouin, manifestement en manque, s’dattileriere un “orphelin”, qui, pantalon



baissé, tenait dans une main un quart de poutiztires I'autre une demi-miche de pain.

— A ses yeux, tu valais deux fois plus cher, fihagquer Jean & Paul, qui se contenta de rougir
de nouveau.

Si la faim les tenailla a la fin de cette premigngnée, au retour de leur journée de plein air,
ils eurent la surprise de constater que I'effesdi$ “politiques” de leur cellule avait considéraidést
diminué : ce qui allait leur éviter de passer ueexicme nuit debout.

— De la racaille en moins, de la place en plus, poéss, s’exclama en frangais un prisonnier
espagnol du nom de Juan.

lls avaient fait sa connaissance le matin mémegloun fuera sonore, lancé a travers la
porte par un gardien, avait fait se lever une bgrarée des prisonniers, alors qu’ils étaient ean-
tassés a méme le ciment de la cellule. Un hommeetie taille, au visage en lame de couteau sur-
monté d’'une tignasse noire, s’était approché endaant, dans un francais teinté d’un accent *pari
got” plus vrai que nature :

— Levez-vous et suivez-moi, si vous ne voulez paser la journée enfermés avec la racaille.

lIs 'avaient suivi sans trop se poser de questiposr déboucher dans un espace a l'air libre,
situé entre quatre murs dont I'un, moins hautt &@imonté d'un grillage en fil de fer barbelérax t
vers lequel brillait un soleil dans sa phase asmeted

— La cour de récreation, dit ’'hnomme, nous allormagser la journée. Je m’appelle Juan, Jean
en francais. Lequel d’entre vous est de Paname ?

Il parut décu que ce ne flt le cas d’aucun des,troris cela ne dura pas, et il leur expliqua
gu’il avait passé une bonne dizaine d’années darapitale francaise, ou il avait exercé pas mal de
métiers, dont le dernier : garcon de café, au comvait, de loin, été le plus lucratif. Il ledeman-
da d’ou ils venaient, ce que faisaient leurs parepburquoi ils avaient quitté la France ? Michel
echangea un coup d’ceil significatif avec Jeanregsentaient la méme impression de subir un nouvel
interrogatoire. Les professions de mareyeur — %cdai feu” crut bon d’ajouter Paul —, viticulteun-n
taire eurent 'air de le rassurer. La raison de &asion : “chasser I'occupant de leur pays”jtlad-
cher la téte un court moment avant d’expliquer lguenéme s’était engageé aux cbtés des franquistes,
lorsqu’il avait appris la formation de Brigadesdmtationales soutenues et armées par I'Union Sovié-
tique. “Apprendre que mon pays était sur le poatddvenir communiste m’a fait voir rouge, c’'est le
cas de le dire.”

Michel aurait pu lui rétorquer qu’aux cotés desifjaistes se trouvaient des fascistes italiens
et des nazis allemands — ce qu’il avait retenulalegues discussions que la guerre d’Espagne susci-
tait au cours des repas dominicaux qui réunissd@nilles et amis, de 1936 a 1939 —, mais il s’en
garda bien. Au moment méme ou il s’interrogeait lauprésence de cet homme en prison, Juan en
donna I'explication :

— Si je suis en taule, c’est ce que jai fait laércen piquant la caisse d’'un commercant qui
s'était fait passer pour “rouge”, alors qu'il s’agait d’un agent secret de la Phaldhge

Un peu plus tard, au cours d’'un entretien seuluh e Michel avec Jean, il leur apparut évi-
dent que Juan était un indicateur de police, c¢ ithoaurent confirmation quelque temps plus tard,
remarquant l'attitude de méfiance absolue des sptisonniers a son égard. Cet ostracisme s’étendit
a eux trois, a cause de Paul qui passait de lorfgrig®s avec Juan en conversations politiques ani-
meées, au cours desquelles 'Espagnol vantait legsisyelu franquisme — qui I'avait pourtant mis au
trou. Cette exclusion comportait plutét des avaesagen particulier soustraire Paul aux avances
sexuelles des prisonniers espagnols, Jean et Mhelemblant pas étre leur genre.
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Le deuxieme jour fut chargé d’événements. lls amaimeieux — ou plutét moins mal — dormi,
étendus a plat, a méme le sol cimenté. Premiegeiser. le visage de Paul était constellé de points
rouges.

— T’as fleuri au cours de la nuit, constata Jeaut, haut.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Il lui suffit de jeter un coup d’oeil au dos de serains, constellé de taches rouges présentant
un trou noir en leur centre, pour imaginer, end&ice de miroir, a quoi ressemblait sa figure. Jean
présentait également quelques marques, essentelieur le cou. Quant a Michel, il était exempt de
toute trace. “Ce ne sont sirement pas des pudek,ddir elles m’adorent.” Et il raconta qu’ayaté-
cidé, un jour d’été, de nettoyer la niche de saarghl avait ressenti peu apres des démangeaisons
supportables. Des centaines de puces, affaméateparmois de jelne, s’étaient précipitées sur lui,
“comme la faim sur le pauvre monde !” s’était mogo@ péere. “Déja qu'une seule puce vous gache
la vie, imaginez ce que peuvent des centainelitajt-il. Il n'avait pu s’en débarrasser que grace
une idée géniale de sa mere qui lui avait consedl&’enrouler entierement nu dans une vieille cou-
verture de laine pendant un certain temps. Lesspagant un faible bien connu pour les poils avaient
préféré ceux de la couverture, pour leur plus graatheur, car ladite couverture ne survécut pas a u
feu vengeur.

— Ce ne sont effectivement pas des puces, confieaa mais des saloperies de punaises...
Vous n'avez pas l'air de connaitre !

Aussi bien pour Michel que pour Paul, le mot n’@vait) que cette petite pointe a téte large
servant a fixer des feuilles sur les murs. Effegtient, lorsqu’on I'enlevait, la trace qu’elle lags
ressemblait a ce qui se voyait sur le visage dé Pau

« Je me suis réveillé un peu avant minuit, contireen. Tout d'un coup je vois le plafond, sur
lequel la veilleuse allumée en permanence faisattache ronde blanchéatre, se noircir comme par
enchantement. Je me suis frotté les yeux. Aucutedtaiplafond était devenu tout noir, et de pius,
ondulait. Je me suis alors assis pour assisterspectacle incroyable : comme un nuage qui se vide,
une pluie de choses noires quittaient le plafoeqgiiél retrouva, peu aprés, sa couleur d’originerdAl
gue je doutais encore de ce que a quoi je venassigter, je vis une troupe de petits animauxasn tr
de passer sur le corps de Michel, sans s’arrétes, installer sur Paul un bon moment, avant de
continuer leur chemin.

— Tu aurais di me réveiller, espéece de salaudtefrompit Paul.

— J'aurais dd, oui, mais j'en étais encore a meahelar si je ne révais pas. Quand je me suis
enfin apercu qu’il s’agissait de punaises, je nig l&wé d’'un coup et suis resté debout une paeiad
nuit, en face de ce spectacle ahurissant de cestdm punaises qui s’étaient parachutées du plafond
en vue d’'un gigantesque festin.

Juan confirma qu’elles arrivaient de temps en terspsle coup de minuit, comme l'avait dit
Jean. Pourquoi minuit ? Il ne pouvait le dire. @nsavait d’ou elles venaient, comment elles repar-
taient. Certains étaient épargnés, question de s@pgsucré ou au contraire trop salé. A I'idé@t
ainsi, chaque nuit, littéralement bouffé par cdégpaies de punaises, Paul commenca par paniquer.

— On finit par s’habituer, dit Juan.

—Jamais ! s’écria Paul, je préfére passer mes daltout.

— Tu finiras par tomber, et elles t'auront quandmaéJ’ai une idée.

Il ne dit pas laquelle, mais, quand ils réintégnéta cellule le soir, il lui mit entre les mains
un sac en toile pourvu d’'une fermeture a lacets.

— Tu as désormais le choix entre t'étouffer ou Btreffé par les punaises.

Afin, justement, de ne pas étouffer, Paul dut &isse légere ouverture au sac, par laquelle
quelques individus particulierement vicieux arrergtia se faufiler. C’était moins d’une dizaine de p
gares au lieu de centaines. Paul finit par s’h&bit8’il avait su par contre a quoi servaient G&sS S
son dilemme aurait été plus grand. Juan révélama deMichel qu’il s'agissait d’'un modeéle, inspiré
de la marine, dans lequel on enfermait les morsiade les passer par-dessus bord ; 'exemplaire te
restre finissait dans un trou.

— Il a déja servi ? demanda Jean.



Juan hocha la téte en série, un rictus sardoniéioerdant ses lévres :
— Plusieurs fois... 'Espagne n’est pas riche !

Ce jour-la également, en fin de matinée, un cordeifflements et de hurlements de loups,
attira leur attention. Alors qu’ils s’interrogeaiesur la raison de cette effervescence, Juan @rg v
eux :

— Deux jolies “pépées” vous demandent, les gars !

lIs le suivirent jusqu’a la grande porte en ferergée aux officiels de la prison, ainsi qu’aux
personnalités extérieures. S’y tenaient deux femmes blonde et une brune, aux pieds desquelles
reposaient deux paniers en osier. La blonde awaitshge rond, celui de la brune était ovale. Miche
leur donna I'age de sa meére. La blonde prit la lpadans un tres bon francais, a peine teinté
d’accent :

— Je m’appelle Juana. Mon amie Carmen et moi ttaxai pour la Croix-Rouge et sommes
chargées de surveiller les conditions de votrallaion dans cet établissement.

Paul explosa aussit6t :

— Parlons-en, il suffit de me regarder, et il pdasaain devant son visage.

— Nous savons gque les conditions d’hygiéne ne gasidéales, nous allons en parler au direc-
teur.

— D’autre part, avec ce qu’'ils nous donnent a luffians une semaine nous sommes morts
de faim.

Sans se départir de son calme, son interlocuigjpendit :

— Dans ces paniers, nous avons de quoi vous saisfa

La brune souleva un panier, dans lequel ils puremtdes miches de pain présentant une belle
couleur, ainsi que des tranches d’'omelette froide@mmes de terre et oignons, dont la vue les fit
aussitot saliver.

— Deux fois par semaine, nous viendrons vous poeeavitaillement, charge a vous de le sur-
veiller. Carmen, fais la distribution s’il te plaitous n’étes bien que trois, n’est-ce pas ?

— Quatre avec moi, intervint Juan, en francais.

— Monsieur Juan, vous n’étes pas Francais a cgeqaehe !

— De ceeur, si.

— Pour le moment c’est de I'estomac qu’il s'agit.

— Bien répondu, fit Juan, et il éclata de rire.

Apres avoir esquissé un sourire, Juana ajouta :

— Nous vous avons apporté trois petits sacs emdaihs lesquels vous pourrez garder vos pro-
visions.

Apres avoir recu sa part, Michel dit :

— Pourrais-je vous poser une question, Madame ?mbi&m de temps sommes-nous suppo-
ses rester ici ?

— Une a deux semaines, le temps des formalitésnestraitives.

— Et aprés ?

— Vous serez conduits a Madrid ou la Croix-Rougasvarendra en charge.

— Et aprés ?

— Cela ne dépend plus de nous.

—Vous avez bien une idée ?

— Je préfere ne pas répondre, je risquerais dedéneyoir. Pas d’autre question ?

La cour était entierement a 'ombre et ne revetegoleil que le lendemain. Ce phénomeéne
coincidait avec les heures les plus chaudes arifage. Paul, épuisé par sa nuit, dormait déjaigdepu
longtemps. Jean et Michel somnolaient ; une pHeasgparvint vaguement :

— Alors, tas de fainéants, c’est comme cela quamueille les amis !

Michel se redressa en ouvrant de grands yeux.

— C’est bien moi, tu ne réves pas, entendit-il.

Albert se tenait devant lui, I'air rigolard. Il $&va d’'un bond.



— Qu’est-ce que tu “fous” ici ?

— La méme chose que toi, mon vieux : profiter délfergement gratuit que nous offre Franco.

— Raconte.

— Quand vous serez réveillés tous les deux.

Apres avoir jeté un coup d'ceil vers Paul qui, siétatourné, ronflait sur le dos comme un
bienheureux, il ajouta :

— Notre Paul ne fera jamais rien comme tout le reoiid trouveé le moyen de fleurir méme en
ete !

Etait-ce cette plaisanterie — qu'éveillé il aurail recue — qui lui fit ouvrir un ceil ? Toujours
est-il qu’il en ouvrit un second, en grand, pritplasition assise, puis se mit debout, aidé pards b
d’Albert.

— Raconte...

Albert avait jugé bon de mettre quelques dizaire&itbmetres entre lui et la frontiere avant
de prendre le train pour Madrid. Il avait fait fajet Canfranc-Jaca par la route, a pied, moyen qui
semblait également étre celui de beaucoup d’EspagRersonne n’avait vraiment fait attention a
lui ; les quelques mots qu’on lui avait adresseau&quels il avait répondu, ne I'avaient pas faita-
itre suspect. A chaque entrée et sortie de villpgsser le filtre de lguardia civil ne lui avait posé
aucun probleme ; les papiers qu’il avait présesédsblaient bien imités. Il prit donc le train adat
s’installa dans un compartiment vide de deuxienassd. Un peu avant le départ, entra une jeune
femme bien habillée, a I'air sévere. Elle s’assiface de lui en I'ignorant ouvertement. Il se gjea
alors dans la lecture d’un journal. De temps empteagpendant, il ne pouvait s’empécher de lever les
yeux vers sa vis-a-vis. Quelle ne fut pas sa saghéh de voir la jupe se relever petit a petisguia
découvrir des genoux particulierement bien moddlésgorge commenca a lui serrer. Puis le mou-
vement vers le haut de la jupe reprit. Quand letuakriva a mi-cuisse, il se racla fortement laggor
sentit son visage se congestionner, puis tenteédeyuter le regard de la jeune femme dont le visage
restait de marbre. “Pour avoir d’aussi jolies jasNaus avez dd faire beaucoup de danse !” lui{aihca

Elle ne répondit pas et continua a relever sa j@uand il apercut les dentelles de la petite
culotte, il n’y tint plus et avanca la main versemre-deux cuisses prometteur. Repoussant saghain
rabattant sa jupe, la jeune femme se mit a huNais c’est vous qui...” ne cessait de répéter Albert
Rien n'y fit, elle continuait a pousser des crigdents. Ce qui devait arriver arriva : goardia civil
surgit, suivi d'un autre. La femme cessa ses @ig ge lancer dans un flot de paroles d’ou il nesso
tait que I'individu assis en face d’elle avait &mule la violer. N’ayant pas assisté a la scensrge
tease,’homme chargé de faire respecter les lois, esanée d'une telle absence de morale, ne put
gu’inviter Albert a le suivre dans le compartimente lesFerrocarriles Espafiolagéservait a la
Guardia dans chaque wagon. Albert comprit vitel@vait intérét a révéler sa veéritable identités-pl
tét que de passer pour un dangereux révolutionniiadgré sa qualité de Francais, I'accusation de
tentative de viol elt cependant été suffisammeaneayr la religion avait repris tous ses droits dans
'Espagne franquiste et les évéques y veillaigpber qu’il termine sa vie sous les barreaux, si un
nouvel arrivant n'avait soudain déclaré, suite ptptestations d’Albert évoquant I'infame provoca-
tion de la jeune femme, qu’il connaissait la dolezdhquelle s’amusait a ce petit jeu chaque fois
gu’elle prenait le train ; il en avait été lui-mémietime, un jour qu’il voyageait en civil. Il ajoa :
“Jespere qu'un jour, elle y passera, la salopRdstait le délit d’étre entré en Espagne sans gesa,
qui lui avait valu de reprendre le train en sengige et de retrouver ses copains a la prisonade Ja

— Qu’est-ce que tu as donné comme age ? lui denmkazcha

— Le mien : trente ans, pourquoi ?

— Dans cette prison, ils n'acceptent que des mieur

L’embarras d’Albert fut parfaitement visible, maisse reprit tres vite : “lls auront compris
vingt !”

Et on n’en parla plus, sauf Jean qui s’ouvrit alMicdu peu de crédibilité qu’il accordait aux
histoires d’Albert, a commencer par son aventuee da Milice lors d’'une premiere tentative de fran-
chissement des Pyrénées.



— Il serait quoi d’apres toi ?
— Un agent secret.

— De quel cété ?

— Double.

— Tu lis trop de romans.

Une semaine passa, puis une autre et encore ume @oimme promis, la Croix-Rouge leur
apportait un complément de nourriture, car celléaderison ne variait guére, en manque de qualité,
ainsi que de calories. Les visites que leur remdade nuit, les punaises, n’affichaient pas la mém
régularité, bien qu’'un méme horaire : minuit. Elt@stinuaient a ignorer Michel, n’avaient que peu
d’appétit pour Jean, mais en montrerent beaucoupAlbert, a qui Juan fournit également un sac.

— Je connais ce genre de sac, dit-il, nous avems@me dans la Royale ; un copain a moi y
est... au fond de la Méditerranée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama Paul.

Ayant recu I'explication d’Albert, il blanchit, vdit et faillit rendre son “mou pour chat”.

A part les visites des dames deClaiz Roja le mardi et le vendredi, ainsi que celles desssal
bestioles, les journées s’écoulaient en une routnpdacable. Le ciel restait d’'un bleu immuable ; |
thermometre, assoupi la nuit a mi-chemin entre tvetgtrente, flirtait avec les quarante en début
d’apres-midi et incitait fortement a une siestelg@ngée, qui aidait grandement a écourter la journée
Seule, 'ombre portée du toit sud sur le mur nodiquait I'écoulement du temps.

Avant la distribution de I'eau tiede teintée bagtisafe,se déroulait la cérémonie de levée des
couleurs. En entrant dans la cour chague matimprissnniers se mettaient en rangs par quatre gace
un grand mat s’élevant le long du mur est, qui @drsur la rue. Dés que la porte menant aux csllule
était fermée, par la porte principale entrait uiicadr suivi d’'un soldat portant un drapeau, qeéfait
chargé de fixer au cordage coulissant. D’'un hadepasortait alors ’hymne national espagnol, tan-
dis que 'embleme en étoffe montait lentement Versoleil. Singer le garde a vous constituait un
moyen peu dangereux d’exprimer son opinion. Siagestofficiers — les jeunes — se déplacaient dans
les rangs pour le faire respecter, la plupart éaésg faire. A I'étonnement de ses camarades, Paul
jouait le jeu un peu trop bien ; son attitude dyaiservir de modele.

— Comment tu feras avec le drapeau francais Z&miathda Jean.

— Pareil.

— Comment tu faisais avec le drapeau allemand ?

— Pareil.

Il ajouta que la musique militaire, quelle qu’efleit, amie ou ennemie, le faisait frissonner.
Ce Paul était décidément un cas !

La cérémonie se terminait par un “Viva Franco, BariEspafna!” répété plusieurs fois.
L’amenée des couleurs se déroulait d’'une facortigies, le soir. Elle était suivie par une coursesve
la porte d’entrée. “Comment peut-on étre aussisgrele regagner sa cellule ?” s’étaient-ils demandé
les premiers jours. lls avaient vite compris, enstatant que les seules places qui restaient ge tro
vaient tout pres du coin “tinettes”, un simple tiqui débouchait en dessous dans un tonneau. Indé-
pendamment du va-et-vient incessant au cours deitail arrivait que, besoins satisfaits, les pns
niers marchent sur les malheureux dormeurs quiareaw disposé que de cet endroit, de méme que
certains manquent le trou. Seule consolation godeur et la circulation nocturne : les punaises dé
testaient également I'endroit.

Un matin, ils eurent la surprise de voir apparait® dames patronnesses, déja venues la
veille. Elles arboraient un air mystérieux. Lestga&rancais approchérent, ainsi que Juan.

— Regardez, dit la blonde.

Le contenu de son panier était recouvert par upigeédrborant trois couleurs : bleu, blanc et
rouge. Apres un moment de silence qui sembla lrgnce fut Paul qui s’exclama : “On dirait notre
drapeau !”

— C’est votre drapeau.



— Qu’est-ce qu’'on va en faire ? demanda Albert.

— Quelle date sommes-nous ?

Personne n’en savait rien.

— Samedi 14 juillet. J'ai obtenu de la directiorequous honoriez votre féte nationale, non
sans mal, car les Espagnols ont un mauvais soudena Révolution francaise, de son drapeau et de
Napoléon. Je vous ai également apporté une bautklvin.

— Pourquoi faites-vous cela, Madame ? demanda #lber

— Nous faisons la méme chose avec les Anglaig\re&ricains.

— Cela veut dire que les Allemands sont en traiprdadre une déculottée quelque part.

— Je vous laisse la responsabilité de votre démara

Son visage se ferma et elle précipita la distrdyuties gateries que contenaient les paniers.
Quand elles furent parties, Paul s’adressa véh@&memit & Albert.

— T’es un salaud de lui avoir dit cela !

— Personne n’aime entendre la vérité. (Il pritdgpgau et le mit dans sa poche :) On n’a aucun
intérét a pavoiser !

— Je crois que vous avez raison, dit Juan.

— Pourquoi ? aboya Paul.

— Regarde autour de toi, répondit Albert.

Un groupe de prisonniers s’était formé et regardiaits leur direction d’'une fagcon peu amene.

— Chante la Marseillaise si tu veux, mais pourdben silence.

Le dimanche, leafe avait meilleure couleur, et était accompagné giatit pain de couleur
grisatre. Tout de suite apres, un prétre parajseaitu de ses plus beaux habits ; il était acegme
de deux jeunes garcons chargés de servir la mesgeelle durait une bonne heure, entrecoupée de
chants, qui, parvenant dans la rue de l'autre @étéur, rassuraient les passants sur le moralriles p
sonniers. Un sermon s’ensuivait, tout au long dugueaom de Francisco Franco se faisait entendre
un certain nombre de fois. Juan traduisit a ses &rancais que I'Eglise d’Espagne remerciait a sa
maniere le sauveur qui avait rendu la foi au peilj@eque. Puis le prétre se rendait dans leslesllu
ou les politiques attendaient le jour de leur exéay afin de tenter de sauver quelques ames; il
n'avait pas grand succes.

La fin du mois de juillet arriva. Pas une seule tgow’eau n’était tombée ; la durée
d’ouverture du robinet donnant sur la cour étastodénais limitée a une heure par jour, le temps pour
chacun de remplir une bouteille. Au tout débutjdé de passer un certain temps — ne serait-ce que
quelques jours ! — dans cette prison leur avait paolérable. On leur avait laissé entendre que le
séjour ne durerait pas plus d’'une semaine ; quareient de s’écouler : la routine, I'habitude,
I’'hébétude aussi, avaient endormi leur capacitéédelte. Aussi, quand le vendredi 27 juillet, dita
de la distribution des vivres, Juana de la CruzaReyr annonca qu’elle avait une bonne nouvelle
pour eux, qu’elle conserva par-devers elle un maraén d’en augmenter la valeur, personne n’eut
I'idée qu’il s’agissait de la fin de leur empris@ment. C’était pourtant cela ! Aussitot apres leade
de I'Espagnole, les conditions de leur séjour Eaparurent soudain insupportables. La nuit fute’un
longueur inusitée ; les punaises voulurent leumdomin dernier souvenir, elles attaquérent en force
Albert et Paul qui avaient refusé de passer leumiée nuit en prison, enfermés dans un sac de ma-
rine, furent contraints de se relever pour laigseser 'attaque. Au petit matin, ils s’étaienpatf
drés ; quelques attardées en profiterent. C’esislage en fleurs gqu'ils se rendirent pour la demié
fois en cour, avant qu’un gardien ne vienne lesattes.

— Et toi, Juan ? demanderent-ils a leur “protetteur

Il prit un air détaché pour leur répondre :

—Je n’en ai plus pour longtemps, si cela se troneas nous reverrons a Madrid.



La pension Jardin

La pensionJardin occupait tout le premier étage d’'un immeuble,&au28 calle RetiroMa-
drid. A l'instar desbed and breakfasinglais, lgpensionconstitue une spécificité du systéme hételier
espagnol ; a la différence qu’'on peut y prendres tees repas, dans une atmosphere familiale. Elle
disposait de cing chambres, d’'une salle a mangen,shlon de lecture, ainsi que d’'une vaste cuisine
Felicidad, la propriétaire-tenanciere, une grossesgnne d'un age incertain, vétue entierement de
noir, accueillit quatre Francais dans le salonéspyue Maria, la servante-cuisiniere-femme-de-
chambre-lingére, leur eut ouvert la porte ; elleare fait dans un livre de comptes a la date ddilu
30 juillet 1943.

Deux hommes de Iguardia civil les avaient réceptionnés en ghli@rte de Madrid a la fin de
la matinée. Une déléguée deldrauz Roja préenommed®olores les accompagnait ; elle leur avait sou-
haité la bienvenue en sol madrilene et leur aviaikedplus grand bien de leur nouvel hébergement,
vers lequel tout ce beau monde s’était rendu a pégal n’aura aucun mal a étre mieux qudaea
palace !” avait ironisé Albert.

Proportionnellement, la circulation comportait wuplus de voitures automobiles qu'a Can-
franc ou Jaca, autant, sinon davantage de chartates par des chevaux, mulets, ou des humains.
En cette heure matinale, les ouvriers, employésersgaient a pied a leur travail. A chaque bouehe d
meétro se tenaient deux hommes au crane recouvédaintkeux chapeau noir en cuir bouilli. lls longe-
rent un grand parc gu2oloresnommaRetiro, en précisant : “Notre Bois de Boulogne !" talle Re-
tiro donnant sur le parc soulignait la qualité de reaurvelle installation.

Felicidad les recut assise — elle avait du malkséeredebout — et leur fit prendre connaissance
du reglement de la pension, que traduisit la délégun précisant que la propriétaire, une femme char
mante, veuve d’'un officier mort au combat (Ellendiqua pas le lieu et le camp, car cela allait de
soi 1), ne parlait pas francais, bien qu’elle lengoit. Desayunaa 8 heuresalmuerzol4 heures ¢e-
na 21 heures. Un retard excédant cing minutes ewiraiir’exclusion du repas.

— Comme a l'armée ! dit Albert.

— Je vous en prie, Monsieur, diblores en froncant les sourcils.

Interdiction de faire de la musique, chanter, sfarpr a haute voix, introduire des animaux,
des amis, des femmes, a moins d’étre légalemené mar

— Je ne pense pas que ce soit vos intentions hailelores

— Pourquoi pas ? s’écria Albert, je trouve les feanespagnoles charmantes. Vous-méme,
étes-vous mariée ?

— Mon fiancé est mort a la guerre.

— Je vous demanderais bien en mariage.

Le visage, un peu ingrat, de la malheurdbdskress’illumina soudain, sous les regards éton-
nés de Felicidad qui n'avait pas saisi I'échange.

— Un peu de sérieux, Monsieur, réussit enfin adotores

— Je suis sérieux. (Ce n’est plus le rouge cettedoi s'empara de la déléguée, mais le trou-
ble.)

A condition d’étre présents a tous les repas,tdgest libres de circuler dans la ville, sauf la
nuit. Chaque matin, a onze heures, ils devaiemtrtepleur présence au commissariat le plus proche.

— A tout moment vous étes les bienvenus a nos bxala Croix-Rouge, ajouolores

— Nous ne manquerons de vous faire la bise matotague jour, rétorqua Albert, a moins
gue le reglement ne s’y oppose.

— Il faudra que j'en parle a mon chef.

— Ne manquez pas de lui préciser que c’est erbienttout honneur.

L’entretien était terminé. Les deux policiers seréeent.Doloresdit quelques mots Belici-



dad, puis revint vers eux ; elle semblait hésiter :

— Il nous est possible... a condition que vous leridzstoutefois... de vous fournir des véte-
ments... les votres ne se semblent pas trop adaptéd chaud a Madrid en ao(t.

lls s’en étaient déja rendu compte en abandonaaehle légére des prisonniers de Jaca, pour
revétir leurs chemises de laine, chandails, blosispantalons de velours, et chausser souliers de
chasse ou de marche.

—Vous étes un amour, vous pensez réellement adibétbert.

— Ce n’est pas seulement pour vous, mais pourléontonde, protestBoloresqui ne savait
plus quelle attitude adopter et qui prenait auesgrtout ce que racontait le Francais.

— N’empéche que vous étes un amour. On peut ycaleratin ?

Elle hésita :

— Je pense que oui... Laissez-moi cependant m’emesisfes mon retour au bureau, je vous
appelle.

— Je m’appelle Albert.

— Et moi,Dolores

— Nous savions : c’est un prénom charmant.

— Je n'aime pas trop.

— Vous avez tort. (Il lui prit la main qu'il gardan moment dans la sienne :) A bientét, toute
charmante.

— A bientét.

La flamme intérieure qui venait soudain d’éclailervisage de la jeune femme en avait,
comme par enchantement, chassé l'ingratitude, nmtegtavaleur des yeux couleur noisette, une bou-
che aux levres pleines, devenues roses. Il elitcuitflle libérat sa chevelure, tirée a I'extrénmeus
chignon austere pour gu’elle en devienne presgiie joorsqu’elle s’éloigna, tous remarquerent le
modelé du mollet, la finesse de la cheville, 'adbharmonieux des épaules, la délicatesse du cou.

— Bien foutue avec cela ! s’écria Albert.

— L’enchanteur Albert ! dit Paul.

— A quoi tu joues ? lui demanda Jean.

—Je ne joue pas... se marier en Espagne fait plertiea mission !

Les trois autres se regardérent, incapables de'digaisantait ou non.

Maria fut chargée de leur montrer les chambresyvou®s chacune de deux lits. Albert qui
avait choisi de cohabiter avec Paul, tint un lorsgalrs en espagnol a I'employée, qui eut pout effe
de la faire également rougir, sous le regard réisly de son ami, tandis que Michel et Jean pre-
naient possession de la leur. Les deux piecesnétaientiques : méme tapisserie, méme ameuble-
ment, méme couvre-lit. Une large fenétre donnaitusugrand jardin fermé sur quatre cotés par des
immeubles de taille identique. Des allées bien émblserpentaient entre des parterres de fleurs ;
I'aspect en était fort soigné. Un jardinier y trdtaét, on n’y voyait pas de promeneurs. lls devdie
apprendre plus tard que 'acces en était intelaifardin étant réservé a la vue. Albert s’allongaa
un des lits, les bras croisés derriere la téte jamee par-dessus l'autre :

— J'ai 'impression qu’on va étre comme des cogp@e ici : idéal pour attendre la fin de la
guerre !

— Parle pour toi, explosa Paul, je n'ai pas tra¥éadrontiere pour me planquer.

— Tu as tellement envie de “mourir pour la patfie”

— Je n‘aurais de cesse que mon pays ne soit libéré.

— Laisse donc faire les Américains, ils sont plpies que nous.

Maria frappa a la porte en crianttetefono por Albertd; Albert sortit et revint peu apres :

— On peut aller chercher nos vétements. (Cettaslore était venue a point nommeé pour sou-
lager la tension en train de naitre.)

Paul étant passé prévenir les deux autres, lesegai@ncais se retrouverent en bas dans la rue.

— On aurait di demander un plan a la patronn@ait.

— Pas besoin de plan, je sais ou c’est, répondierdl

— Tu connais Madrid ?



— J'y ai vécu deux ans.

Alors qu’ils venaient d’arriver devant la statioa thétroRetiro et qu’Albert s’engageait déja
dans l'escalier, Paul fit remarquer qu’ils n’avdipas d’argent.

— J’en ai moi, dit Albert. (Le mystere s’épaissisya

Les bureaux de I&ruz Rojase situaienavenida Primo de Riverd&n sortant de prison a Jaca,
ils avaient également traversé wadle Primo de Rivera

—Je me demande bien qui ¢a peut étre ce PrimovdeaR s’interrogea tout haut Jean.

—Il'y en a deux, répondit Albert. Le pere et Is.fLe pere, Miguel Primo de Rivera a dirigé
'Espagne d’'une main de fer de 1923 a 1930, satdictateur déja, sous I'ceil bienveillant du rot Al
phonse XIll. Quand ses copains généraux lui ontigemt demandé de partir en 1930, car il en fai-
sait un peu trop, il s’est retiré a Paris ; morepgtrlui étaient amis. Le fil§pse Antonio Primo de Ri-
vera, s’est contenté de fonder la Phalange, le partadancé Franco. Voila, vous savez tout. (lls sa-
vaient tout, avec une touche de plus au mystérerjb

Doloresles attendait. Elle avait revétu une robe andaloasalécolleté avantageux ; libérée
de son chignon, sa chevelure ondulait libremeflewgaint la naissance des épaules. Elle irrad@it p
sitivement.

—Que guapd'! siffla Albert. Et il lui prit la main qu'il pora & ses lévres.

Toute rougissante et émue, d’'une voix rauque ledigria de la suivre. lls longérent un comp-
toir derriére lequel se tenaient deux employéshamme et une femme auxquels elle les présenta
comme “nos nouveaux Francgais”, puis pénétrererd dae grande piece, sorte de vestiaire équipé de
grandes tringles d’ou pendaient des vétements légdée prit les devants en précisant que |'étoffe
n’était pas de grande qualité, “le monde est emrgueomme vous le savez !” “De la fibrane !I” préci
sa Albert. L'Espagne semblait également manquecuile car les chaussures qu’on leur proposait
n’étaient autres que des espadrilles en toile rele de corde, les mémes qu’ils avaient vues aux
pieds des soldats a Canfranc.

La Cruz Rojane se contentait pas d’habiller ses protégésjatkgn cap, mais, en maman gé-
néreuse — pas trop ! —, elle leur glissait de Eatgen poche, contre recu. Se posa la questiogude |
habits de France ?

« lIs feraient I'affaire de quelques pauvres aursales rudes hivers madrilénes ! Lorsque les
armées alliées récupéreraient les charmants hétdés chaison, dans un futur proche, non précise,
mais qui surviendrait bien avant la froide saisit;revétiraient les luxueux uniformes anglais ou
américains. »

On ne pouvait qu'agréer ; Michel tint cependanbvaserver les souliers de chasse de son pére.
Ce en quoi il n’eut pas tort !

Et commenca leur vie de touristes forcés et impécxn- les quelquesesetasiont on lestait
leurs poches chaque semaine suffisaient a peirreagbeter quelques tickets de métro et se désaltére
d’horchata$® auprés de marchands ambulants. Une semaine pagkméRs par I'ordonnancement
guasi militaire des trois repas, les journées sikgent sans souci. Oubliées, les punaises ; flaie,
promiscuité ; “mou pour le chat” remplacé par diidsopoulet, porc ou lapin ; les miches de pain
fleuraient bon la farine blanche. Puis I'ennui $oiry cette vie, qu’ils auraient qualifiée de cocag
une semaine auparavant, leur parut soudain vidd. ar Albert dont les journées semblaient fort
occupees. Il apparaissait cing minutes avant leasret disparaissait aussitot aprées. Paul langfuéssa
l'idée que la guerre allait prendre fin sans leiald et Michel s’efforcaient de tromper l'attenteav
philosophie.

Le hasard les prit en pitié. Au retour desayunoalors que Jean s’attardait a la fenétre don-
nant sur le jardin intérieur, il remarqua une pnéseféminine au dernier étage de 'immeuble leur fa

24 Qu'elle est belle !
% Boisson trés populaire en Espagne. Sorte deif@itdiune racine appeléehufa,souchet en fran-
cais.



sant face. Brune, le cheveu noir, la silhouetteldainséduisante. Malgré lui il se surprit a siffin
Assis sur le bord de son lit, Michel se forcaitra un journal qu’il avait trouvé dans le salon.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, sans levétda t

— Une nénette en face.

Des nénettes, ils en voyaient tous les jours auscde leurs promenades, des jeunes, des
moins jeunes, quelques jolies, beaucoup de laidesnoplement fatiguées ! En vain avaient-ils tenté
d’entrer en contact ! Etaient-ce leurs cranessrasérison et qui commencaient a peine a se liegarn
ou tout autre signe dont ils n’avaient pas consaehToujours est-il, qu’a peine une jeune femme at
tirait leurs regards, qu’elle fermait son visagdeerr tournait littéralement le dos. Loin d’étresde-
poussoirs, Michel et Jean s’estimaient plutét begasses, davantage en tout cas que la moyenne des
Espagnols ! Sans vantardise, ils pouvaient se earge quelques jolis succes aupres de la gent fémi-
nine... francaise. Pour tout dire, le golt ou l'alzgede golt des Espagnoles avait fini par leur sem-
bler bizarre. Quant a Paul, il s’avouait puceapasttrop intéressé par les femmes.

— Une deuxiéme, dit Jean. Viens voir.

Michel se leva et vint rejoindre son camarade. bloede venait de rejoindre la brune ; toutes
deux ne refusaient pas d’étre regardées et semblaie contraire, apprécier. Tout émoustillé, Jean
fit signe. Elles répondirent.

— Elles seraient dans la rue qu’elle auraient gagle large ! dit Michel. Et, de toute facon, si
elles se laissaient aborder, qu’est-ce qu’on |eaitd

Jean qui n’écoutait pas, mit deux doigts sur lgeekeet leur adressa un baiser. Stupéfaction :
il eut droit en réponse a deux baisers.

— Faut absolument qu’on les rencontre, dit-il.

— A moins de te transformer en oiseau, tu n’as meichance !

— Quel est le numéro de téléphone d’ici ?

— Pourquoi ?

— On va leur demander de nous téléphoner.

— Tu parles espagnol ?

— Catalan.

— Tu as bien vu en prison que les deux languesréturt différentes.

— Elles parlent peut-étre catalan ! Elles le parigmement, car je peux te dire que les femmes
a Barcelone sont un peu moins farouches que ledlpsienadrilénes.

S’étant procuré le numéro de téléphone, écritesuédepteur, Michel assista alors a une déso-
pilante parodie de communication entre sourds. fititeun bon moment, entrecoupée de fous rires de
part et d’autre, pour se terminer par une conctusivrante : les deux inconnues n’avaient pas-le té
léphone. Jean parut abattu ; Michel lui remontadeal en lui disant qu’il avait une idée.

— Donne-moi toutes lgzesetegjue tu as.

— Pour quoi faire ?

— Tu désires rencontrer ces filles ?

— Plus que jamais.

— Alors, ne discute pas.

Peu avant le repas de midi, Michel réapparut avecardoise d’écolier et de la craie, ainsi
gu’un dictionnaire francais espagnol francais.

— Et alors ? demanda Jean.

— Alors, regarde.

En grandes lettres, il écrivit sur I'ardoisenosotros frances&%'. La cloche du repas sonna :
Jean et Michel s’en seraient bien passé. Pasdeuasspondantes en face qui leur firent signe tpsel
se retiraient pour manger. Paul voulut connaitreaison de leur air mystérieux, digne de conspira-
teurs. Il imagina un tas de scénarios qui n'appecatt jamais du réel. Pour la premiére fois, Albert
ne parut pas au déjeuner.

" Nous francais.



— Dommage, dit Jean, car il nous aurait bien aidl@er nos messages.

Déception : les jeunes filles ne réapparurent gtired’apres-midi. Paul, mis enfin au courant
et ayant montré un intérét mitige, était parti sengener seul. Lorsque Jean exhiba son ardoise, il y
eut un moment d’étonnement en face, puis la brilnm fgeste signifiant d’attendre. Quelques minu-
tes plus tard, elle reparaissait avec une arddisetique qui portait le messageno$otros espario-
las’.

— On s’en serait douté ! fit Michel.

La communication était amorcée. Cela tenait dagentdu systeme sémaphorique de Jean
Chappe que du téléegramme de Samuel Morse, en ceoquerne la lenteur de transmission. En
charge du dictionnaire, Michel dictait les messag#snsmettre, traduisait les messages recus. A la
fin de la journée, les prénoms ainsi que les atmerd connus de chaque cété : la brune s’appelait
Concepcion et avait 21 ans ; les deux Francaisai&nt jamais pu imaginer que la blonde se prénatmma
Carmen, elle avait 19 ans. Soudain on les vit tiergrands gestes avant de se retirer précipitambies
téte d’homme apparut, I'air sévere ; Jean retadise qui portait un ultime message de bonneshpiit
un air dégageé ; puis ce fut le tour d’'une femmecheveux gris et au visage fatigué, qui fermariétie
derriére elle. Il fallut attendre 10 heures le Emdin pour que la communication se rétablisse.gpnta
gue le pére et la mere travaillaient, qu'ils revemadéjeuner a midi et qu'ils rentraient le saiaheures ;
gu’'elles étaient trois filles qui travaillaientaiaison a des travaux de couture. Carmen étdingta et
parlait un peu le francais, Conchita, la troisiemiayait que seize ans et se trouvait pour le moda
campagne. Se procurer une méthode pour appreasipadjnol apparut comme indispensable si un rendez-
vous devait avoir lieu un jour : but ultime de t@es messages, tout au moins pour Jean et MiagheguiC
fut fait illico. La question : possible nosotros encontrar vosotfsne fut posée que quelques jours plus
tard. La réponse tarda un peu et ne fut donnédegeademain : €s possible nosotros encontrar voso-
tros’. “ Quando?” cabla aussitot Jean.uiegd (Plus tard).

Chaque jour Jean cablait : “quand ?” ; la répotaetéujours la méme : “plus tard.”

— Elles nous menent en bateau ! finit-il par digeréte les frais. (Et pour bien signifier que les
ponts étaient rompus, il ferma la fenétre.)

Celle de Paul, dans la piece a coéte, était resiéerte. Un matin, en regagnant sa chambre, il vit
une toute jeune fille qui regardait dans sa dactielle avait le visage rond, une belle cheveturerée et
de beaux yeux tout étonnés. Il lui fit signe, klleépondit ; une onde de chaleur le parcourutiaDeain il
lui indiqua d’attendre et se précipita dans la div@woisine dont la fenétre était toujours ferndéan était
sorti ; Michel était plongé dans sa méthode espagiant il ne voyait plus tres bien l'utilité immiate,
sinon d’apprendre une langue pour le plaisir d'apgre.

— Viens, j'ai besoin de toi et de ton ardoise Riitil.

Il le suivit et ne tarda pas a comprendre ce que &tendait de lui...

Le télégraphe ardoise leur apprit que la jeune &lait 16 ans, s’appelait Conchita et qu’elle
était la sceur de Carmen et Conception. En fin diéngeg elle était d’accord pour rencontrer Paul a
'entrée du métro Retiro, au début de I'aprés-m@in peut s’étonner de la soudaine rapidité des
communications ? Elle s’expliquait par les progremqués de Michel en langue espagnole, pour la-
guelle il se sentit d’'emblée d’étranges affinita@g, contraire de I'anglais qu’il avait étudié pendan
sept années de lycée. Quand il se risqua a dire ets a la patronne, elle s’écria : “Vous m’aviez
caché que vous parliez espagnol, vilain !”

— Tu viens avec moi ? lui dit Paul... avec ton dictiaire.

— Ou allez-vous ? s’inquiéta Jean.

— On te dira plus tard, répondit Paul, d’un air tégigux.

Sur le chemin du rendez-vous, Paul fut un momeifgugé par le doute : “Et si elle s’était
mogquée de moi ?”



A l'entrée de la bouche de métro, se tenait unagdille qui ressemblait trait pour trait &
Conchita, en plus joli, beaucoup plus joli. Sorages était plus rond, ses yeux plus grands, les cils
plus longs, les cheveux plus ondulés, la couleus puivrée. Une madone enchanteresse. Paul fut
subjugué : le coup de foudre dans toute sa spleno@ugue. Nul besoin de paroles. Michel se sentit
de trop, et se retira, son dictionnaire sous Is,lsans bruit et sans trompettes, lesquelles estamn
un Te Deunpour Paul.

— Alors ? lui demanda Jean.

— Aux innocents les mains pleines ! disait ma grangdle.

— Explique-toi.

— De nous trois, Paul est incontestablement lefplis

— Le salaud, I'enfant de salaud, I'hypocrite, I'amntf d’hypocrite ! s’exclama Jean a l'issue du
rapport circonstancié que Michel lui fit de la rentre de Paul et de la Virginie madrilene qui porta
le nom de Conchita.

Apres un moment d’abattement, Jean s’exprima duamelasse :

— Tu aurais pu lui demander un rendez-vous pous aapres de ses sceurs !

— Il aurait fallu que tu sois la, mon vieux, poermréndre compte que toute parole et été sacri-

— N’en rajoute pas !

—Je n’en rajoute pas, je n'ai jamais vu un trueihasauf dans les livres.

Quand Paul revint peu avant le repas du soir, déggacait a quelques centimetres au-dessus
du sol, a pas glissés, comme Jésus sur le lackizidde ; les yeux au plafond comme s'il était le
ciel ! Sans un mot, il se rendit dans sa chamlmet, itlferma la porte.

Cing minutes apreés la cloche, Jean et Michel étaiems a table. lls venaient d’ailleurs de no-
ter que trois couverts seulement étaient disposés.

— Votre ami ne mange pas ? demanda Maria.

— Je vais aller voir, dit Michel.

— Je ne mange pas, répondit Paul, allongé suiitson |

— Tu n’as pas faim ?

— Si, trés faim.

— Tu veux de I'eau fraiche ?

— Non, pourquoi ?

— Pour se nourrir d’'amour, il faut de I'eau fraiche

— Je ne savais pas.

—Je te le dis.

— Alors, je veux bien.

— Je dirai a Maria de t'en apporter.

— Alors ? demanda Jean.

— Il ne mange pas.

— Il n’a pas faim ?

— Si : trés faim.

— Cava pas la téte ?

— La téte si: c'est le cceur !

Le méme dialogue reprit avec Maria, en espagnalf ga’elle parvint tout de suite a la
conclusion : “Votre ami est amoureux !” On en pi@fpour demander pourquoi il N’y avait que trois
couverts ? Un policier était venu prendre les edtad’Albert au cours de I'aprés-midi.

— Il a été arrété ?

—lono se

Le lendemain matin, la pension recut un appel t&amue pour lesefior AlbertoMichel prit
la communication. C’étaiDolores de la Cruz Rojqui venait aux nouvelles. Il ne put que répéter les
paroles de Maria. C’était justement le jour de ‘gda¥lle les accueillit avec un visage décompose. L



teint était redevenu terreux, ses cheveux bienngoi® dénoués, pendaient, flasques, ternes. Elle le
supplia d’aller se renseigner au consulat de Frdriea que ce dernier organisme flt censé les igno-
rer. “Wous étes Francais, non ?” s’exclama-t-éileisqu’a preuve du contraire, oui !” Un contraire
sur lequel ils n'allaient pas tarder a étre fixés.

Le consulat se situait dans un beau quartier ;nf@able était cossu, imposant comme il se
doit. Le maréchal Pétain, encore chef de I'Etandeds, avait été ambassadeur de France a Madrid
dans les années précédant la guerre, sous le geavent du général Franco. Bien que la France,
dont le territoire était entierement occupé parA#lemands, ne fUt plus un état que de nom, elle
maintenait dans ses consulats et ambassade emEgpagersonnel et un standing de grande nation.
Le portier, Espagnol, ne mit pas en doute leuritude Francais et les guida vers le troisiemeésecr
taire, qui les recut dans un vaste bureau aux raswggmbres et vernis. Il avait moins de trente ans,
mais paraissait fort imbu de son importance. Aul@udeur accoutrement, il ne les fit pas asseoismai
leur demanda ce qu’il pouvait pour eux, une fornagesacrée qui n’engageait a rien. Lorsqu’il sut le
motif de leur venue, il prit un air sarcastique :

— Désolé, messieurs, mais pour moi vous n’étespas;ais, ou plutét vous ne I'étes plus.

Paul, qui n'avait pas quitté son petit nuage defauiille, rejoignit la terre ferme immeédia-
tement. Il s’avanca aussit6t vers le freluquetietrit la main au col :

— Répétez que nous ne sommes plus Francais.

Le troisieme secrétaire, rouge comme une écre\bsdiaytia :

— Jaurais aimé, mais je n'ai pas le droit de migEr de vous.

Paul relacha son étreinte pour lui cracher a laréig

— Aprés la guerre, c’est moi qui m’'occuperai destdiuis, se tournant vers Jean et Michel, il
leur dit :) Allez, venez, nous n’avons plus riefaie dans cet antre de collaborateurs !

Alors gu’ils se dirigeaient vers la porte, ils erdeent :

— Comment s’appelle votre ami ?

— Albert.

—Son nom ?

Personne ne le savait. L’homme consulta un dogsiédravait sous la main :

— Ne logeait-il pas a lpension Jardir?

— C’est cela méme.

— Votre ami est en bonne santé.

— Libre ?

— Autant qu’on peut I'étre en cette période troaeblée

— Il avait une fiancée.

— Elle le reverra.

C’est le message qu'ils rapportere@@ores de la Cruz Rojace qui permit a son teint de re-
trouver un peu dmja.

A l'occasion de la féte religieuse du 15 aodt, pj&gne tout entiére allait se répandre en pro-
cessions chantantes et colorées. Le service dudggtuner expédié, Maria et la patronne se retiter
dans leurs chambres pour en ressortir quelqueaniissplus tard, revétues de leurs plus beaux habits
noirs comme il se doit, leurs chevelures recousealtene mantille, noire également. Sous le bras, el
les tenaient un livre dont la tranche, dorée, fiésait que davantage ressortir le noir de la relen
cuir.

—Que guapa¥ ! s'écria Michel.

En d'autres temps, cette réflexion elt plu aux demxmes ; en ce jour consacreé, elle sentait
le sacrilege et se traduisit par un froncementodiecils, au lieu de I'habituel rose aux pommettes :
les ne s’étaient pas habillées pour plaire, maig pommunier. Felicidad, la patronne, dont le pré-

33 Qurelles sont belles !



nom s’accordait on ne peut mieux a cette saintenfmj le sourcil toujours froncé, I'ceil aussi noir
gue sa mantille, demanda si ses hotes comptaigoirgze a elles. Promu interpréte chef depuis le
départ d’Albert, Michel n’avait pas envisagé cedtentualité ; dans sa Bretagne natale, au milieu
d’'une famille d’instituteurs républicains, suivreeuprocession le 15 aolt ou tout autre jour coBsacr
au Seigneur, elt paru sacrilege — le méme teri@rdfita du temps mis a traduire pour réfléchgaa
réponse et aux éventuelles conséquences qu’eltegitoentrainer. D’emblée Paul déclara qu’il en se-
rait, ainsi en avait-il convenu avec Conchita. pasents de Jean n’étaient pas instituteurs mats tou
aussi républicains athées, son pére poussant ng€ommiradiction jusqu’a travailler dans ses vignes
ce jour-la. Cependant, la réflexion de son ami Radit venir I'idée que c’était peut-étre I'ocdas

de faire la connaissance des sceurs de Conchita !pkésence dans le cortege ne pourrait que rassu-
rer les filles sur leur moralité ! Michel argua gqoe n’était peut-étre pas I'endroit idéal pour lier
connaissance. Jean insista ; Felicidad semblaipsiienter : “Nous en serons”, lui fit savoir Mithe
Pour la forme, il ajouta cependant que leurs haibiesaient dans la procession ; la patronne répond
que le Seigneur savait faire la part des chosesekt ainsi qu’ils se trouvérent embringués dames u
dure journée qui commenca par une messe internginabui se poursuivit par une longue marche
sous un soleil accablant, au cours de laquelledlpurent qu’apercevoir les trois sceurs, identique-
ment revétues de noir, mais de loin, car ce joulels deux sexes faisaient bande a part, ainsi que
I'avait voulu le Seigneur, ou tout au moins ceukayaient pour tache d’interpréter ses paroles.

— Riche idée que tu as eue la ! s’exclama Micheksaur dans leur chambre.

— Le résultat sera plus payant que tu ne le peéngg®ndit Jean, aussi décu et fatigué que Mi-
chel.

Il navait pas tort: au retour ddesayunodu 16 ao(t, jetant un regard par la fenétre de la
chambre, grande ouverte, Jean eut la surprise mleume ardoise, en face, portant I'inscription :
“Bonjour, les Francais !”

— Michel, viens voir.

Apres quelques allers et retours de messages @sdoendez-vous fut donnéviguel et Juan
—elles connaissaient leurs prénoms, qu’elles avaispanisés — ks tres de la tard® sur les bords
du lac du parc Retiro.

Soudain, la matinée parut d’une terrible longu@amment I'occuper ? Jean l'aurait bien pas-
sée sur les bords du lac, a poser des jalons, m@ades stratagemes, dont aucun n’aurait fonctionné
c’est bien connu. Michel lui fit remarquer qu’ilraé plus judicieux de se mettre au plus vite ubi@
de I'espagnol, langue envers laguelle Jean accusaeérieux handicap, bien que sa connaissance du
catalan lui donnat un avantage au départ. A parJitable visite au commissariat, la matinée fut
consacrée a la langue de Cervantes comme on ditlekaflivres.

Il est bien connu qu’a trop attendre un événenikeng se produit jamais de la fagon dont on
I'avait imaginé ; c’est pourquoi Michel avait disslé Jean d'aller tirer des plans sucdanetasur les
bords du lac Retiro. En pénétrant dans la sall@ager das dostrés précises — ils n’avaient pu at-
tendre la clochette, Jean consultant sa montreitdbtmut de champ —, ils eurent la surprise de voir
gu’'un couvert était disposé sur une autre tablelgueur. lls prirent place, rejoint par Paul quedq
temps aprés I'annonce clochée. A peine avaiemtéfgoyé leurs serviettes qu'ils virent entrer un of
ficier de 'armée espagnole — un capitaine, prée@al, imbattable sur les grades dans les diffésent
armées du monde. Il portait un insigne de couléuebainsi que de nombreuses décorations. Il salua
d’un signe de téte puis s’assit a la table drepsée lui, séparée de celle des Francais par un-guér
don. Peu apres, Félicidad survint et présenta levelaarrivant avec une grande fierté dans la voix,
comme si le choix de ggensionpar ce grand héros constituait un honneur supg@ueson établis-
sement et celle qui le tenait. loapitan Alfonso Cervantes — désolé, mais ce n’est pas téven
prenait quelque repos dans la capitale apres decombats sur le front de I'Est, de I'Europe il f
sait partie de la fameuse divisidzul (bleu),laquelle combattait les communistes aux cotés des v

% A trois heures de I'aprés midi.



leureuses troupes allemandes et faisait preuveitlaivoix gouvernementale — des mémes qualités
légendaires du soldat espagnol qui avaient permigathcre Napoléon lui-méme. Michel traduisit,
tout en s’étonnant d’avoir aussi bien compris : o@guoi les séances d’ardoises et la gymnastique a
lagquelle elles I'entrainaient étaient plus effiageie les récitations des poemes de Shelley owy-de B
ron, essentiel des cours d’anglais au lycée. Jeavait compris la moitié, Paul rien du tout — avec
Conchita, nul besoin de mots, tout passait paydes.

— C’est quoi la divisio\zul ? demanda Jean.

La lecture quotidienne des journaux, laquelle m¢tas non plus étrangere a ses progres, per-
mit & Michel de répondre ; il ne se passait papunsans que la presse n’entonne les louanges de |
fameuse division qui combattait ces communistesagaient tant soutenu les républicains et rendu
les combats de la guerre civile si meurtriers. Etlt 'nonneur de 'Espagne, ses combattanteétai
tous des héros.

— C’est comme la Légion anti-bolchevique chez nGussmarquer Paul.

— Sauf que la divisiodzul fait partie intégrante de I'armée espagnole, dentgst pas le cas
de la Légion francaise, laquelle n'est guére ap@eedu commandement allemand ! entendirent-ils
avec stupéfaction.

Exprimée dans un bon francais, a peine scolaitirade ducapitanespagnol leur occasionna
une frayeur rétrospective ; s’il n'avait pas inddqdiune fagcon aussi nette sa connaissance de-la lan
gue francaise, leurs réflexions concernant la guenrgénéral et la participation espagnole auxscoté
des Allemands auraient pu leur entrainer de séemgumiis. Apres réflexion, Michel trouva le geste
plutbét élégant, digne d’un officier tel qu’il lemaginait, le contraire de celui d’'un policier. Mds
allaient devoir désormais se cantonner en convensaanodines.

Le repas se déroula d’'une facon exceptionnellehese. Peut-étre était-ce di a la présence
de ce nouvel hote ! Paul était perdu dans son nuage portait de fréquents regards a la pendule de
la salle ; le manque de conversations faisait frar#é temps plus long. A peine son dessert avalé —
englouti, devrait-on écrire — Jean voulut se lelsr la main, Michel lui fit signe de se rasseeir,
des yeux, lui en indiqua la raison : la présencéedehdte. “J’en ai rien a foutre !I” semblait diee
visage de Jean tout en se rasseyant néanmoindl Eluikhota, en jetant un nouveau coup d’ceil a la
pendule :

— Tu as vu I'heure ?

— T’en fais pas, elles nous feront encore poirgaluterépondit son ami.

— Si vous voulez quitter la table, ne vous génexz gmaur moi, s’exprima l'officier espagnol
tout en ne levant pas son regard de I'assiette.

Jean se leva d’'un bond, Michel le suivit en medusas gestes. Paul resta assis :

— Tu ne viens pas ? lui demanda Michel.

— Hein ?

— Tu ne viens pas ?

-0u?

— Nous avons rendez-vous.

— Ah bon'!

Michel laissa planer Paul et quitta la piece, nanssavoir lancé a I'intention de ['officier es-
pagnol, lequel le fascinait sans qu'il puisse gioairquoi : “Bonne aprés-midi, Monsieur.” Le “mon-
sieur” s’était substitué au “capitaine” qu’il avaiitialement prévu de dire mais qui, manifestement
n’était pas passeé.

— C’est a vous gu'il faut souhaiter bonne apresinedpense ! (Jean et Michel ne virent pas le
sourire qui accompagnait ces paroles, sinon ilgiant pu s’inquiéter !)

Elles avaient écrita las tres de la tardeil était prés de quatre heures et ils poireautaie-
puis quarante bonnes minutes sur les bords dudticoRcomme Michel I'avait un peu prévu. Jean
commencait a s’énerver :

— Elles se foutent de notre gueule, ces pouffidsses

— Je t'avais dit que cela ne servait a rien daassspr !



— Cela fait quatre mois que je n’ai pas baisé !

— Si tu comptes sur ces nénettes pour satisfairertgie, tu risques d’étre décu.

— Et pourquoi donc ?

— Parce gu’en Espagne, c’est encore pire que ohez :nune fille ne baise pas avant le ma-
riage.

— Il'y a des exceptions.

— Il'y a toujours des exceptions.

— Tu vois bien!

Pourquoi Michel était-il si serein ? A I'encontre Baul qui avait succombé au coup de fou-
dre, ainsi que de Jean qui se bercait d’illusiaiescette rencontre — si toutefois elle avait lieul!
n'attendait rien d’autre qu’une fagon agréable aespr le temps. En ce qui concerne la chose, a pein
un peu plus d’un mois s’était écoulé depuis qwaiaquitté Lucienne ; elle n’avait pas encore éxac
Ses penseées.

— Viens, on fout le camp d’ici ! entendit-il.

— Encore cing minutes.

— T’es sdr que c’est aujourd’hui ?

— T’as lu comme moi : ks tres de la tarde

— Quais, mais elles ne nous ont pas dit ou ?

— Lago del Retiro.

— T’es sdr que c’est pas le métro ?

— Vas-y voir.

Depuis leur arrivée, quinze minutes avant troiségulean n'avait cessé de faire le tour de la
piece d’eau, dans un sens puis dans un autre ag@ast d’'une facon effrontée chaque femme pré-
sentant un petit air de jeunesse ; elles étaieas ra trainer dans le parc au méme titre que les ho
mes, jeunes, donc en état de travailler. Les clasti@taient fréquents, le nouveau régime ne semblai
guere aimer les oisifs. Les passants ne manqua@sntie marquer leur étonnement a la vue de deux
gaillards en pleine forme, on ne peut plus oiditsur habillement, leurs cranes rasés ajoutaient une
touche d’'inquiétude, laquelle s’estompait cepenttasyu’ils les entendaient parler. Par deux fidés,
furent interpellés par deux hommes en “uniformelcivtellement leur accoutrement et comporte-
ment signaient leur appartenance a la police pokti- qui leur demandérent leurs papiers. lls les
examinerent soigneusement, les tournant et learrednt, sans toutefois y trouver la faille. Puis-t
jours tripatouillant les papiers, ils leur demarmaherce qu’ils faisaient 1a ? Il ne pouvait étre sjin
de leur répondre : “nous draguons”, car il eGufalhe forte dose d’humour de la part de ces “cheva-
liers a la triste figure” pour en rire et leur saitbr “bonne chance”. Michel préféra se lancer dares
explication diplomatique comme quoi la conventi@sgee entre I@ruz Rojaet le gouvernement es-
pagnol leur permettait entiere liberté de mouvendelintérieur de la ville de Madrid. Le manque de
clarté du propos ne manqua pas de les étonner,il@isvaient étre dans un bon jour, ou déja fati-
gués car ils hocherent la téte comme s’ils avaientpris et leur rendirent leurs papiers en fornhant
souhait : Que se pasa bielfi Justement cela ne se passait pas trop biettesasefioritas n’étaient
toujours pas la. “Je vais voir au métro”, dit Jears’élancant au pas de course. Un peu étonnéeout
méme, Michel le regardait s’éloigner quand il setissaisir par la main.Les voila T pensa-t-il. Il se
retourna, un sourire aux levres et ne vit rien étdia de ses yeux. Les abaissant, ils se posarent s
une jolie frimousse illuminée par deux grands yeoks, ainsi qu'une bouche en cceur de laquelle
sortait une suite pressante sior sur un ton éploré qui laissait supposer un gcradrin. Le cha-
grin des petits enfants I'avait toujours ému, a g@ncer par le sien ; il réponditque pas&” En
guise de réponse, le garconnet le tira par la maim I'entrainer au bord de I'eau ; puis il poidia
doigt vers un petit bateau a voiles qui s’éloigngéntiment penché. Il ne restait plus qu’'a attendr
gu’il atteigne l'autre bord.Vengd, lui dit Michel et cette fois, c’est lui qui I'éraina. lls s’arréterent
en un point estimé d’atterrissage, lequel, comgiel tde la force de la brise, se trouvait décalé par
rapport a 'axe du bateau. C’est ce que fit remardgigamin en I'entrainant sur la gauche. Plut@& q
de tenter une explication, difficile du fait de llngue et de I'dge du garconnet, il se laissa .faire
Comme prévu, il fallut rectifier la position au fer a mesure du déplacement dédgata—nom que



lui avait donné le jeune armateur. Soudain, sunmd saute de vent, fréequente sur ces plans d’eaux
citadins. Les voiles faseyérent, le capitaine naisgas trop apparemment quelle amure choisir ; la
fregatavira lof pour lof et repartit d’ou elle venait.drmateur reprit la main du grand et ils coururent
de l'autre coté. Mais c’était sans compter aveartieur fantasque du petit voilier qui avait déciéé d
prendre du bon temps. Aprés quelques demi-périmdizdbassin parcourus a vive allure, sous les re-
gards amusés dedbuelos abuelas madres nifios niflas (grand-péres, grand-meres, meres, gargon-
nets, fillettes) qui constituaient la grande magde la population flanante, exception faite del-qu
gues spécimens males lesquels signaient leur apparte a la police en civil, Michel s’arréta net,
ayant décidé que Fregatas’était suffisamment moquée d’eux. Ignorant unnga bien visible por-
tant en grosses lettres ul prohibido bafiar se— il n’était pas sensé connaitre I'espagnol,estalite
facon, il ne se baignait pas mais tentait de réeupén navire espagnol qui faisait des siennelsse, |
jeta a I'eau, c’est-a-dire qu’il posa le pied andalu bassin, peu profond ; I'eau lui arrivait énpea

la ceinture quand il saisit a bras le corps l'icgiinée dont les voiles faseyerent de rage.

Sous les applaudissements de la foule, il regagmave, pantalon dégoulinartipte (bateau)
sous le bras quand abuelqg en uniforme cette fois, voulut I'intercepter. ipe avait-il levé la main
pour la poser sur I'épaule du sauveteur en vuéadaisonner qu’un puissant “ouh !” s’éleva des ri-
ves avoisinantes. L’homme tourna la téte, a gauchiegite ; la réprobation était générale. Sonrmega
finit par s’arréter sur deux policiers qui lui firteun non significatif de la téte ; il ramena samuer-
riere I'oreille pour un grattement qui se voulaihocent mais qui eut du mal a le paraitre. Michel e
déduisit que I'opinion publique espagnole n’étais potalement anesthésiée, puis plia les genonx afi
de remettre I'effrontée aux mains de son jeune wumajui la serra contre son cceur. Se relevant, il
passa momentanément a la hauteur de deux beauxwstikendre, bordés de longs cils blonds, puis
d’'une chevelure blonde vaporeuse, qui se trouvaudelir de ses narines quand il eut fini de se dé-
plier. Une rafalette de brise conclut la préseotaén le régalant d'une bouffée de parfum. Ce lesnt
yeux cette fois qu’il abaissa sur un visage ronagndieu duquel trénait un mignon petit nez légere-
ment retrousse ; puis il termina I'inspection eartant aux épaules a moitié dénudées, rondes éga-
lement. Cette personne dégageait une impressioongdeur, signe de bonne humeur, disait Pauline,
qui I'était aussi — ronde — mais qui, selon Martakait mentir parfois son assertion. Cette jepere
sonne, Espagnole, ne pouvait étre que mere pduoweer dans cet endroit, a cette heure, un jour de
semaine. Gracias, sefidr, lui dit-elle. “De quoi ?” lui répondit-il. (J'ofe pour la traduction simulta-
née afin d’éviter les renvois.)

— Je suis la mere de Rafaelito.

— Rafaelito ?

— Le bateau.

— Rafaelito, le bateau, si, si.

Et il se fendit d’un sourire idiot, cependant qlédui tendait la main. C’est le moment que
choisit son copain Jean pour reparaitre, furieurre peut I'étre un male frustré. Il I'attaqua bitle
téte :

— Pendant que je me décarcasse, monsieur se baigne.

— Je ne me suis pas baigné, j'ai été chercher teab&n perdition.

— Et il se fout de moi en plus !

— Adios sefiardit la belle andalouse.

Quialificatif sans aucune base, sinon réminiscemcehdnson ou d’un livre, car il ne savait
rien d’elle et n’en saurait pas davantage puisgam £tait venu tout saccager. Ce départ discret eut
pour avantage de balayer toute humeur chez Jezatdkan, qui suivit des yeux la belle andalouse, ce
qui se manifesta d’abord par un sifflement adnfigtire les dents, puis par un :



— Tu la connais ?

— J'étais en train de faire connaissance.

— Mon salaud, tu te démerdes bien.

— Je me serais encore mieux démerdé, s’il N’y gasteu un abruti pour me casser le travalil.

— Tu lui aurais demandeé si elle avait une sceumeucopine ?

— Qu’est-ce que tu crois ?

— Je crois que tu l'aurais fait.

— T’as gagnée.

— Cours la retrouver.

Il la chercha des yeux ; elle avait disparu.

— Et toi, au métro ?

— Pas plus de Carmen et de Conception que de pédata salopes, elles nous ont posé un
sacré lapin ; comment on dit en espagnol ?

—Conejo

Prémonition ou pas, le matin méme Michel avait chérce mot dans le dictionnaire. Elles
leur avaient posé un fameuagnejao Il ne leur restait plus qu’a rentrer pour rumifearr déception, en
fait celle de Jean, car Michel avait la vague impi@n de n'avoir pas perdu sa journée! Jean
s’allongea sur son lit et s’endormit sur le cha@pand un probléeme I'emmerdait, avait remarqué son
ami, il 'endormait en méme temps que lui ; au revieavait perdu de son acuité, ce qui lui permet
tait de le résoudre plus facilement. Il en alldgitedemment chez Michel ; il n’arrivait pas a cloue
bec a ses soucis, lesquels menaient sarabandeonne partie de la nuit. Alors que Jean dormait
d’'un sommeil apparemment paisible, Michel s’étafilongé dans la méthode d’espagnol, cependant
gu’en petites apparitions furtives, une blonde &mgse venait lui rendre visite. Ce qui ne 'empétcha
pas de se lever de temps en temps pour alleryateeil a la fenétre ; en face elles étaient ousgerte
mais vides d’occupants. Peut-étre les attendaltss-au bord dlago Retiro? Qu’avait-il bien pu se
passer ? Peu avant huit heures, il se leva de aaywgarmen était a la fenétre. Quand elle leslii,
rentra précipitamment se mettre & I'abri commeéiiit unsnipef’, terme apparu au cours de cette
nouvelle guerre. Alors qu’il revenait s’asseoiryPantra, sans frapper, selon son habitude. Oanui
avait fait la remarque ; il leur avait demandé ceilg| avaient a cacher ? Rien, évidemment !
N’empéche qu’il transgressait une regle élémentrgolitesse que leurs méres s’étaient évertuées
de leur inculquer, non sans mal. Sans voir que deanait, il lanca de sa voix forte habituelle :

— Alors ?

— Alors quoi ?

— Vos rendez-vous !

— Parlons-en!

— Ah oui, parlons-en ! tonna Jean, qui venait deeseiller, les salopes de sceurs de ta copine
nous ont posé un fameux, comment on dit Michet®nejo—, un fameuxoneja

— C’est quoi ? demanda Paul qui n’avait aucun@mnaie connaitre ce terme, inconnu dans la
route de nuages sur laquelle Conchita et lui smpnaient.

— Lapin... andouille.

— Oh, je ne vous ai rien fait, moi !

—Je me demande ? fit Jean qui était prét a sonpcdaut le monde. (Apparemment le pro-
bleme avait gardé toute son acuité !) En tout wags intérét a nous trouver une bonne explication.
Quand est-ce que tu la revois, ta greluche ?

— Entre dix et onze. (Heure limite de sortie pas truzjoriers.) Et je ne te permets pas
d’appeler ma fiancée, greluche.

— Fiancée ? s’esclaffa Jean, et depuis quand ?

4 Tireur isolé.
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— Aujourd’hui.

— Monsieur se fiance pendant que les sceurs deskeclge de fiancée, se foutent de la gueule
de ses petits copains, qui ne le sont plus appaestam

— Mais si, vous I'étes...! mais tu ne le seras plesn, si tu continues a appeler Conchita, gre-
luche.

— Mille excuses, prince de mes deux... pendant guedeurs de sa princesse de fiancée, se
foutent de la gueule du comte Jean et du baronéli€lela te va comme ¢a ?

— Mieux.

— J'espere qu'a lance tu reviendras avec des informations qui se tiehrt& on allait bouf-
fer ?

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures et demie, répondit Paul, apres aarisulté une montre oignon de toute beauté.

— Nouveau ¢a, non ? fit Michel.

— Cadeau de fiancailles de Conchita, la montreodegsand-pere.

— Montre un peu.

Paul hésitait, puis finit par la lui tendre. La nrenétait en argent patiné par les ans ; elle rap-
pela a Michel son couvert de bébé, une assietiaestuillere qui avaient appartenu au grand-pere de
sa mere et que cette derniére conservait préciemetans une armoire. Au dos de la montre était
dessiné un voilier — étrange coincidence ! Paulipaéque le grand-pére de Conchita était marin ; il
avait franchi le cap Horn a maintes reprises. “ais’, dit Jean. Il prit la montre, la tourna et fle-
tourna et finit par la mettre dans sa poche. “Est@ moi !” protesta Paul.

— Je sais, répondit Jean, je la garde en gagelantee volonté quand tu retrouveras ta dulci-
née das diez Allez, on va bouffer.

Le capitaine était déja installé. lIs le saluénh “buenas tardesbien sonore. Il leur répon-
dit par un “bonsoir, messieurs” non moins sononed\'arrivée de cet officier espagnol qui compre-
nait tout ce qu’ils disaient, ils seraient dorémdvabligés de surveiller leurs conversations. tifaillu
parler une autre langue. Jean s’exprimait parfateren catalan, mais il y avait une chance sur deux
pour que lecapitanle parlat ; Paul causait bien le breton ; Michelveulut a son pére de ne pas le lui
avoir enseigné. La République, sorte de déessaelaayait lancé ses hussards — les instituteurs — a
'assaut des patois et langues régionales en wreed@urification linguistique du pays. De nombreux
petits paysans arrivaient a I'école ne sachanepgte le breton ; interdiction absolue leur &tite
de pratiquer leur langue maternelle, sous peinsedgoir tirer les oreilles. L’Education nationale
n'avait pas encore découvert les mérites du bilsmga ; Pauline oui : les petits bretonnants étaient
bien meilleurs en francais que les autres, quiideval’abord se débarrasser du mal-parler de leurs
parents. Bref, a cause de cette fausse mystiqueheMne parlait pas breton. lls commencerent par
chuchoter, ce qui n’était guere pratique et demiand& attention de tous les instants, jusqu’awe q
le capitanprit pitié d’eux en intervenant :

— Ne vous génez pas pour moi, vous avez ma paiaigcetr que j'oublierai instantanément
tout ce que je pourrais entendre.

Jean chuchota :

— Vous croyez qu’on peut lui faire confiance ?

— Il a donné sa parole d’officier ! s'indigna Paul.

— Mon oncle a été fusillé par les Allemands, biefun officier nous elt donné sa parole, re-
pliqua Jean.

— Les Espagnols ne sont pas les Allemands, intdigfficier.

— Vous combattez pourtant a leurs cotes, lancadlickconsidérément.

Un air polaire envahit soudain la piece. Pourquostetait-il pas mordu sa sale langue ? lls
S’attendaient a quelques paroles définitives cgialgraient renvoyés en prison, Michel tout au moins
pour outrage a I'armée espagnole.capitanprit son temps :

— Pourquoi nous combattons a leurs c6tés ? Sileousulez bien, nous en reparlerons a la fin
du repas. En attendant, faites comme si je n'@assla. (Ouf ! lls se regardérent, sans dire un mot
puis continuerent leur repas, en silence.)



De temps en temps, Paul demandait I'heure. Jelan ¢lonnait en consultant ostensiblement
la montre du grand-pére de Conchita. Dix minuteentdix heures, Paul se leva d’un bond, courut
dans sa chambre et retraversa la salle a mangeneame bombe, les yeux fixés droit devant lui.

— C’est beau la jeunesse ! fitdapitan

— C’est con, oui ! grommela Jean.

— N’empéche que tu aurais bien aimé étre a sa pltaoearqua Michel.

Jean répondit par un grognement. Maria apporta desalt consistant en un abricot.
L’appellation espagnolealbaricoque faisait rire Michel. Alors qu’il sS’apprétait aaguer a méme le
fruit, Jean chuchota : “Regarde !” Glissant un rdgde coté vers la table de I'officier, Michel l& v
éplucher lalbaricoqueavec une certaine élégance, armeé d’un coutedures tburchette.

Le repas était terminé, il leur restait une heungea en attendant le retour de Paulcheitan
avait laissé entendre qu’il souhaitait s’entreteniec eux a la fin du repas.

— Qu’est-ce gu’on fait ? chuchota Jean.

— On attend un peu, répondit Michel.

C’est alors que I'officier espagnol, reposant soateau et sa fourchette, se tourna vers eux :

— Puis-je vous inviter a prendre un café, une ésanquelque boisson chaude de votre godt ?

— Volontiers, répondit Michel pour les deux, enesant.

Quelques instants plus tard, ils étaient attabiée$aee ducapitan Il avait les yeux bleus,
comme ladivision azu)] au sein de laquelle il combattait. Qui plus @éstrespiraient I'intelligence.
Une petite moustache soulignait la levre supériepur décrire le nez, le menton, les mains, & po
de téte, on ne pouvait trouver d’autre mot qu’adsdtique. Cet homme était le prototype de l'aris-
tocrate, sans la connotation restrictive qu'ondonnait dans la France post-1789. A sa droite était
poseé un livre dont le titre étaitFor whom the bell tolls?” (Pour qui sonne le glas ?), auteur, Ernest
Hemingway. Notant le regard de Michelclgpitann’hésita pas a préciser que ce livre était intexdi
Espagne et qu’il I'avait emprunté a la bibliotheque 'ambassade des Etats-Unis. “Il traite de
I'atroce guerre civile que nous avons connue, rdaix6té des républicains. Il est souvent bon de
connaitre le point de vue des adversaires, mérme 8e partage pas leurs idées.” Maria leur apporta
trois cafés accompagnés de gateaux. Puis Alforzspeine étaient-ils assis a sa table qu’il leuitava
demandé de I'appeler par son prénom — se lanca wlamsdongue tirade s’apparentant a un cours
d’histoire.

« Remontant a laeconquistaou I'union de Ferdinand d’Aragon et d’lsabel destike avait
permis de mettre fin a sept siecles d’occupatiabeayril souligna le réle éminent joué par 'Espagne
pour briser 'expansionnisme musulman. Trois seples tard, la résistance du peuple espagnol avait
mis fin au mythe d’invincibilité de Napoléon, pgirant la chute de ce monstre sanguinaire. (Heu-
reusement que Paul n’était pas la, pour qui Napoktait le plus grand homme de I'histoire de
France, point de vue que Michel était loin de gag Quatre siecles et demi plus tard, c’est une
nouvelle religion encore plus redoutable, car athiéeeommunisme, que I'Espagne avait da affronter.
Si les républicains avaient gagné la guerre eaumétle communisme en Espagne, la France n’aurait
pas manqué de suivre. Prise en étau entre 'UR&Skdbc franco-ibérique, I'Allemagne aurait suc-
combé ; en 1936 I'armée allemande était encoredeisa puissance actuelle. Contrairement a I'ltalie
— Mussolini n’avait pas l'air d’avoir la cote aupré’Alfonso —, I'Espagne n’avait pas attaqué la
France dans le dos, comme elle aurait pu le f&iengager par contre aux cotés de I'Allemagne dans
son combat contre les nouvelles forces du mal ib’atdre que mettre ses actes en accord avec ses
idées. “L’Angleterre et les Etats-Unis sont actem@iént les alliés de Staline contre Hitler, maisane
deront pas, le conflit terminé — |la défaite de lbshagne est inéluctable, glissa-t-il a leur énostoe
péfaction —, a découvrir que leur véritable enneresst pas Hitler mais Staline. Dans dix ans,
I'Allemagne sera alliée des Anglais et Américaiosntre les communistes russes. Une fois de plus
nous aurons été les précurseurs, meconnus. Jespepbement vous dire que bon nombre d’officiels
américﬂns de 'ambassade partagent mon point de quiils ne peuvent évidemment pas expri-
mer.” »
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Puis il s’enquit de leurs projets. Concernant téelgontre I'Allemagne, il la comprenait ; ses
ancétres s’étaient également levés contre le Cbese. désir de s’engager dans l'aviation souleva
guelques regrets chez lui : enfant, il en avaiéréwi aussi, les circonstances ne lui avaienipeasiis
de réaliser son réve. Il les interrogea sur leansilfes ; le pére de Michel resta notaire : il niaait
pas a faire confiance a I'Espagnol a cent pour. démtpeu avant onze heureschpitanse leva, dé-
clarant qu’il avait beaucoup aimé s’entretenir astes Francais ; il prit son livre, le mit sous taset
prit congé en s’inclinant apres avoir joint leote.

A onze heures précises, Paul fut de retour. Il ahelait de nouveau son petit nuage.
“Alors ?”

— Laissez-moi arriver.

— On te donne deux minutes, dit Jean.

Paul s’assit sur son lit, tandis que Michel prepkite a coété de Jean sur le sien.

— Elles sont venues, commenca Paul.

— Pas possible ! tonna Jean.

— Laisse-le parler.

— Au moment ou elles s’approchaient de vous, eligs/u deux policiers vous demander vos
papiers. Elles ont encore attendu puis elles anargué que vous étiez sous surveillance des poli-
ciers. Le frere de leur pere est en prison en ddiand’étre fusillé ; elles ne veulent en aucunattis
rer I'attention de la police.

— Conchita, elle, elle n’a pas peur ?

— Elle m’aime.

Belle réponse qui eut le don d’irriter Jean qukan

— Et maintenant, qu’est-ce qu’elles comptent faire

— Elles ne savent pas.

— Qu’elles aillent se faire foutre. (C’est ce qulilrait aimé et qui expliquait sa mauvaise hu-
meur, laquelle explosa en un :) Allez dégage, je wee coucher.

— Tu me rends ma montre ! dit Paul.

Jean la jeta sur le lit, accompagnée d’un : “Ldayda foutue montre !” Paul regarda Michel et
se vissa un doigt sur la tempe ; ce dernier negibgaracquiescer, a moitié.

Le lendemain matin, en entrant dans la salle ppyetit-déjeuner Michel vit un paquet a sa
place. Il s’approcha et lut : “Pour Michel de latpdiAlfonso”. Il revint dans sa chambre, défitpa-
guet qui contenait un livre, celui d’'Hemingway, |igu’un petit mot dans lequel tapitanlui de-
mandait de rendre le livre a la bibliotheque denbassade, car il devait rejoindre son unité deetout
urgence. Cette nouvelle le chagrina et il se demgdirquoi ? Cet homme ne lui était rien et pour-
tant I'éventualité de sa disparition sur le froetldEst I'attristait. || décida de lire le livre ant de le
rendre.

La matinée s’écoula difficilement ; les séanceséttegraphie-ardoise leur manquaient. Jean et
Paul s’étaient recouchés apres le déjeuner ; Mietadl chargé de les réveiller a dix heures et demi
pour leur promenade matinale vers le commissahatge de vérifier leur présence. Deux ou trois
fois il se leva, alla a la fenétre : le pont reliles deux immeubles par-dessus le jardin semdbédiit
nitivement effondré. Il continua cependant a trbeason espagnol, en espérant pouvoir passer a des
travaux pratiques.

En rentrant du commissariat, il décida de s’octrayee petite promenade, seul, Paul et Jean
ayant désiré rentrer a la pension.

Il marchait d’un bon pas dansaVenidaPrimo de Rivera, sans s’intéresser particuliereamen
aux passants, pas plus qu'aux immeubles. Le dalsdit preuve d’'une grande vigueur, le journal du
matin qu’avait apporté Maria, signalait que la keel température avait avoisiné les 40°C. La #eill



il s’était immergé dans I'eau jusqu’a la ceintufémage de la belle andalouse se refléta a laaserf

de I'eau. Il se surprit a sourire quand, souda&ieniendit prononcer son prénom. Il crut & uneuaal|
nation — il ne portait pas de casquette, ses chxeaeaient a peine repoussé et le soleil tapait fort
“Michel " entendit-il de nouveau. Il se retourna\et un jeune homme lui faire signe. Un jeune
homme qui ressemblait étrangement a... son cousimi,Henfils d'une des sceurs de son pere. Il
s’arréta et laissa venir. Celui qui s’avancait Margtait vétu du méme uniforme deCauz Roja Le

tissu de celui de Michel n’avait pas apprécié éenjpage dans I'eau du Lago Retiro, au point que le
bas du pantalon dépassait a peine le bas du ntalelis que les manches découvraient largement les
poignets. Apparemment, I'hnomme qui S’avancait erse s’arrétait pas a ces détails, il continaait
sourire et ressemblait de plus en plus au cousimiHzontre toute probabilité, car aux dernieres-no
velles qui ne dataient que de quelques mois, iiguait en Méditerranée ! C’était pourtant bien!lui
Apres s’étre exclamés sur cette rencontre peu datais une avenue de la capitale espagnole, ils
convinrent que le cadre d’un bistro madriléene $eng¢éux adapté que la rue pour éclaircir le mystere
de leurs présences respectives.

Son cousin germain Henri, fils d’'une sceur de soa,g®@bitait également la Bretagne. La pro-
fession du pere, receveur des finances de la batleale Fougeres, détonnait et se démarquait des
instituteurs et postiers qui constituaient le relgda famille. Ce qui permettait a la tante desjoaux
bourgeoises en se consacrant aux travaux de lam&a&sn ainé de deux ans, Henri différait de Mi-
chel par une facilité de parole sortant de la mogehorsque les parents se rendaient visite, iaita
pas son pareil pour lui faire part de ses lectarex une telle assurance et un tel vocabulairé qu’i
donnait I'impression d’avoir lui-méme écrit ces cayes. C’est ainsi que pour la premiere fois de sa
vie Michel entendit parler des Zoulous, une triedautable du fin fond de I'Afrique. Henri les fatsa
danser, leurs sagaies au poing, poussant leursiergsauvages, qu’il imitait plus vrai que nature.
Lorsqu’il entra en sixieme, deux années avant Mjces oreilles émerveillées I'entendirent décliner
sur le mode chantant rosa, rosam, rosae. En fimé®, il lui récita un passage de la guerre des Gau
les de Jules César, dont il lui conta I'histoirardé telle facon qu’il le soupgonna de I'enjolivisi-
lement elle lui parut extraordinaire. Bref, il li@it vu grand avocat, jouant de ses manches awec un
habileté consommeée, ou bien acteur prestigieuxGotaédie francaise. A ses yeux, il ne pouvait étre
que grand bien que, parvenu a I'dge adulte ildaidit quinze bons centimétres. Il était cependant u
peu plus grand que Napoléon que les grenadiera darge, choisis pour leur bonne taille, voyaient
aussi grand sinon davantage qu’eux.

Rien de tout cela! Il avait choisi un métier ddeguel on parle peu, ou la parole compte
moins que les actes: il était officier de la marimarchande. Ayant commencé son école
d’hydrographie — qui prépare aux carrieres de lamaanarchande — a Paimpol, il I'avait poursuivie a
Marseille pour cause d’occupation de la zone naxént novembre 42 qui avait vu le sabordage de
la flotte francaise a Toulon, il avait fait quelgugaversées de la Méditerranée. Le trafic ayant ét
suspendu avec I'Afrique du Nord, il avait embarquiéord d’'un petit cargo qui naviguait le long des
cOtes espagnoles. Il avait songé plusieurs foisua flausser compagnie, mais les circonstances ne
I'avaient pas permis. Apres avoir terminé ses é&wdkécole d’hydro de Nantes, il avait, comme Mi-
chel, traversé la frontiére pédestrement, du casglre. Comme son cousin, il avait triché sur sen ag
et lui apprit qu’il s’était donné le nom de son lenblarcel Le Guen, le pere de Michel, dont le fils
gardait toujours les chaussures dans sa chambeefasit maintenant deux mois qu’il se trouvait a
Madrid, il attendait d’'un moment a l'autre son sfert au Maroc. Comme Michel, il était hébergé
dans une pension de famille en compagnie de quatnpatriotes, dont un certain Albert qui présen-
tait tellement de caractéristiques communes avisuleque c’en était pour le moins ahurissantsdls
donnerent rendez-vous pour le lendemain, méme he@me endroit, puis Michel rentra.

Au cours de Blmuerzo,Michel raconta I'histoire a ses copains, qui l'é@ent d’'une oreille
distraite. En ce qui concerne Paul, cela ne I'édrou’a moitié, car depuis qu’il fréquentait Conrch
ta, il n'avait plus les pieds sur terre, par corltteouvait I'attitude de Jean bizarre et le lui.dTu
m’emmerdes”, lui répondit-il d’'un ton hargneux. Me prit son journal et se mit a lire ostensible-



ment. Le capitaine était parti et ils n'avaientgpfien a se dire. Du coup, Michel omit de parlemd’
certain Albert.

Sitot le repas terminé, Michel prit la direction ldgo Retiro,machinalement, sans idée preé-
congue, tout au moins consciente. Il reconnut quesldnabitués, puis s’absorba dans la contemplation
de la piece d’eau quand, soudain, il se sentit parsla main. Il baissa les yeux puis les repueis
I'étang : nul navire n’était en perdition. Rafaelitii disait simplement bonjour. “Tu es tout seulu?
demanda-t-il. Question on ne peut plus hypocritgisnqui permit la réponse qu’il était avec sa ma-
man que I'enfant lui désigna du doigt. La mamarRdéaelito lisait sur un banc non loin de HEile
lui fit un signe qu’il interpréta comme une invaevenir la rejoindre. Ce ne devait pas étre tdaita
cela, car elle manifesta une certaine inquiétudadul s’approcha. Elle jeta un regard circulaivésp
lui fit signe de prendre place a c6té d'elle sub#nc. Alors gu’il cherchait comment entamer la
conversation, elle lui demanda tout bétement it é&-rancais, ce qu’elle savait depuis la veillei.
demander si elle était Espagnole et été encoeeidlilot ! Il lui répondit donc que oui et qu'il nat
pas mécontent de I'étre. Il suffit de peu de chgers dégeler une situation. Cing minutes plus,tard
les mots se précipitaient a ses levres mais butaienla traduction simultanée ; quant a ceux de la
jeune femme, ils passaient difficilement le sewl ld compréhension. Qu'importe, leur désir de
communiquer restait fort.

« Elle était effectivement native de Séville ; eilequand il lui raconta qu’il I'avait baptisée
de belle andalouse. Elle était veuve, son mari ®afaait été tué quelques mois avant la fin de la
guerre, lors de combats pres de la frontiére fiaacdlle ne dit pas de quel coté il combattalit ; i
'apprendrait plus tard. »

Soudain elle manifesta de I'inquiétude et lui dedzade se rendre auprés de son fils qui ve-
nait de mettre son bateau a I'eau. Hélas, il ngitgvas un souffle d’air et les voiles pendaientda-
tablement. Rafaelito semblait attendre de Mich&él gupmmande aux éléments et qu’il lui suffise de
claquer des doigts pour que le vent se leve. Ces'il fit : les voiles se gonflérent etfi@gataprit
le large sous les regards émerveillés du petitogarge navire était arrivé au milieu du bassinfait
lait le faire revenir ; Michel claqua de nouveais d®igts : une saute de vent fit faire demi-tour au
voilier qui revint vers eux. Cette fois il étaitfohdtivement classé comme sorcier. Ayant récupére s
bateau, le gargconnet courut vers sa maman poootier les tours de magie de son grand ami.

— Vous avez définitivement fait la conquéte de rilsnlui dit-elle, quand il les eut rejoints.

Il espérait qu’il en serait de méme pour la méckest ce que voulait dire le regard appuyé
gu'’il posa sur elle. Apparemment elle comprit lessage car il nota un afflux de sang aux pommettes
gue n’expliquait pas un quelconque acte physicaaf, selui de décroiser les jambes pour les recroi-
ser differemment. Michel reprit place sur le baRafaelito repartit jouer. Elle I'interrogea sus g&-
rents ; son peére était toujours notaire, il le @Bt tout au long de son séjour en Espagne. |l
l'interrogea sur les siens.

« Le pére de la jeune femme s’occupait d’'un élewdgeaureaux pour le compte d’'un grand
propriétaire. Enfant, elle avait joué avec Rafaeldes fils du propriétaire. Les jeux avaient cléateg
nature lorsqu’ils avaient dépassé les seize anpele avait mis Rafael en pension dans une Acadé-
mie militaire a Tolede, il le destinait au métiegsdarmes qui lui semblait prometteur. Rafael ne
I'oubliait pas ; un ami commun servait de boite #&ikres. Ils se revoyaient en cachette pendant les
courtes vacances de I'éléve officier. Pour sa i, récusait toutes les offres de fiancés depaes
rents ; I'un était trop ceci, trop cela, l'autrespassez ceci, pas assez cela. “Tu vas finir pagrres
vieille fille & te montrer aussi difficile !” luinait dit sa mére. C’est une éventualité qu’ellexnleait
pas : ce serait Rafael ou rien. Rafael revint eafiac le grade de sous-lieutenant. Son premier acte
d’autorité fut de dire a son pere qu’il allait égeulsabel — c’est a cet endroit du récit qu’ebarth
son prénom. Le pére de Rafael refusa. Il tint lene@&iscours devant les parents de sa désormais
fiancée dont le pere opposa le méme refus. Lessmeagaient pas leur mot a dire. “Prépare tes ba-
gages, lui dit Rafael, nous partons a Ceuta.” B#lesavait pas ou c’était ; elle aurait suivi Ratiais
la lune. C’est ainsi qu’ils se trouvérent en gasniau Maroc espagnol en fin d’année 1935. “J’auvéc
huit mois de bonheur avec Rafael, pas davantageacanois de juillet de I'année suivante, le géné-
ral Franco s’était enfui des Canaries ou il étaitegil pour prendre le pouvoir au Maroc. Un corps



expéditionnaire avait débarqué a Algeésiras en '#téd Rafael en faisait partie. “Jusqu’a sa mort e
1939, je ne l'ai revu qu’au cours de breves visites

Il leur fallut deux bonnes heures pour venir a lrite qui prend a peine dix minutes de lec-
ture. Michel recourait fréquemment au petit dictiame de poche qui ne le quittait jamais ; lordqu’i
ne comprenait pas, elle écrivait, gommant les gagons en mettant tous les verbes a l'infinitd- R
faelito vint plusieurs fois les interrompre ; Mit¢hdut claquer des doigts a maintes reprises pour in
verser le cours du vent ; cela ne marchait pasiglas coups. Il lui suggéra d’apporter demainilun f
suffisamment long pour rendre définitivement oleiés safregata Isabel et Michel restéerent un
long moment silencieux apres ce long échangestaiteencore un certain nombre de points d’'ombre,
en particulier de quoi elle vivait, ou elle hahlitajue faisait-elle de ses journées ? Il sentidaou
que sa présence lui pesait. Il se leva et lui dil gvait été heureux de passer un moment avec ell
mais qu’il devait partir. Il lui tendit la main, tglile prit. Une question lui bralait les lévresLd re-
verrait-il demain ?” Elle lui évita de la poser grécisant qu’elle ne serait pas la demain, majisue
suivant. “N’oublie pas le fil”, dit-il a son fils'Le sefiors’en va déja ?” s’étonna le gamin. “Il a a
faire”, répondit sa mere. “Dommage !” Et Michellgi@na en ne sachant trop ou aller.

Il revint le lendemain ; elle ne vint effectivemeoas. Le surlendemain, il décida de tenter une
expérience. Lorsqu’elle apparut a trois heuresigedcil était caché derriere un arbre. Elle anaié-
tu une autre robe qui mettait un peu plus en vaesarrondeurs et son teint de blonde. Elle s’assit
le méme banc, regarda autour d’elle, prit un ligteelle quittait frequemment pour surveiller les
alentours. Son fils en faisait de méme ; il avpg@té un fil, mais ne savait qu’en faire. Michaakka
passer une demi-heure puis sortit du jardin potreepar son chemin habituel. Elle I'apercut deloi
et il nota une expression de soulagement ainstdgumntentement.

— Bonjour, dit-il en s’approchant, vous m’'avez maéd

— Moi aussi, laissa-t-elle échapper, en corrigeanttout mon fils !

Entre temps il avait revu son cousin Henri quiduait annoncé son proche départ, deux jours
plus tard, et I'avait invité a déjeuner a sa pemslont la propriétaire acceptait des étrangersjuce
n'était pas le cas de Felicidad. En riant, il eonta que le matin méme deux policiers étaieniyven
et que le dénommé Albert était reparti avec euxtetle sorte qu’il n’aurait pas la possibilité de |
rencontrer et de voir s'’il s'agissait du méme. Awrs du déjeuner, Michel fit la connaissance d’un
certain Buzet qui avait déja quelques heures dewain actif, effectuées dans l'aviation populdire.
parlait haut et fort et s’attendait a ce qu’on lett® dans un avion a peine débarqué au Maroc. Henri
se moquait ouvertement de lui, mais sa suffisataié télle qu’il ne s’en rendait méme pas compte.
Son cousin comptait s’engager dans I'aéronavatm;tigre d’officier de la marine marchande lui
permettait d’accéder directement au premier gréaféiaer : enseigne de deuxieme classe.

Apres un bref passage au parc du Retiro, Michehtelans sa chambre pour travailler son es-
pagnol ; jamais il ne s’était autant investi daétutle d’une langue. Il revit son “prof’ d’anglais
lycée, laid, bossu, revéche, aussi doué pour lignement que lui pour étre curé, alors que sa-colle
gue, la “prof” d’espagnol, agée de moins de tramg était mignonne — moins gu’lsabel —, changeait
de robe tous les jours et que ses cours étaienégal. Il avait fait une demande pour abandonner
I'anglais au profit de I'espagnol : refusée. Dets@u’il ne parlait ni 'espagnol ni I'anglais.

Rafaelito I'attendait avec impatience, il ne sawaitjours pas que faire du fil. Michel prit son
temps pour lui en faire la démonstration. Le fdyenu presque invisible aprés quelques séjours dans
I'eau, était relié au gouvernail. Un coup sec dtdgatavirait de bord mieux que si elle avait disposé
d’'un équipage. Il suggéra a Rafaelito de claquerdiegts au méme moment et il passerait pour un
sorcier aux yeux de ses petits camarades. Pugwiiitrvers la mére en révant qu’un fil — invisible,
forcément — les relierait également.

Il assista au départ de son cousin Henri qui ptéadrain a destination de Grenade ou, tous
les mois, un ou deux paquebots embarquaient desaisaainsi que des aviateurs alliés. Une rumeur
prétendait que Franco les échangeait contre udesédé. Il est vrai que le pain était bon en Espagn
et de couleur blanche. lls se donnérent rendez-aouldaroc.

L’ambiance était devenue sinistre pendant les ragagpension Jardin. Paul se suffisait a lui-



méme ; Jean ne desserrait pas les dents ; Michdlhabitude de lire le journal, s'immergeant de
plus en plus en langue espagnole, qu'il lui artidésormais de pratiquer dans ses réves.

Il en apprit un peu plus au sujet d’'lsabel. Ellgait sur une pension de veuve d'officier —
Rafael était mort avec le grade de commandana lQetuffisait, mais elle désirait travailler. Ses
rents lui avaient fait interrompre ses études dgmnees avant la fin normale du cycle secondaite. El
les avait reprises ; chaque matin, elle suivaitabess jusqu’a deux heures, une amie gardait $an fi
Il ne lui restait plus qu’'un examen et elle pourdevenir institutrice. Le dimanche qui suivit, on
cemment, Rafaelito demanda pourquasdéiorne viendrait-il pas a la maison. Ledéfiorrestait coi
dans I'attente de la réponse qui suivit un peu s sous la forme pbr que nd” lls quittéerent le
parc plus t6t que d’habitude ; il faut dire qu'urage menacait. Le chemin gu’ils suivaient lui était
habituel : celui qu’il prenait pour venir au parc.

A l'entrée de la rue Retiro — celle de la pensipele prit une rue perpendiculaire et s'arréta
devant une porte cochére dans laquelle s’encastraiporte plus petite. Elle I'ouvrit et ils eneat
dans un passage fermé a l'autre bout par une pitré2. Une rapide orientation laissa supposer a
Michel qu’elle donnait sur le jardin qui avait dénson nom a leur pensidardin. Amusant! lls
monterent deux étages. Isabel habitait dans unrtgppent comprenant une chambre, salle & manger,
cuisine. Ce n’était pas bien grand, bien assez poerchaumiére ! Une des fenétres donnait effecti-
vement sur le méme jardin, face au nord alors guwhambre de Michel et Jean donnait sur I'ouest. I
appela Isabel et lui montra sa fenétre.

— Plusieurs fois j'ai remarqué deux garcons qusg@hnt des messages sur une ardoise a des
filles en face, dit-elle. Cela m’a amusé ; c’était? (Il ne pouvait nier, et craignit une mauvaise
tombée.) La communication semble avoir été coupde s’est-il passé ?

Il lui fallut inventer, trés vite, une sombre hisgocomme quoi ces filles avaient été payees par
la police pour obtenir d’eux des renseignementssliavait vite démasquées. Elle sourit ; il nepsist
si elle I'avait cru. Elle fit chauffer du café. Ralito s’était endormi sur sa chaise. Elle le pddas
son lit. Quand elle revint, il fit un barrage de $eas ; elle sourit, I'écarta pour aller fermefdaétre
et revint vers lui. Il referma ses bras sur elfgracha ses levres des siennes, effleura les sieBhe
ferma les yeux, son souffle s’accéléra... Il posasakes leévres sur sa bouche ouverte. Un courant
électrigue les secoua. Isabel gronda, se collaeduit accentuant la pression de ses levres sk it
frémir. Elle ne pouvait ignorer son sexe en érectjai pesait sur son ventre. “Miguel ! dit-ellerpa
deux fois d’un ton rauque. Il commenca par soulelrcement sa jupe, elle arréta sa main, Il reprit
le mouvement, elle se laissa faire. “No, no”, gatelle, les yeux fermeés. Puis soudain, le barrage
inhibiteur céda sous la pression du désir. Ellghiila main et s’allongea a méme le sol en disant
“vengd... Un peu plus tard, ils étaient assis I'un en fdeel'autre. Le visage d’lsabel était encore
rouge, son souffle court, ses yeux brillants. Eligendit la main en souriant d’'un air las.

—Je n'avais pas fait 'amour depuis quatre anselaaine avant la mort de Rafael, dans ce
méme appartement, dans notre lit. Pas par terréaulrait pas aimé. Toi et moi ce fut magnifique,
mais promets-moi de ne pas recommencer.

— Cela ne dépend pas de moi.

— De qui alors ?

— De toi.

— Je saurai résister.

Elle expliqua qu’elle avait refusé de le faire awecconcitoyen ; elle ne désirait pas se rema-
rier. Le fait qu’il soit Francais, qu’il allait bieot repartir I'avait plutt rassurée : elle negtiait pas
de s’attacher. Peu a peu elle retrouva son aspédiubl. On frappa a la porte. En se levant elie lu
adressa un regard significatif Nous I'avons échappé belle, Dieu était avec riduEle ouvrit la
porte. Une femme plus agée entra, I'air un petetriggtue de gris. Isabel fit les présentations :

— Miguel, un ami francais.

— Maria, une voisine de palier, elle me garde derchaque matin.

Isabel refit du café. Maria parlait un peu le fraisg elle venait de Barcelone ; Michel nota le
fait. Le charme était rompu. Il prit congé sitotkfe bu. Ils ne s’étaient pas donné rendez-voas,m
au vu de son regard, c’était implicite.



Au repas du soir, Jean était plus avenant.

— Qu’est-ce que tu fous de tes apres-midi ? Oroitepartir comme un dard et revenir le soir
tout réjoui !

— Ettoi ?

— Moi ? Je glande. Je connais Madrid par cceur.

— T’as fait des rencontres intéressantes ?

— Tu parles ! Des filles, ce n'est pas ce qui managuais a peine je les regarde qu’elles bais-
sent les yeux et accélerent le pas. Et toi ?

— Moi j'ai rencontré quelgqu’un.

— Raconte, fit-il, du brillant aux yeux. (Il luicanta, sauf la finale.) Mon salaud ! Evidemment
tu n’as pas pensé a moi !

— Si, justement. (Et il lui parla de Maria, I'anmddsabel, qui parlait un peu francais mais sQ-
rement catalan, puisqu’elle venait de Barcelone.)

— Quand est-ce que je peux la rencontrer ? Comestrdlle ?

Les questions se succédaient ; pour un peu iltafatki qu’il 'emmene dare-dare sur le palier
ou habitait Isabel. Il lui cacha que c’était toukp et que de la fenétre de leur chambre, on pouvai
apercevoir celle de I'appartement de Maria.

Il revit Isabel le lendemain, lui parla de Jearle fpromit d’en référer a Maria. Le lendemain
un rendez-vous était fixé. Jean en revint, a moiigtent : “Elle n’est pas trés belle, mais au poin
jen suis, elle fera I'affaire.” Il n’en entenditys parler mais apparemment elle “faisait I'affgirge-
lon I'expression un peu vulgaire de Jean, car il'ingportuna plus et était plutét de bonne humeur
pendant les repas ; il avait, entre autres, re&dengodt de plaisanter sur le dos de Paul.

Isabel et Michel refirent 'amour, plusieurs foickaque séance étant la derniére —, jusqu’a
celle du mercredi 15 septembre ou il lui annongajes point de la quitter, que le vendredi suiviiint
prendrait le train pour Grenade, en vue de s’emimrgour le Maroc. Bien qu’elle se fOt préparée a
cette éventualité, I'annonce la prit de court. Quek larmes perlerent au coin de ses paupieres,
gu’elle essuya d’'un geste rageur en se traitasbtte. Elle s’efforca de sourire puis lui dit :

— Tu dois étre heureux, tu vas enfin réaliser &wer Je prierai pour toi. C’est aussi le réve de
Rafaelito de devenir pilote d’avion. C’est toi duiias mis cela dans la téte ?

— Peut-étre bien : je lui parlais souvent d’avions.

— C’est une bonne chose gu'’il sache ce qu'il vairefplus tard.

Elle lui fit promettre de ne pas essayer de la ireavant son départ; elle détestait
I'atmosphere un peu hypocrite des séparationsn liaureux de partir, mais n'osant le montrer,
l'autre s’efforcant de cacher son chagrin. Quanth&d’avait quitté pour toujours —il ne le savait
certes pas —, il lui avait simplement ditdios’ et I'avait embrassée sur la joue. “C’est ce queds
faire maintenant et tu es prié de ne pas te re¢otirh lui dit “adios’ — le fils était chez Maria —, se
dirigea vers la porte, I'ouvrit puis la ferma, sagsretourner. Isabel venait de sortir de sa e, n
sans un serrement de cceur qui dura plus qu’il iétad imaginé.

Il alla rendre le livreg=or whom the bell tollsa 'ambassade américaine. Il venait juste de le f
nir. Il aurait bien aimé faire la connaissance’dérbine, Maria.



MAROC

Le vieux paquebot Rabelais, en provenance de Geemaira dans le port de Casablanca. Le
ciel de ce début octobre était radieux, s’accordaert I'esprit de liesse qui régnait sur les queis
couverts d’'uniformes, bien que 'accompagnementicalisles fanfares militaires (une par arme : air,
terre, mer) dépéchées afin d'attirer le clientf tiavantage de la cacophonie que de I'harmonie.
L’espace réservé au débarquement des passageai aléte qu'un immense marché de I'emploi au
titre militaire. A l'instar des sergents de laRépublique battant la campagne, accompagnés ds fifr
et tambours, officiers et sous-officiers des foragaées francaises renaissantes recrutaient adput
suite a l'armistice — provisoire — imposé, le 3jupar le haut commandement américain aux deux
générau¥® se disputant le pouvoir en Afrique du Nord, endoaacaise.

La fin d’année 1942 avait vu les spheres politigirascaises agitées de luttes, complots et
coups fourrés, style troisieme République, comnie défaite n’avait rien appris. L’amiral Darlaniqu
se trouvait — par hasard ! — a Alger, le 8 noveméwiemoment du débarquement allié, donna ordre, le
11, de cesser les combats, contrevenant ainsi @igsodu Maréchal Pétain qui lui enjoignaient de
résister a I'envahisseur par tous les moyens. Madlgsprit de démission qui avait gangrené le pays
depuis le début des années 30, I'amiral avait réudster la France d’une arme performante et erédi
ble — en entamant fortement le budget des forcegees au détriment des autres armes, prétendaient
ces dernieres. Ce bel outil n'avait servi a rienelpartie était au fond de la baie de Mers EI-Kgbir
les flottes des Antilles et d’Alexandrie étaiensdénées ; le comble avait été atteint par le salgerd
de la flotte de Toulon. La “Royale”, murée dans angque et bornée rivalité avec la “Navy”, se glo-
rifiait de ce que les Allemands n’aient pu utiliser seul de ses navires. Roosevelt n’était santedou
pas loin de partager ce sentiment — il avait tong@w un faible pour le vieux maréchal ; il donoa s
accord pour que I'amiral “félofi* assume le pouvoir et soit nommé, le 4 décembref, & I'Etat
francais en Afrique du Nord, réduite pour le mometiAlgérie et au Maroc. Son assassinat, le 24 du
méme mois, résoudra bien des problemes qui n’atl@as manquer d’étre soulevés par le chef de la
France libre, le général de Gaulle, déclaré “®ai&r son pays et condamné a mort par le gouver-
nement de Vichy. Persistant dans son hostilité @aldle, le président américain nommera le général
Giraud en remplacement de I'amiral. Le cinqg étoiledera pas le poids en face de I'unique étoile du
général également “féloff"

Les trois pensionnaires de la pension Jardin avasembarqué a Grenade dans un état
d’excitation extréme ; en particulier Jean, quivegait déja au manche d’'un avion. Quant a Paul,
malgré son deésir toujours intact de combattre emleisseurs de son pays, il surmontait difficilemen
son manque de Conchita. La veille, il avait inWti&hel a venir les rejoindre dans le jardin Museo
Retirg, ou ils passaient le plus clair de leurs journékse lui en avait pas donné la raison. Paul refi
les présentations : “Miguel, Conchita”. La jeun&eftendit la main et esquissa une révérence comme
si 'ami de Paul était un prince. A la vue de larje fille, une image se superposa dans I'espiflide
chel, celle d’'une peinture de madone pendue auideds son lit d’enfant: mémes yeux bleus,
grands, étonnés, bordés de longs cils, visage tl@s®, levres pleines s’arrondissant en une moue
d’enfant — état qu’elle n’avait manifestement pagtq, bien que son corsage s’enflat d'une belle et

4 De Gaulle et Giraud.

*" Terme utilisé & Londres dans les milieux de laEeelibre.
“8 e colonel de Gaulle avait ét¢ nommé, & titre temipe, général de division (une étoile) cependant
gue le général d’'armée Giraud en arborait cing.



douce maniere. Paul fut direct : il avait fait weson camarade afin qu’il lui traduise quelquesapbs
définitives a I'intention de sa fiancée ; Michet¢s’étonna :

— Cela va faire bientét deux mois que vous somsemble et vous...

Paul le coupa d’un ton sec et cassant :

— Si tu savais combien les mots sont pauvres endacce que nous ressentons ! Répéte-lui
que je I'aime.

— S’il y a quelque chose qui se passe de motsloiestcela, un simple regard sulffit.

— Elle veut me I'entendre dire, devant témoin.

Michel traduisit donc a Conchita que Paul I'aimajtyil n’avait jamais aimé avant et qu’il
n'en aimerait jamais une autre. (Michel se rappelaoir déja fait le méme serment au moins deux
fois !) Sit6t la guerre finie, il reviendrait la efther pour 'emmener en Bretagne ou elle deviendra
sa femme, sa compagne de tous les instants, jukgtiidde leur vie. lls auraient cing enfants,igro
garcons, deux filles, aussi beaux les uns queuiessa; les garcons ressembleraient au pere ijles f
seraient a I'image de leur mere. Il lui demandaifjuter sur la Sainte Vierge qu’elle I'attendraisai
longtemps que la guerre durerait —moins d’'un an.p8r malheur, il devait rester au champ
d’honneur (Quelques larmes perlérent au coin dag ge la madone.) elle en serait avertie idar
chel — Paul le chargeait de la corvée — et seédiitrde de son serment.

Paul remercia son camarade, Conchita adressa wwellgorévérence a Michel, prince des
traducteurs ; quand il les quitta, ils avaient dégagné leur petit nuage.

Durant toute la traversée, Paul fut muet ; celahmngeait guere de la pension Jardin. Ce fut
eégalement le cas de Michel, non pas du fait des€abe d’Isabel mais pour une raison on ne peut plus
prosaique : il avait le mal de mer. Et pourtantiees n’était guére méchante ; suffisante toutefoi
pour imprimer au navire des mouvements qui comtimt son équilibre interne. Il finit par trouver
une position : postérieur a méme le pont, dos @lée cloison, genoux remontés jusqu’au menton,
regard au loin sur I'horizon ou les vagues se foangient en rides. Jean se moqua de lui ; il n'eut
pas la force de I'envoyer paitre, mais jura biersél@enger : ou, quand, comment ? Il n’en avait pas
la moindre idée. Passé le détroit de Gibraltaméa se fit d’huile. Michel reprit sa position d’hom
erectus et put méme se rendre a table ou il redrtaucuisine au beurre. Une escadrille les suryvibla
ne put mettre un nom sur le type d’avion. Lors ale S&jour a Rennes, il était devenu imbattable sur
les Messerschmitt, Dornier, Heinkel ; tout ce qpd@uvait dire c’est que ce n’en était pas, d’autant
gu’ils arboraient une étoile blanche. Peu apres; 3arvint tout excité :

— Tu sais pas quoi ?

— Non.

— Albert est a bord.

— Notre Albert ?

— Notre Albert.

— Qu’est-ce qu’il ta dit ?

— Il a d’abord fait mine de ne pas me reconnaiii@s je ne me suis pas laissé faire et en rigo-
lant il a fini par admettre qu'il était bien not#dbert.

— Et alors ?

— Rien, toujours et encore plus mystérieux.

Perché sur un barreau d’'une échelle de mat — lelenaler n’était plus qu'un mauvais souve-
nir —, Michel s’emplissait les oreilles de musiquéitaire. Malgré la cacophonie, cela restait néan-
moins martial. Michel, fils et neveu d'institutepyacifistes (Poumons atteints par les gaz au arirs
la grande guerre, on I'eit été a moins !) décotnaaifond de ses tripes ce que signifiait patmoés
Entendre la musique militaire, francaise, la Madg®ambre et Meuse, la Marseillaise ; voir flotter
une multitude de drapeaux, francais ; assister @étité continu d’uniformes, francais, le remuésat,

“9 Fidele & sa promesse, Paul revint en Espagnealagiture des frontiéres. Il ne put retrouver
Conchita.



soulevait, lui gonflait le cceur et la poitrinectmprit alors comment on pouvait attaquer sousita m
traille, aller a la mort, sans éprouver la moindeair, avec le sentiment d’étre immortel. “Oh, la-
haut ! entendit-il, on débarque.” Il rejoignit Jesur la passerelle.

La premiere personne a les aborder fut un hommeamoFuniforme de la marine, dont la
manche s’ornait d'un galon doré :

— La marine vous tenterait-elle, jeunes gens ?

— L’aéronavale, répondit Michel.

C’avait toujours été son idée : associer le cii ener ! Un peu gratuite. Si, de la mer il ne
connaissait jusqu’alors que les plages de Bretdgmamassage des coquillages par grande marée, il
venait, au cours de sa premiére traversée maritimesuccomber au mal de mer — honte supréme !
Mais c’était une tradition bien ancrée : le Breeme la mer. Il avait réussi a persuader Jean que
c’était la voie royale — sans jeu de nidts

La moue que fit l'officier marinier indiquait bide degré d’estime dans lequel il tenait cette
sous-spécialité que représentait a ses yeux |'agebde.

— J'ai quelques places de mécanicien.

— Nous c’est pilotes qu’on veut faire, lanca Na@aér bord de porte-avions.

— La marine nationale ne croit pas aux porte-avions

— Les avions japonais qui ont coulé la flotte agane a Pearl Harbour, d’ou sortaient-ils a
votre avis, si ce n’est de porte-avions ? rétorbpam.

— Quais ! les Américains ne sont pas des mariest bien connu !

— Pearl Harbour est autrement plus glorieux quee\gdbordage a Toulon ! langa Michel.

— Sachez, jeune homme, que le sabordage de nuotie dlst un haut fait d'armes ! se glorifia
le fayot.

— Couler une flotte, vous appelez cela un faitrdis ? s’indigna Michel.

— Les Allemands la voulaient, ils ne I'ont pas eue.

— Vous ne croyez pas qu’elle aurait été plus pidler combattre aux cotés des Anglais ? reprit
Jean.

— lls ont tué trois mille des nétres a Mers-El-Kébi

— Si vous aviez accepté de continuer la guerreoes vepliant en Afrique du Nord, ce ne se-
rait pas arrive.

— Nous avons fait, et continuons a faire confisancélaréchal.

— Lequel a donné l'ordre de tirer sur les Amérisaguand ils ont débarqué a Casablanca,
poursuivit Jean.

— Pour 'honneur, jeune homme, rien que pour I'leanr se rengorgea le premier-maitre.

— Il y a tout de méme eu quelques dizaines de rdtsst cher payé un ridicule honneur,
conclut Jean, allez viens, Michel, la marine, @shpas pour nous.

lIs furent abordés par la Légion, les blindés gesmiers, les spahis. Chaque représentant van-
tait 'esprit de corps, l'uniforme — qui plaisaant aux filles —, rappelait les faits d’armes passf
laissait entrevoir de plus glorieux. lls les resaisnt gentiment en disant : “Nous, c’est I'aviatid

— Vous voulez devenir pilotes, ou faire la guerteu? répondait-on.

— Les deux.

— Le temps que vous deveniez pilotes, la guereefseae.

lls s’apercurent bien vite qu’au sein de chaqueigpté se glissait le méme antagonisme qu’a
la téte du pays : les uns étaient gaullistes, s giraudistes. Malheureusement pour ces dsrnier
survivants de I'armée de Vichy, les seuls combaigsgpouvaient évoquer étaient ceux qu’ils avaient
meneés contre les Anglais en Syrie, ou contre legrgains a Casablanca. Il fallait une certaine dose
d’'inconscience pour s’en prévaloir. Certains n’egmguaient pas. Michel et Jean cherchaient en vain
un représentant de l'aviation ; ils eurent un manaenpanique en imaginant qu’elle avait déja fait |
plein de pilotes, ou que les Américains refusaientonfier le manche de leurs avions a des Francais
lls longeaient maintenant les grilles séparantcéémte du port de la ville, approchant I'entréedgar

*0 | a Royale, nom donné & la Marine de guerre fraecai



par des goumiers ainsi que des grands gaillardslaret casque blanc portant un brassard sur lequel
se détachaient deux lettres : MPlorsqu'ils virent un homme revétu d’un uniformiel dont les
manches de sa veste s’ornaient de trois galonsetrg\Mi arborait sur la poitrine un insigne ailé.

— Voila notre homme, s’exclama Jean, un sergentlute.

Celui-ci, malgré son uniforme, dut exhiber papiergpermis. Il fut autorisé a entrer et com-
mencait a courir lorsqu’ils I'intercepterent.

— Vous étes aviateur ?

— Cela ne se voit pas ?

— Si, si, justement... nous...

— Avancgons un peu.

Il expliqgua que sa voiture était tombée en panné&l lgi avait fallu continuer a pied et qu'il
craignait arriver trop tard :

— Ce qui ne fera d’ailleurs ni chaud ni froid a nsepérieurs !... Vous étiez combien a bord
du bateau ?

— Cing cents, six cents.

— Il'y en a d’autres qui désiraient devenir pild2es

— A part nous deux, je ne vois pas.

— Attendez-moi la, je vais aller faire un tour.

Il revint quelque temps plus tard, accompagné de& geunes qui se présenterent sous les
noms de Jérébme Maillard et Daniel Arnoux. Issud'agation populaire, ils s’étaient engagés dans
I'armée de l'air en septembre 1939. Aprés avoiin&aout I'hiver a faire leurs classes, marche; cra
pahutage, maniement du fusil en statique puis eardique, ils avaient débarqué a Bourges ou ils
avaient enfin vu des avions. Le temps d'effectaémefune dizaine d’heures, les Allemands avaient
mis fin & leur formation. Apres avoir tenté en vdeangagner I’Angleterre, ils avaient franchi leséRy
nées en décembre 1942 et passeé six mois dans fedsmaMiranda.

— Quand est-ce qu’on va se retrouver devant un hneadguestionna Maillard.

— Doucement, répondit le sergent, il y a un tasules a faire avant.

— Les classes, on a déja donné.

— Dont un contréle d’identité, suivez-moi.

lls furent conduits devant un grand hangar. Avanlked faire entrer il leur agrafa une étiquette
marquée : Armée de I'Air, et leur donna rendez-vpasr le lendemain. Tous les passagers du pa-
quebot se retrouverent bientét enfermés dans a& ¢épus, ou presque, arboraient une étiquette in-
diquant 'arme qu’ils avaient choisie, ce qui n@stituait pas un engagement mais une simple pro-
messe. lIs y retrouvérent Paul qui avait choisintia blindée, pas n’importe laquelle, mais Yal®i-
sion blindée commandée par un certain général teegld s’était rendu célebre a Bir Hakeim. Albert
ne portait aucune étiquette.

— Tu ne comptes pas t'engager ? lui demanda Michel.

— Il'y a d’autres moyens de combattre.

Cela faisait maintenant pres de quatre mois gatigient fait sa connaissance et ils n’en sa-
vaient pas plus qu’au premier jour. Jean avaitoum $oulevé I'hypothese qu’il faisait partie des se
vices secrets. Cela en avait tout I'air.

Michel ne passa son contréle de sécurité qu’entdébuwnuit. Son pere retrouva son poste
d’instituteur. L'officier de renseignements conrsai la Bretagne, il se souvenait des cétes menant
Mur de Bretagne ou il avait souffert a vélo. Micheldit qu’il les montait sans mettre pied a terie
hocha la téte en guise d’appréciation. Il lui pgealques questions sur I'équipe de foot de Rennes,
lui demanda avec qui il était en Espagne ? |l squand, évoquant Albert, il lui dit qu’ils se pasa
des questions. “Vous n'aurez plus a vous en pdseent d’étre démasqué, c’est un agent allemand.”
Michel eut une frayeur rétrospective et se félicigane pas lui avoir tout dévoilé. Jean n’eut pas d
vantage de problemes. Par contre, il s'avéra qut®mmeé Maillard n’était jamais monté dans un

>1 Military Police.



avion. Ce n’était pas une raison pour lui refusarttée au Maroc, mais c’était faire preuve d’'un es
prit qui n’était pas compatible avec la filiereqwé ; I'officier le signalerait & son corresponddet
'armée de l'air.

Le lendemain, c’est un adjudant pilote qui vintédercher. En plus de son insigne, il arborait
guelques décorations, qui n'avaient pu lui étrevd&s que suite a quelques victoires au combat. Il
avait effectivement abattu deux avions. “Messerstthideinkel ?” lui demanda Michel. “Curtiss P
407, lui répondit-il.

— Mais ce sont des avions américains ! s'indign&uen.

— Etalors ?

Michel et Jean échangerent leurs regards ; aussipmur I'aéronavale que I'armée de lair,
'ennemi n’était pas celui qu’ils croyaient.

lIs embarquerent dans une vieille camionnette Rgneanduite par un deuxieme classe qui
les fit traverser la ville en aveugles pour lesen@ la base aérienne de Camp Caze.

La sentinelle de garde a I'entrée les laissa passes autre forme de proces ; appuyé sur son
fusil, il avait les yeux a moitié fermés.

— Inadmissible ! gronda I'adjudant, je vais en @adu commandant.

Puis, soudain, il changea d’avis, fit arréter lmmmnette, descendit et alla se planter devant le
troufion, lequel cette fois dormait carréement. “Olurla le juteux. La sentinelle sursauta, oules
yeux, puis les referma.

— C’en est trop ! éructa I'adjudant et il mit sooing dans la figure du soldat censé garder
I'entrée.

Le casque voltigea, le fusil tomba, la sentinedldretta le menton en disant :

—Vous m’'avez fait mal, oh !

— Vous m'avez fait mal, mon adjudant ! aboya ledgra

— Vous m’avez fait mal, mon adjudant.

Lequel adjudant fit voir trois fois cinq doigts deuxiéme classe, accompagné du commen-
taire :

— Vous m’en ferez quinze !

— Au moins je vais pouvoir dormir, répondit cetreffté d’appelé.

L’adjudant en rajouta cing et revint, furibard,aaclmionnette tandis que le chauffeur se tour-
nait vers les nouveaux pour commenter :

— Cette base, c’est le vrai bordel.

— Pas étonnant qu’on ait perdu la guerre ! grognsolus-officier en reprenant place dans le
véhicule militaire.

Jean et Michel se regardérent en ouvrant de grands

La base aérienne de Camp Caze était divisée en deysart et d’autre d’'une piste d’envol
orientée est-ouest : au sud, 'US Army Air Forceéanaing® (AAF), au nord I'armée de I'air fran-
caise, tout au moins ce qu’il en restait. Les deasges, entourées d’'un méme grillage, étaient étan-
ches. Les batiments du c6té francais, baraquesitievr dire, dataient pour le moins de la premiére
guerre. En bois a peine repeint, ils s’étendaiemdhg d’'une croix, formée par une allée centnade,
rallele a la piste, et deux allées perpendiculainésntées nord-sud. L'allée principale, recouverte
d’'un sable d’une jolie couleur blonde, bordée desges pierres blanchies a la chaux — seule partie d
camp qui semblait étre entretenue —, était coupésoa milieu par un rond-point au centre duquel
s’élevait un mat au sommet duquel flottait fieretn@m drapeau tricolore. Légérement en dessous, un

3 Ce n'est qu'en juin 1941 que les forces aérieam&sicaines obtinrent un début d'autonomie quand
tous les services gravitant autour de I'arme aéeidarent regroupés en un Army Air Force, com-
mandé par le général Arnold qui faisait partie dougement des chefs d'état major. L'uniforme était
celui de lI'armée de Terre. L'US Navy conserva segres forces aériennes. |l fallut attendre septem-
bre 1947 pour que les forces aériennes non nazaedeslent a I'autonomie intégrale sous le nom d'US
Air Force, entrainant de ce fait un uniforme sp§ua.



drapeau rouge orné d’'une étoile verte en son célg@rdrapeau chérifien), peinait a s’'étendre ; sa
taille était moiti€ moindre, mais permettait — cesgion peu colteuse faite au nationalisme maro-
cain — de proclamer face au ciel une indépendamee geut plus fictive.

La voiture s’arréta devant une baraque portantammeau sur lequel aurait pu se lire (de nom-
breuses années auparavant) le mot : Intendancdjudant précisa que s’y feraient les formalités
d’entrée, affectation de logements, ainsi que fibwre du paquetage. “Un a la fois !” aboya-t-il {ap
paremment sa fagcon normale de s’exprimer!) letdieant est trés pointu sur la discipline.” L’ordre
alphabétique désigna Arnoux. Lorsqu’il en ressod@in visage n’exprimait pas I'euphorie. Entre
temps, s’étaient posés deux avions américains,imotéur et un quadrimoteur, que tous voyaient
pour la premiere fois, ainsi qu’'un avion francais, biplan quadrimoteur, inconnu également. Mail-
lard, d’'un ton assuré, lanca des noms au hasbsthyéra que pas un n’était le bon.

“A toi”, dit Jean a Michel.

Apres avoir frappé a la porte et entendu en répanse‘entrez !” aboyé de la plus belle ma-
niere, a croire qu’on ne se trouvait pas dans @se érienne mais dans un chenil militaire, Michel
pousse la porte, qui résiste en grincant, et pémtsns I'antre. A peine la moitié de son corpseast
trée qu’il entend : “Fermez la porte !” En d’auttesnps et autres lieux, il aurait répondu : “Lazsse
moi entrer !” ; il se contente d’'un : “Bien, Monaig’ La réplique ne se fait pas attendre :

— Il N’y a pas de monsieur ici, (suivi d’'un :) Ciepioi ¢ca ? (Et 'homme pose deux doigts de
la main droite sur le bas de la manche gauche desta.)

— Des rubans dorés.

—Il'y en a combien ?

— Deux, répond Michel sans hésiter.

— Je vois que vous savez compter au moins jus@ui®.d et ¢ca signifie quoi ?

Il sait vaguement que cela permet d’afficher urdgranais se rend soudain compte que jus-
gu’ici, c’est toujours Paul ou Jean qui lui ont dénla clef. Heureusement il se souvient que
I'adjudant leur a précisé que le lieutenant étag pointu. Il répond : “Lieutenant.”

— Vous étes sir ?

— Euh...

— Vous voulez étre soldat ?

Je ne veux pas étre soldat, je veux apprendredepides avions, militaires ou non ! Mais
est-ce bon a dir@ Certainement pas !

— Oui...

— Lieutenant.

— Oui, lieutenant.

— Oui, mon lieutenant.

— Oui, mon lieutenant.

— Vous reviendrez me voir quand vous connaitreg kesigrades des forces armées et insignes
les désignant.

— Bien, lieutenant.

— A vos ordres, mon lieutenant.

— A vos ordres, mon lieutenant.

Il se fait I'effet d’'un perroquet et sort rouge am un coq.

— Alors ? lui demande Jean.

— Ca merde!

— Qu’est-ce qui merde ? (Il lui raconte.)

— Moi non plus, je ne suis pas trop bon !... Dommage Paul ne soit pas la, il était imbatta-
ble sur les grades de toutes les armeées... Au legpdéndre I'espagnol on aurait mieux fait...

Michel le coupe d’un :

— Paul c’est du passé, cherchons un gus qui tata guestion ! Lequel d’entre vous y tate sur
les grades ? lance-t-il a la cantonade.

— Moi, je connais, répond un, pas trés grand, peupas dire petit, noir de cheveux, un peu
moins de peau, je suis sorti premier de mon peldi@ve caporal.



Il s’appelle Werther, mais précise qu’il n’est @dsacien, et se prévaut du grade prestigieux de
caporal-chef. Il se huche sur une pierre et pretoutde groupe s’entasse autour de lui, en vuede
cevoir la bonne parole. Quand c’est au tour de dease présenter a I'intendant, ils en sont auegrad
de lieutenant-colonel, cinq galons panachés, dargeht, trois d’or.

Tout le monde est passé ; Michel reste le seuhtclilr caporal-chef qui a pris son réle
d’instructeur trés au sérieux. Il lui fait répétere derniére fois : un sans faute, y compris lagaeg
de la marine. Le professeur est content de som &@elui suggere de suivre le premier peloton d&le
caporal ; il y aura toutes ses chances. Et Le Guagape de nouveau a la porte de I'intendance. Le
“entrez” est moins appuyé, la voix un peu casségeifie entré, Michel ferme la porte, de sorte qu'il
devance la question concernant la porte, qui senthidle : “C’est fait, mon lieutenant.” Lequehie
alors les yeux sur la misérable personne en fadeids dit: “Ah, c’est vous !” puis il enchaine :
“Notez, caporal I” a destination de son aide-sarilbard en charge des écritures, choisi en raison d
sa compétence en pleins et déliés, car, contrameaux usages de I'armée qui mettait un vidangeur
aux fourneaux et un cuistot a la corvée de chiplteleutenant appréciait les belles lettres -ses
propre.

“Nom, prénom, date et lieu de naissance, profeshiopere — a 'époque, une mere ne pouvait
en avoir !

— Pére et mere, instituteurs, répond Michel avatdi (On pouvait I'étre en ces temps !)

La réponse souléve un intérét réel qui fait leaetéte a I'officier.

— Le mien aussi, lui dit-il, le votre est-il aussitimilitariste que le mien ?

— Pas du tout.

— C’est bien ; depuis que je suis entré a Sain{#«@yus ne nous parlons plus.

Et il lui demande d’ou il est, bien que cela vielétre noté sur le cahier ; lu-méme est de
Vendée. Michel allait tout savoir de lui quand taserie du téléphone retentit ; le lieutenant décro
che, se raidit, dit : “Mes respects mon colongkihg galons dorés) puis il fait signe a I'aspiraal-
dat Le Guen de glisser vers le caporal. Il glidsegradé lui demande de signer : il s’agit de esoga-
gement dans I'armée pour la durée de la guerre pSanlui ayant toujours dit qu’il ne fallait riesi
gner sans avoir lu au préalable, il cherche en wasphrase disant qu’il s’engage pour devenitgilo
et le signale au préposé qui lui répond qu’il egtremier a lui poser cette question et il ajoute :

— Vous signez ou vous signez pas ?

— Si je ne signe pas, qu’est-ce qu’il se passe ?

— Vous étes majeur ou mineurlPa ma date de naissance sous les yeux !)

— Mineur.

— Vous retournez chez vous jusqu’a ce qu’on voukilise.

— Chez moi, c’est en France et les Allemands y.sont

— Je sais bien, mais moi je vous dis le réglement.

Le lieutenant vient de clore sa communication :

— Que se passe-t-il, caporal ?

— Il ne veut pas signer.

—Je n’ai pas dit ¢ca, mais je cherchais la clawsente quoi je m’engageais comme éleve-
pilote.

— Elle est implicite.

— C’est-a-dire ?

— C’est comme si elle y était.

— Sivous le dites ! (Et Michel signe, quasimestyeux fermés.)

Le caporal lui donne un livret militaire ot estdrisson matricule. A partir de cet instant il est
le soldat de deuxiéme classe Michel Le Guen. Lerdpui indique la baraque ou il sera logé et lui
fait signe qu’il peut — et doit au plus vite — qeitles lieux. Ce qui est fait. Au moment ou il neet
main sur la poignée de la porte, il entend : “SoladaGuen ! (Il se retourne.) soldat Le Guen !”

— Oui... mon lieutenant !

— M’avez-vous salué ?

— Je ne pense pas, mon lieutenant.



— Il faudra y songer.

— Oui, mon lieutenant.

— Tout de suite.

— Vous voulez dire..?

Et il esquisse un geste qu’il a vu faire de nomeesuois, tout d’abord en France entre Alle-
mands ; puis en Espagne, entre Espagnols ; puist&ndepuis son débarquement au Maroc, entre
Francais : c’est le méme. Il porte donc sa mam ldaluteur de sa téte supposée recouverte d’'un calot
Le lieutenant lui répond par le méme geste, quoigupeu dilettante et lui dit : “Vous devez sallger
caporal également.” Ce qui est fait ; le gesteetour frappe par sa netteté. Il lui faudra s’erveoir
lors du cours sur le salut militaire avec exercipestiques, ou Michel obtiendra la meilleure note,
merci caporal-écrivain.

Dernier a passer, Michel craint de ne plus avoahleix de son logement. Jean I'attend en de-
hors : “alors ?” lui demande-t-il. Michel porte smin au-dessus de l'oreille en guise de réponse ;
Jean réplique en vrillant son index sur sa temilseéclatent de rire. Puis Jean rassure son adat “
réussi a me démerder, nous sommes dans la ménte. piaguelle baraque n’est autre qu’un surplus
de la guerre de 14 au cours de laquelle un cekaiAdrian avait fait fortune en inondant les forces
armées de cabanes en bois construites en séee, @goi il innovait. La guerre terminée, une bonne
partie des surplus partit en fumée ; le restetseuea aux différents coins du monde ou I'arméa-fra
caise affirmait sa présence. Le bois, convenablertraité au départ avait vaillamment résisté a
I'outrage des ans — comme on dit dans les bonsagasr— et la baraque constituait un abri suffisant
face aux ennemis du confort de ’'homme que sowrtid, la pluie et le soleil. Les punaises s’y trou-
vaient également fort a l'aise ; contrairementuideconsoeurs espagnoles elles n'avaient pas leur br
vet de parachutistes, mais se déplacaient au rasldula facon des fourmis. C’est pourquoi lesipie
de lit reposaient dans des boites de conservermfihllait pas oublier de remplir d’eau vinaigrée.
I'instar des wagons de chemins de fer qui affiahiaieur capacité en chevaux ou en hommes, la ba-
raque-dortoir (Car il existait des baraques-buragelier, bar etc.) indiquait vingt hommes — englon
comme il se doit pour un endroit affecté au rejmux rangées de cinq lits a cinquante centimetres
du sol, auxquels se superposait un nombre idenéiguremetre cinquante aboutissaient a ce chiffre de
vingt. Comme on le voit, I'armée de I'air francaeenait les comptes ronds. Jean avait choisi, cu im
posé son choix de la derniere rangée, téte a koues

— Tu comprends, dit-il & Michel, les inspectionsnooencent toujours par les lits pres de
I'entrée ; plus tu es loin, plus tu es peinard lo{Dtenait-il cette expérience ?) Si cela ne teadge
pas, je prends celui du bas. (Et il posa son saledil. Cela tombait bien : Michel préférait lbau-
teurs.)

Un sonore “rassemblement !” se fit entendre. Laanabse vida sans précipitation, ce qui dé-
plut manifestement au gradé en charge de rassendgael aboya :

— Dorénavant et subséquemment vous faudra sorigee ain peu plus fissa et quand je dis un
peu plus cela veut dire : beaucoup. Trente secqmul@ssortir de votre turne, pas une de plus,des r
tardataires m’en feront cing.

Et il afficha cing doigts. En langage codé miliggainous avons déja vu qu’afficher un chiffre
avec ses doigts indiquait le nombre de jours eauchlette, joli substantif pour prison, cachot ou
taule. Michel fit remarquer a Jean que, vu leultmysgéographique, il leur faudrait réellementéai
fissa pour tomber en dessous des trente secoraéigufas. “Je n’avais pas pensé a cela !” répondit-
il. A leur retour, il avait négocié un déménagenmguitles amena en plein milieu de la baraque, posi-
tion de compromis envers les rassemblements int&ifgpainsi que les inspections de méme qualifi-
catif. Michel prit conscience a cette occasion dritable ascendant qu’exercait son ami sur ses-cama
rades : il lui suffisait de demander pour obtelaigiément. Du caporal au lieutenant, tous subissaie
son charme que Michel ne s’expliquait pas, carabissait pas sur lui, raison pour laquelle sans
doute, il le présentait comme son meilleur ami.

Le sergent en charge de les rassembler entrdmit de les initier a la formation terrestre —
I'aérienne serait pour beaucoup plus tard. Il d&montra qu’en rangs par deux cela faisait dix ran
gées, qu’en rangs par trois, le compte n'y étastgiagu’en rangs par quatre, on retombait sur aes p



tes en affichant cinqg rangées. Le rang par deukid&al pour le déplacement en courant, celui par
guatre préparait aux défilés militaires dont lepydations civiles étaient si friandes. Dans la farm
tion a deux, la taille décroissait d'avant en aej@ans celle a quatre, la décroissance s’exexdait
fois de gauche a droite et d’avant en arriere.eCadrniere innovation venait du commandant de la
base faisant fonction de colonel, un personnageepté comme un héros. Pour I'heure, la formation
retenue fut celle a rangées de deux. Jean et Msehiebuvérent au premier rang ; bien loin d’eertir
gloire, pour la premiére fois ils regretterent léaitle, car s’il est un lieu ou le dicton “pouré&teu-
reux vivons cachés” prouve sa véracité, c’est Bida grande muette. “A mon commandement, ar-
che !I” hurla le gradé qui, apres avoir levé le lpasar indiquer la direction, se mit en marche. “Au
trot !” lanca-t-il de sa voix de stentor et il ps& foulée de coureur de fond, suivi tant bienmgaepar
une troupe encore mal dégrossie.

lIs parcoururent ainsi le camp dans toute sa lomgseus le regard rigolard d’anciens, déja
passés par la, pour terminer leur course a la lmdten hangar attenant a I'intendance, devantdequ
s’élevaient deux tas bien distincts. Le premieit €@nstitué de couvertures et de sacs de couchages
en toile, appelés sacs a viandes qui rappeléraarigement a Jean et Michel les sacs dans lesquels
Paul et Albert se protégeaient des punaises a Aacaommandement, chaque rang s’avanca et se
servit. Puis chacun repartit en courant déposeiotation couchage sur son lit ; trente secondes plu
tard les rangs étaient reformés. Cinquante secarele®taient pas ecoulées que la troupe repartait
pas de course pour s’arréter devant cing tas squéds étaient jetés en vrac vestes, chemisesg-pant
lon, chaussures, calot, parties constitutives daifdbrme du soldat aviateur. Le premier rang
s’avanca, c’est-a-dire Jean et Michel. lls disparsade deux minutes pour faire leur choix. Au bout
du temps imparti, Michel ne put trouver mieux g®weste dont les manches étaient trop courtes,
d’'un pantalon tire-bouchonnant sur les pieds, lelsgn’avaient pu trouver qu'une seule chaussure
pour le pied gauche, d'une chemise dont il manquaét manche mais d’'un calot qui épousait parfai-
tement la forme de son crane. Pour Jean, c’étavielf'se : ses mains disparaissaient sous les ngnche
ses mollets étaient largement découverts par l@lwem sa chemise possédait deux manches, mais le
plastron s’arrétait au nombril ; enfin, si le cabet tombait pas sur les yeux, c’était grace aulese
par contre il avait trouvé une superbe paire degemnsentant le cuir netffCependant que Michel
relogeait ses pieds dans les chaussures de cltassegties qui avaient traverseé gaillardement Jes P
rénées, résisté a la fauche dans les prisons esdpagt dont il rapportera a ses parents les bidla
états de service a défaut des originaux car ld&nes croquenots avaient pris leur retraite en Ame
que, aux pieds d’un descendant d’esclave charig@asdture du coton dans leéep South®.

A peine habillés en militaires — déguisés, dewaitdire, étant donné leurs tenues hétérocli-
tes —, une escouade de tirailleurs marocains, comiéeapar un sergent francais, vint récupérer leurs
habits civils. Des protestations s’élevérent —aim v I'intendant les vendait a un grossiste margca
afin d’améliorer le ravitaillement de la cantineéfendait-il. Michel tint a garder ses sandaleg-a s
melle de corde, offertes généreusement par la Boja madrilene, en guise d’alternance avec ses
chaussures de chasse.

“Rassemblement !”

“Vingt-cing secondes !” précisa Jean en prenamntepkala droite de Michel en téte de la for-
mation. (L'indication lui en avait été fournie pga montre de gousset rescapée de leur aventure espa
gnole : pas celle que Conchita avait offerte a Raglu’elle tenait de son grand-pere.) Le serghef-c
— trois galons dorés en V — chargé de les rassendaasultait, lui aussi sa montre, également oi-
gnon. Lorsque la grande trotteuse atteignit leflehfatidique de 30, il se déplaca vers I'entrée dé
diriger les malheureux retardataires, au nombrsixevers une aire secondaire de rassemblement, ce
qui lui permit de noter les noms sur un petit calepe rictus de bonheur qui illumina son visage de
vieux chibani n’avait d’égal que I'ahurissementpsiggnant sur le visage des retardataires. A lddin
I'opération “noter sur le calepin”, il propulsa amant sa main droite aux cing doigts bien écakltiés.

> parfaitement authentique, vécu par I'auteur.

*¢ Sud profond.



chel traduisit immédiatement, preuve d’une rapidigration des moeurs militaires : cing jours
d’arréts de rigueur. Il reconnut parmi les six rhaleceux les deux qui avaient échangé leurs paillas-
ses avec les leurs. “Tu avais raison !” dit Jean.

Au pas de gymnastique — seule maniere apparerdge déplacer a I'intérieur du camp —ils se
dirigerent vers l'aire circulaire entourant le npatrte-drapeau. Une bonne partie du camp y était déj
rassemblée. Lorsque la totalité le fut, un adjudantgalon argenté horizontal) procéda a I'appel :
“premiere compagnie, deuxieme... dixieme.” C’est iaqusils apprirent faire partie de la cinquiéme
compagnie.

“Garde a vous !” Les deux cents hommes rassemtdéné censés se raidir ; ils le firent plus
ou moins bien selon leur degré d’ancienneté aFiatr du camp. Dix sergents, une badine a la main,
furent chargés de vérifier la fixité ; quelques p®ule baguettes appliqués au bon endroit permirent
d’obtenir un résultat acceptable. Les chiens ddegarleur comportement faisait penser aux chiens
bergers a la frontiere espagnole — reprirent léacepa la téte de leurs compagnies respectives, en
démontrant ce qu’'un véritable “garde a vous” sigitif Quelques notes sortirent d'un clairon. Un
homme parut, revétu d’un uniforme parfaitement éujont le bas des manches s’ornait de quatre
galons dorés (commandant), le poitrail gauche diaterie impressionnante de décorations, alors
que le coté droit affichait le fameux insigne diotei : couronne surmontée d’une étoile et traversée
de deux ailes, le tout de couleur dorée. Il ne giegmhs un pouce de sa taille — moyenne ; son calot
qui affichait, lui aussi cinqg galons dorés reposa#rtialement sur une téte, caricature de milifaire
telle qu’un sculpteur l'aurait fagconnée a coupshdehe a partir d'une bille de bois. Il pénétra a
I'intérieur du cercle, se figea devant le drapgaarta la main a son calot ; le clairon propulsa une
nouvelle série de notes ; un caporal-chef (deukspgalons en V renversé, I'un doré surmontant
'autre en laine rouge) fit descendre le drapeagrifien puis le drapeau francais, sous I'accom-
pagnement sonore du clairon de service, les défawisales roula sous son bras. “Repos !” hurla le
“juteux”®. La troupe abandonna sa raideur artificielle, ssén moindre retard cette fois. Pas pour
longtemps pour ceux de la cinquiéme car un comnmaaderetentit : “Cinquiéme compagnie, a mon
commandement, arche !” Et ils partirent en coukears une destination inconnue, dans un premier
temps, car, aprés avoir été prendre un large vidagentrée du camp ils finirent par s’arréter... de-
vant leur baraque, ou les attendait le commandactachp. Aprés un bref “garde a vous” suivi par un
“repos”, ils se firent toutes ouies, afin d’écouterec une attention polie, sinon respectueuse,
I'allocution que s’apprétait a leur faire le comrdant.

4 000 heures de vol, une victoire, le commandarri€s Bouyer, a ne pas confondre avec le
saltimbanque dont le “u” manquait a son nom, étalitaire avant d’étre aviateur et il entendaitrbie
leur faire emboiter son pas. Chaque matin a 6 b@étantes (sonnantes) il voulait les voir, enttello
courte — non fournie par l'intendance —, ou calegda rigueur, torse et pieds nus, en vue du “décra
sage” matinal qu’il conduirait lui-méme. Le ternaétrassage” prouvait qu'’il était un fervent adepte
de la méthode Hébert d’éducation physique, dit@ennaturelle, qui agitait les milieux enseignants
de gymnastique a la Faculté de Rennes. Sur ladaMiéhel s’attendait a umfens sana in corpore
sand du meilleur cru, que n’aurait pas manqué toutitaifle ayant fréquenté le lycée au moins jus-
gu’a la fin de la sixieme ; en remplacement, ilseatidroit a une trilogie “santé, rigueur, disangii
qui constituait, selon leur chef, les trois mangelans lesquelles un terrien ne pouvait accéder aux
chemins du ciel. Le discours aurait aussi bien enova des aspirants-zouaves, spahis, tirailleurs ma
rocains ou sénegalais, artilleurs, cavaliers denkablindée qu’a de futurs aviateurs, car d’aviohs,
ne fut nullement question, sauf a la fin du disso&elon un usage récent, suite a une allocutiom d’
gradé, il était de bon ton de conclure par : “Avers des questions ?” Il n'y en avait généralement
pas, au vu du ton : dissuasif. Un de la cinquieorapgagnie osa : “Vous avez combien de victoires,
mon commandant ?” Le sergent se précipita poue fire I'impertinent, mais, grand seigneur, le
commandant Bouyer répondit : “Une, mais qui en wmé dizaine !” En ce moment précis ils n’en
surent pas davantage ; ce n’est que plus tardscapiprendront qu’il s’agissait d’'un avion américain

*8 Adjudant. Juteux-chef : adjudant chef.



lors du débarquement a Casablanca. Cette révélatidescendit en flammes mieux qu’une rafale de
mitrailleuse. Mais il leur faudrait le subir tout bong de leurs classes.

S’ensuivit une période difficile, baptisée “classésire ses classes ou comment transformer
un étre supposé pensant en un robot dépourvu dédmseque d’états du méme nom, capable de se
jeter ou d’aller au feu sur un simple commandem@fgtait tout au moins la théorie ! Elle glissa sur
leur peau comme gouttes de pluie sur feuille deupléar. Rien de tel pour maintenir sa liberté a
I'esprit, que d’ajouter “in petto” : “de mes deugll “de mes fesses” a “bien, mon commandant”, ou
“a vos ordres, sergent”. Au bout d’'un mois ils samamanier le fusil dans tous les sens comme s'il
s’agissait d’'un baton, car de tirer il ne fut noilent question ; se tenir aussi raide qu’un piqegadt
le moindre galonné ainsi que le drapeau ; oteettugur d’'intelligence de son regard. Chaque fin de
semaine, le commandant interrogeait leur sergeritétat de la compagnie ; “satisfaisant”, répomdai
ce dernier. A la fin de la quatriéme, ils furentldéés bons pour le service armé ; la seule cha'dls q
retinrent fut qu’ils allaient enfin pouvoir sortlu camp grace a une permission bien méritée.

Ce dimanche 7 novembre 1943 fut une journée ménworabut d’abord il n’y eut pas de dé-
crassage matinal : jour du seigneur oblige ; lév&sheures, ceux de la cinquieme compagnie se ren-
dirent, nonchalamment, a un pas de sénateur gplosrde gymnastique, a la cantine ou les attendait
du chocolat chaud et des croissants. “Sur déctiocommandant”, leur dit-on. L’attention fit plaisi
dans un premier temps, jusqu’a ce qu’ils en appirilee raison. Elle leur fut donnée par un occupant
de leur chambrée qui le tenait lui-méme du cuistoi,'avait appris etc. Bien que de troisieme main
l'information se révélera exacte.

« A défaut de participer aux combats de Franceapitaine Bouyer les avaient suivis a la ra-
dio, relayée par les journaux et ne s’était pagpdie les commenter abondamment au mess des offi-
ciers. A I'entendre, sa seule présence sur le fmonait suffi & orienter différemment le cours de |
guerre. La déroute de I'armée francaise ne tendiément a la supériorité matérielle des Allemands
mais tout simplement au manque de sens moraligueides hommes — ce qu’il essayait chaque jour
d’inculquer a la troupe sous ses ordres. Cetteutiéno'était que pain bénit et elle allait permettre
sous la juvénile direction du maréchal, de refagonme France nouvelle. L’affaire était bien enclen
chée jusqu’a ce que les Américains ne s’avisemt @énir troubler le cours en prétendant vouloir deé-
barquer sur le sol sacré de la patrie, en son gxtemord-africaine. Le moment ou jamais de montrer
ce qu’'un homme, seul, mais animé d’un moral d’aétait capable de réaliser. A bord de son Dewoi-
tine 520, fleuron de l'aviation de chasse francajgeavait cruellement fait défaut aux escadrilles
pendant les combats de mai 1940, il s’était enunléeau matin du dimanche 8 novembre 1942 alors
gue la flotte alliée se présentait devant les cotascaines. Avisant un biplan anglais rescapé@ade |
guerre de 14, qui s’efforcait de faire vaillammeot travail... d’observation, d’une belle rafale de
mitrailleuse, il 'en avait dissuadé a jamais. Piliavait continué sa route, bien décidé a couter |
porte-avions américain Chenango. A peine approdhdé la flotte qu’une fumée noire s’échappait
de son Hispano : cette fumée noire avait pour canserafale de mitrailleuse d’'un avion de chasse
ameéricain. N’écoutant que son courage, il fit déonir : droite, et prit le cap de la cote, aurédland
fumée de plus en plus dense. Parvenu au-dessastdad ferme, il réussit a s’éjecter pour atterrir
dans un champ que son propriétaire, marocain, falicen bataillant avec une charrue antique tirée
par un bourricot. Lequel s’arréta tout net au speetde cette grande fleur blanche qui tombait du
ciel. Aprés avoir fait claquer son fouet au-destwslos de I'animal curieux, I'indigene conductear d
charrue finit par lever le nez lui aussi, montrarléme étonnement et demeura aussi perplexe : pas
davantage que son ane, il n’aurait pu mettre un sumeet objet dont il n’aurait méme pas soupgonné
I'existence. Aussi fut-il encore plus surpris, ditaite de I'effroi, quand, de la fleur, il vit émle un
bipede qui avait tout I'air d’'un homme, qui marc¢heti se dirigeait vers lui, résolument. “Toi savoir
ou on est ?” entendit-il. Le laboureur avait appeisrancais a I'école, oh, pas longtemps, maifi-suf
samment pour se demander quel charabia parlarihbim® tombé du ciel.

— A douze kilométres de Port-Lyautey, répondit-il.

— Ah, toi savoir parler francais !

— Je parle un peu francais, répondit-il, (Et il&§o:) Toi, Américain ?



— Je suis Francais, bougre d’ane, explosa I’honegla,ne se voit pas ?

Le cultivateur évita de répondre a une questioni @asgereuse et manifesta l'intention de repren-
dre son labourage.

— Je suis capitaine aviateur, dit 'homme en squaat trois doigts collés sur la manche de sa
combinaison de vol, et je t‘ordonne de me condaiRort Lyautey afin de prévenir les autorités de ce
qui se passe.

La négociation prit un certain temps ; aller a Rgdutey et en revenir allait faire perdre une
journée de travail au laboureur. Le capitaine Bowpala de réquisition ; le Marocain haussa les
épaules ; I'ane refusa obstinément de lever, na@tsss qu’une patte. Seule la vue de un puis plu-
sieurs billets de cent francs réussit a déeblogaeituation. C’est ainsi que, les pieds ballantjde
riere poseé sur une simple plate-forme montée sux daues, le dos tourné au conducteur du véhicule
attelé, le héros de la premiere journée de latedgie — auto-qualifiée d’héroique — de I'armée-fran
caise au débarquement américain, fit son entrég lddmonne ville de Port Lyautey, laquelle subissai
les premieres attaques. “Qu’avez-vous fait de vairen, capitaine ?” lui demanda son commandant
de groupe. Il eut beau prétendre gu’il avait vaillaent résisté a lui tout seul a une escadrille 46 P
et qu’il en avait descendu au moins cing ou six, sommandant jugea bon de ne plus lui confier
d’avion pendant un certain temps qui n’excéda pas jours, durée de I'anachronique résistance des
confettis de I'armée francaise au débarquemerdt alli

C’est peu de dire que le chocolat du commandarav@it accédé a ce grade quelques mois
plus tard, en vertu des immenses services rentiupairie !) resta sur 'estomac de la plupart fdes
turs aviateurs de la nouvelle génération.

Ce double écceurement, suite a ce chocolat matiedljt pas suffisant cependant pour faire
oublier a ceux de la cinquieme et des autres com@sgque ce jour était celui de leur premiere per-
mission. “A nous les belles marocaines !” songdaiens ceux qui s'apprétaient a retrouver — pour
une portion de journée — la vie civile, parée das pelles couleurs de I'arc-en-ciel.

—On va en ville ou a la plage ? demande Micheai Jqui est en train de se passer de la bril-
lantine sur les cheveux.

— D’aprés toi, ou est-ce qu'on a le plus de chaleceencontrer des filles ?

— Au bousbir !

—C’estou, ¢ca ?

— A l'entrée de la ville, c’est pas cher, paratt-il

Jean arréte de se gominer, se retourne vers sarade le sourcil froncé :

— Attends, t'es pas en train de me parler du bdzdel

— C’est le nom qu’on lui donne ici.

— Moi, payer pour baiser ! C’est pas demain laleeil

— Demain, peut-étre pas, apres-demain, sans doute !

— A 70 ans, je ne dis pas...

— A 70 ans, tu ne pourras plus.

— Si tu connaissais mon grand-pere, tu ne dirapk !

Son tartinage de cheveux terminég, il sort un midain sac en toile, s’examine un long mo-
ment, puis se retourne vers Michel, I'air content :

— Je te plais ?

—Eh, eh!

— Ne crains rien... je préférerais encore aller awmment tu dis ?

— Bousbir.

— Bousbir... allez, on y va! (Et il sort en courant.

Michel le rejoint peu apres pour découvrir gu’oemavait jamais fini avec 'armée, méme un
jour de grande permission.

Une file s’était formée a la sortie du camp.

— Que se passe-t-il ? demande Michel au dernitx geeue.



— Revue de détail... il y en a déja deux ou troisaquiregagné leurs baraques.

Il rapporte le propos a Jean, qui S’était attarolér ge regarder de nouveau dans une glace. Il
bougonne. Pendant qu’ils attendent, deux de leamsatades rebroussent chemin. C’est au tour de
Michel. L'adjudant-filtre le toise de la téte aue@s, chaussés des sandales en corde de la Craiz Roj

— C’est quoi, cela ? aboie le galonné, en poirgant“stick” (Il venait de la cavalerie.)

— Des chaussures.

— Des chaussures, mon adjudant.

— Des chaussures, mon adjudant.

— Vous appelez cela des chaussures ?

— Des sandales, si vous préférez.

— Et vous avez I'audace de vouloir sortir, fagadadsorte ?

— Il n’y avait rien a ma taille dans le tas.

— C’est votre probleme.

— Enléve ta veste, Michel, intervient Jean, enlgvég dis.

Ce disant, il 6te la sienne, exhibant son nombtibdjudant, puis Michel le rejoint en lui
montrant son bras gauche, nu.

— Et ¢a, c’est réglementaire, mon adjudant ?

La sortie de Jean leur elt été fatale si les perameaires qui s’amassaient derriere eux
n'avaient pris leur parti en exhibant pantalong tiarges ou trop étroits, manches de vestes easgue
ou redondantes, chaussures disparates etc. Satsaélerdé, le sous-officier supérieur hésita entre
une fermeture définitive du camp ou de ses yeufnitl par opter pour une troisieme voie, laquelle
sauvait la face de I'armée ainsi que la sienne pté&fere vous voir sortir en civil I”

Un énorme “youpi” s’éleve, en méme temps que léstsadont certains seront ramasseés par
terre sous le regard un peu affolé du sous-offwigrerieur, lequel recouvre cependant suffisamment
de raison pour faire signe a Jean de s’approcher.

— Moi ? fait Jean en se pointant un doigt sur i&ipe.

— Oui, vous, aboie de la plus belle facon le “jutewc’est quoi que vous avez sur les che-
veux ?

— Un calot, mon adjudant.

— Sous le calot !

— De la brillantine, mon adjudant.

— On veut pas de cocottes ici... vous ne sortireZi@beule a zéro, rompez.

— Alors, qu’est-ce qu'’il te voulait ? lui demandeckkel, cependant qu’il se glisse dans ses ha-
bits civils.

Le geste par lequel il lui répond est suffisamnexlicite. Jean semble prét a s’interdire de
sortir plutdt que de se raser de nouveau les cleveu

— La boule a zéro, nous l'avons déja eue, celaoos a pas empéchés, a Madrid... Je pense
cependant qu’'un bon lavage de cheveux ferait dussil'affaire ; je peux t'‘avouer maintenant que
toute cette brillantine sur tes cheveux m’a faitge a Jean Gabin dans un role de maquereau.

— Bref, tu n"aimes pas !

— Pas vraiment !

— T’as peut-étre raison apres tout...

C’est cependant avec un énorme soupir qu’il plsay&te dans un seau plein d’eau avant de
tenter de faire mousser un cube baptisé ‘savongsaservices d’intendance.



