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La terre promise

A I'entrée de I'Atlantique, ldiberty shipSaratoga se mit a tanguer fortement ; la proue sem
blait monter jusqu’au ciel puis, apres un momehesditation, elle replongeait au creux de la vague
qui en profitait pour balayer méchamment I'avantnadwire. Ce balancement soulevait d’horreur des
milliers d’estomacs humains, francais aussi bieargéricains. Quant a Michel, des la sortie du port
d’'Oran, ou ils avaient embarqué, il avait pu comstgue son pied ne s’était guere amariné depuis sa
traversée d’Espagne au Maroc — c’elt été un miriciene croyait pas aux miracles ! Il ne quittait
donc pas sa couchette située au troisieme nivaauglgantesque échafaudage ou se nichaient une
centaine de Francais au milieu d’un bon milliersd&ats américains rentrant au pays prendre quel-
gue repos avant la grande aventure qui débutanaijges mois plus tard. Quelle forme prendrait-
elle, en quel lieu se déroulerait-elle ? Nul n’eaitnla moindre idée, ce qui n"'empéchait pas toutes
les supputations. Pour le moment, tous lui toumtdedos. Quant aux Francais, il leur faudraitaaup
ravant apprendre le maniement de I'arme aérienaatade prétendre y participer. 15@ench ca-
dets, ainsi qu’on allait désormais les appeler, se a@rd aux Amériques afin que les Peaux-Rouges
leur apprennent a tenir un manche d’avion ; “consini@ patrie de Blériot, Guynemer, Mermoz, en
était jugée incapable !” leur avait lancé le comdaan Bouyer dans son allocution de départ. Il avait
ajouté : “J’espére que vous allez leur montrerwts gous étes capabfel Les pilotes américains ne
valaient peut-étre pas tripette comme le laissaatendre certains aviateurs ex-vichystes, mais pou
ce qui concerne le matériel, il suffisait d’ouviess yeux. D’'un c6té de la base évoluaient Dakota,
Skymaster, Forteresse volante, Thunderbolt, Mustdad’autre : Farman, Dewoitine 338, Morane
406°, avions des années 30 qui avaient, certes, es lmures de gloire mais qui étaient compléte-
ment dépasseés. L'admettre du bout des levres matisnalre en revanche que leurs pilotes ne valaient
pas un clou et que leur méthode d’apprentissagelatage était primaire a c6té de la fameuse “mé-
thode francaise” dont se gargarisaient le commanBanyer, ainsi que lI'adjudant Simeoni, tous
deux abattus par la chasse américaine lors du giédraent, faisait doucement sourire les futurs élé-
ves des écoles américaines.

[l avait pourtant fallu faire un choix, difficileentre les écoles de pilotage anglaises ou améri-
caines. Les premiéres avaient pour elles 'aurlad® A F* qui avait mis en échec la Luftwaffe. La
réputation américaine souffrait encore du désaitrBearl Harbour ; certes I’Army Air Force n’avait
laissé aucune chance a la chasse francaise au dwudbarquement en Afrique du Nord, mais on
peut supposer gue la volonté de combattre de l'ameéVichy n’était pas trés affirmée, a part quel-
gues fous comme Bouyer ou Siméoni. En résumé,aliavi américaine n’avait pas encore fait ses
preuves. Pour quelle raison alors, Jean, Michigues compagnons avaient opté pour les écoles amé-
ricaines ? Ce grand pays faisait réver par ses ffRobin des Bois avait enthousiasmé Michel —, ses
voitures et ses cigarettes a I'emballage multielgu’on trouvait a profusion depuis le débarque-
ment ! Le tourisme fut donc un élément importanaidvia raison principale qui emporta leur décision
fut la rapidité de formation dans les écoles améres qui s’expliquait par I'efficacité yankee at |

! Cadet : éléve officier. Contrairement a I'armémfraise, tous les pilotes de I' U S Army Air Force
étaient des officiers.

% Venu les rejoindre quelques mois plus tard, &gegé tout juste bon & étre co-pilote sur bombar-
dier, lui qui se vantait d’arréter a lui tout seilébarquement en Afrique du Nord... si son avion
n'avait pas flanché !

% Dakota : avion bimoteur de transport qui ferabeaux jours de I'aviation civile renaissante apaés
guerre sous le nom de DC3. C 54 Skymaster, awiadrgmoteur fabriqué par Douglas qui deviendra
le long-courrier DCA4. Forteresse volante B 17, bardier quadrimoteur. P 47 Thunderbolt et P 51
Mustang sont les principaux avions de chasse dad¢a de I'air américaine. Farman, Dewoitine sont
des avions de transport d’avant-guerre, ainsi guhasseur Morane, matériel qui n’avait pu évoluer
du fait de I'occupation allemande.

* Royal Air Force.



douceur du climat des Etats du Sud des Etats-Oomsparable a celui du Maroc, selon les dires d’un
troufion du camp, professeur de géographie daaile
“Pourvu que je ne sois pas malade en aVi@e disait Michel, alors que pour la énieme fois
ses pieds — toujours pas amarinés — se trouvanemhentanément, nettement au-dessus du niveau de
sa téte, pour se positionner quelques instantstptds au-dessous : ce qu’on appelle le tangage. Ce
salaud de Jean, terrien pur jus, disait adoreratanbement infernal. Plusieurs fois par jour, hag
prendre des nouvelles de son camarade, non pasmpg@assion, mais bien par fanfaronnade : tout au
moins c’est ce que le Breton pensait au vu de sa@jaui. Il lui annonga qu’on venait de passer Gi
braltar :
— Un spectacle grandiose que tu as manqué, moRr Vi@l y étaient déja passés sur le trajet
Grenade-Casablanca ; Jean avait utilisé le motiteah)
L’estomac de Michel avait noté leur entrée en Attare bien avant I'annonce de Jean.
Puis Jean lui avait donné les menus, en détaiGllétait traité comme un coq en pate a coté du
troufion francais. Il l'avait traité de salaud ;adeavait plaidé gu'’il ne I'avait pas fait par malic
mais qu’il lui avait simplement fait part de sor@tement, grand. Consolation ou pas, Michel
était loin d’étre le seul & occuper sa couchette @ nuit : hormis les marins, au moins la moitié
de la cargaison humaine gisait, couchée. Tout ansyest ce qu’une statistique, tout a fait offi-
cieuse, donna, quand la mer se fit clémente, ou sdmplement quand les organismes
S’adapterent.

Une semaine au moins s’était écoulée quand, umjregires s’étre levé pour aller aadets
(et non pas w.c., qui est une invention francai@er miésigner un endroit “pas bien” par des mots
étrangers supposeés lui 6ter ses caractéristiqguatieMn’éprouva plus le besoin irrépressible de re-
monter vite fait au troisieme niveau. Il prit leeprier escalier, puis un autre, puis un autre evaiéb
cha au grand air, sur la plage avant du Saratbganmimenca par s’emplir les poumons de cet air,
marin et légérement salé, puis promena son regardautour. Des bateaux devant, a gauche, a
droite — il ne connaissait pas encore les termelSatberd et tribord, non utilisés sur les barques de
péche, en riviére, ou il avait fait ses premiéngséeiences de navigation. Aussi loin que le regard
portaf se trouvait un bateau. La traversée de I'Atlargigieffectuait en convoi ; Jean le lui avait dit,
mais il ne se rendait pas compte de ce que ceal#iaiy Une centaine deiberty shipsretournaient
au pays, plus ou moins leges, afin de remplir leaiss de tout le nécessaire pour faire fonctionner
les armées américaines en Europe, un nécessageasanne commune mesure avec celui des ex-
forces francaises. A un officier compatriote quildéait

— Si nous avions eu tout ce matériel en 40, lesmMdinds n’auraient pas gagné, Jean répondit :
Notre marine avait un matériel ultra moderne, q@drelle fait !”

Son propos iconoclaste déplut fortement.

De ce convoi se dégageait la méme impression desgnte que de ces dizaines d’avions ar-
borant I'étoile blanche qui évoluaient chaque jdei’autre coété de la piste a Casablanca.

Il n’y avait pas foule sur le pont. Michel promesan regard en quéte d’une connaissance ; il
apercut Jean, en grande conversation avec unesflaiéricain. Aucun des deux ne semblait en peine
pour trouver ses mots. Il s’approcha ; quelquesg®#® lui parvinrent, portés par le vent du large :
langue lui était connue. Il toussa, une fois, puie autre, de plus en plus fort, jusqu'a ce que
I’Américain se tourne vers lui. Il grimaca un soar] I'officier resta de marbre. C’est alors quanle
se tourna, lui aussi et s’exclama :

— T’es plus mort ? (Et il enchaina :) Mon copairchl, bien que Breton, était victime du mal
de mer ! Je te présente le capitaine Roger Dudhatea

L’officier américain lui tendit la main sans avaittendu un salut — militaire — que Michel
s’apprétait a lui adresser, ainsi que les “claskeflii avaient inculqué. Il arréta donc son gestai-
hauteur et prit la main qu’on lui tendait, cepertdauril entendait, en un excellent francais : “Moi
aussi j'étais barbouillé les premiers jours ; i 8 aucune honte a avoir !” Michel lui avoua sartea
gu’il en soit de méme en avion ; il le rassurawdrdisant qu’il était toujours malade en bateausmai

® Environ 7 milles marins (13 000 métres) du haunhdiavire de commerce



gu’il ne l'avait jamais été en avion. C’est seulemalors que Michel remarqua les ailes sur sa veste
d’'uniforme, seul signe distinctif de son appartesa I'arme aérienfie
Le capitaine Roger Duchateau étaitaajun c’est-a-dire un descendant de ces Francais aban-
donnés par leur mére patrie lors de la vente dslasiane par Napoléon en 1803. S'il s’exprimait
sans cet accent que Jean et Michel pourront censtapres de certains de ses compatriotes quelques
mois plus tard lors d’'une visite a la Nouvelle @rig, c’est gu'il avait étudié le francais moderne a
'université, en dehors de ses cours de droitéliag engagé dans I'aviation de I'armée de teea p
apres Pearl Harbor.
« Nous n'avons pas été meilleurs que vous, il faenh le dire, mais, au contraire de vous,
c’est réparable et nous avons déja commencé ade fa
» Mon pere a fait la guerre en France en 1918ildtgit un Spad, dont il garde une photo
dans son bureau. Nos concitoyens allaient s’emraians vos écoles ; cette fois c’est vous qui ve-
nez apprendre dans les notres ! »

Duchateau avait déja une centaine d’heures suphigyersonnel de son pere quand il était
entré en école de pilotage. Il en était sorti quetgmois apres, pilote de P 40, avion de chasse
considéré par ses compatriotes comme la dernigrendeveilles. Il avait fait partie du premier dé-
tachement de pilotes américains en Angleterre.|l®@semier combat, lui et ses amis avaient dd
déchanter : le Curtiss P 40 ne faisait pas le peidface des Messerschmitt et des Focke Waulf. Il
avait donc été transformé sur Spitfire, avant deoweer son P 40 a I'occasion du débarquement
au Maroc. Il s’était trouvé en face d’un avion ftais qui avait fait demi-tour dés sa premiere ra-
fale. “J’ai appris depuis qu’il s’agissait d’'un des meilleurs chasseurs : le Dewoitine 520.” Jean
et Michel se regardérent, une méme pensée endgééeJean exprima: “Si ¢a se trouve, il
s’agissait de notre ineffable Bouyer !”

Duchateau leur demanda qui c’était. Michel lui rged’histoire. C’est alors que Duchateau
leur confia qu’il avait été chargé de contacts deelscaut commandement francais au Maroc. On lui
avait assuré que la riposte serait tout au plusbaroud d’honneur”, terme dont il avait demandé
I'explication. Ce “baroud d’honneur” avait tout d&&me colté la vie a quelques dizaines de soldats,
des deux cotés.

lIs se rencontraient chaque matin aprésreakfastcomposé comme il se doit d’ceufs brouil-
Iés et de bacon, accompagnés de ce pain de mieijl deur faudrait prendre I'habitude ainsi que de
leur coffeequi se rapprochait davantage du jus de figue deerns espagnoles que du café francais.
Les ceufs étaient en poudre ainsi que le lait, ce€gera pas le cas a terre.

Mais, apres les privations de la France occup&enenus” des prisons espagnoles, et la ra-
gougnasse de I'armée francaise au Maroc, ce repapéarut digne d’un trois étoiles.

Le groupe de militaires francais, appelé septiegtadhement Amérique, était commandé par
un lieutenant, assisté de deux sous-lieutenanss @ire d’'un sergent-chef et de deux sergents. Parmi
les sans grades, une discrimination avait été epar€asablanca. Certains, dont Jean et Michel,
avaient été jugés dignes de devenir officiers Btéotion du brevet de pilote et faisaient partie de
eléves aspirants ; les autres étaient des éleussddficiers. Cette répartition s’était d’abordtéasur
titres : les titulaires du baccalauréat — un didmautement respectable a I'époque — étaient automa
tiguement éleves aspirants. Comme personne n'avaiemment son dipldbme en poche, la tentation
de triche était évidente. Pour pallier cette poksgbles officiers imaginérent de tester les caisn
sances par dictées, rédactions, problemes matlggreatdivers qui €liminérent un certain nombre
dont d’authentiques bacheliers. Jean et Michehfiteonneur a leur diplome. Puis sur la lancée, un
deux-galons qui venait d’arriver de France imagladeur faire passer déssts un nouveau mot qui
venait d’Amérique, sortes d’exercices censés dédeteaptitudes au pilotage des avions. Le com-
mandant Bouyer se méfiait de ces nouveautés, diagtaelles venaient d’Amérique. L'aptitude se
voit sur le tas, au manche et pas dans une sal®uls. Cependant, afin de ne pas passer pour un
dinosaure, il accorda au lieutenant — qui sortaiPdlytechnique — une aprés-midi pour appliquer ses
théories. Michel avait comme principe de ne jarsaiprecipiter dans une aventure sans avoir collec-

® Rappelons que les forces aériennes faisaienemieti’armée de Terre.



té quelques renseignements a I'avance ; cela hit dien servi en Espagne. Heureusement que tout
le monde n’était pas comme lui. Il fallait un volaime pour passer en premier. L'un d’entre eux se
proposa. La mine qu’il faisait a sa sortie ne resfas quant au contenu de ces tests. Un deuxieme
témeéraire entra cependant que le premier racontait.

Le lieutenant polytechnicien lui avait demandé tanmndes trois plus grandes pyramides
d’Egypte. Tous se regardérent en ouvrant des grgguls Pas un d’entre eux n’avait la réponse. “ll
faut trouver un dictionnaire, vite fait,” dit Jeddon dictionnaire... dans le camp ? Personne n’agait |
moindre idée ou en trouver un, alors que le deuieamdidat sortait, ayant buté lui aussi sur le nom
des pyramides. Au train ou allaient les choses,upase serait apte au pilotage ! De la a ne pas leu
permettre de faire seulement un essai, il N’y apad loin. Il fallait de toute urgence trouver & r
ponse. Soudain Michel se frappa la téte d’un doigt

— Tu te rappelles, Jean, le gus qui nous a parldichat dans le sud des Etats-Unis ? Il était
“prof” d’histoire et géo dans le civil ! (Jean seugenait de lui, mais était incapable de dire dted
vaillait — un bien grand mot !)

— Moi, je sais ou il est! dit soudain un des stidda fait la plonge a la cantine. (Remarquable
utilisation des compétences, comme on le voit !)

— Cours-y vite, fissa, fissa, lui lanca-t-on, t@ut croisant les doigts pour que leur sauveur
n'ait pas baclé la plonge !

Il ne lui fallut pas plus de cing minutes pour éaiialler et le retour. Il eut a peine le temps de
reprendre son souffle : “Cheops, Chephren et Myksti, entendit-on, presqu’en méme temps que :
“Le Guen, c’est a toi.”

Michel entre dans la piéce, salue le lieutenanytpohnicien, referme la porte et attend, en
espérant que la question n’a pas changeé entre temps

— Pouvez-vous me dire, soldat Le Guen, le nomrdeslus grandes pyramides d’Egypte ?

Michel pousse un soupir, esquisse un sourire quaitgou signifier : “facile !” et répond :

— Cheops, Chephren et Mykerinos.

Le lieutenant ne peut celer sa surprise : ce s@stale premier a donner la bonne réponse et
n’a pas hésité une minute ; ceci ne peut que kamwsgoir un avenir radieux dans le pilotage !

— Est-ce bien I'ordre décroissant ?

Michel hésite un moment ; on a oublié d’ajoutete@récision a la question posée au plon-
geur de la cantine, ci devant professeur de gébmgra@ue risque-t-il ? Tout au plus une moins
bonne aptitude au pilotage, mais il a I'essentiel.

— Oui, mon lieutenant, répond-il.

— Cheops est donc la plus grande !

La il le prend pour un demeuré ; un bacheliersaiue veut dire “décroissant” !

— Oui, mon lieutenant.

— Vous pouvez disposer. (Michel salue, fait un dar réglementaire, ouvre la porte et en-
tend :) Soldat ? (Il se retourne, le lieutenanhalaigt sur les levres et lui dit ;) Pas un moba ¢a-
marades, bien entendu !

— Bien entendu, mon lieutenant !

A peine a-t-il mis le pied dehors qu’il est bombadi“alors ?” Fidéle & sa promesse au lieu-
tenant, il répond : “Rien de changé.”

Grace a cette mémorable demi-journée, non seulejfiamtu faire une carriere compléte et
plutét réussie de pilote mais aussi, jusqu’a ladenmes jours, jamais je n'oublierai le nom desstro
plus grandes pyramides d’Egypte

Au bout d’'une dizaine de bonnes réponses, le Ieutieflaira un piege et changea de question
qui devint : “Quel est le plus haut sommet d’Amaacdu Nord ?” Le temps de retrouver le plongeur
es géographie qui dut faire un effort de mémoirguettre soldats virent leurs espoirs de deverur pil
tes s’envoler a tire d’ailes. Sur le papier cependaarce qu’a l'issue de cessts le commandant ne
tint aucun compte des recommandations du testew@stémant que tout cela n’était que de la “conne-
rie en barre” : la seule fois ou tous furent d’adcavec lui.

" Anecdote vécue intégralement par I'auteur.



Lorsqu’on raconta cela au capitaine Duchateauaimssa beaucoup, mais fut incapable de
répondre a la deuxieme guestion, bien qu’Américayant effectué des études universitaires et piloté
P 40 et Spitfire avec maestria. On vous la donhg'agit du mont Mac Kinley (6 096 metres) ; iltes
situé en Alaska.

Le lieutenant testeur s’appelait Pellerin, son prérétait inconnu de la troupe, c’est lui qui
commandait le détachement. Lui aussi allait aux Aequés apprendre a piloter les aéroplanes, une
formalité dont il ne doutait pas un seul instant'idsue, en tant qu’ancien éléve de la prestigges
France, uniquement) Ecole Polytechnique et testieei. Cela ne I'avait pas empéché d’étre malade,
comme un chien, tout lieutenant qu’il fat. Il peagthnon loin de Jean et Michel, donc parmi la pié-
taille : ce qui l'avait fortement contrarié. Il £é étonné qu’on ne lui attribue pas une cabirrs@e
nelle, a la porte de laquelle coucherait en trauaees ordonnance — I'un des hommes de troupe ; son
regard s’était porté vers Michel — et il s’apprétaprotester avec la plus belle indignation aupes
plus hautes autorités de ce navire, du sort résenréofficier francais, quant le mal de mer —mjai
d’égal que la mort en matiere égalitaire — le rendiet pour un temps. Le lieutenant n’ayant pas pu
ou voulu déléguer, le détachement se trouva safsets’en portait plutét bien....

Tout a une fin ! Le convoi arrivait a mi-parcouaisi que I'indiquait la position affichée quo-
tidiennement sur un mat de charge ; la mer étaitit# ; les fumées des cheminées s’élevaient dans
le ciel avec le méme angle et la méme directiorallgde aux déplacements des navires ; Michel et
Jean entamaient leur conférence matinale présatéeaicun formalisme par le capitaine Duchateau.
S’étaient joints a eux trois autres éléves-pilapeisfaisaient partie de leur chambrée a Casablanhca
avec lesquels ils avaient sympathisé ; trois Friand@lgérie, 'un d’Alger, le deuxiéme d’Oran, le
troisiéme de Bone. Les Bonois étaient réputés eyérdd pour leur accent et leurs jurons safapes
beaucoup descendaient d’immigrés Maltais ; il @mpmmait Benoit (sic).

“Chouffe !” s’exclama-t-il soudain. Les regards gaterent dans la direction indiquée et ils
virent leur chef de détachement gravir la dernidaeche de I'escalier menant a la plage avantait ét
pale mais digne. Il s’arréta un moment, jeta unpcdleeil circulaire, mais ne parut pas surpris de
I'extraordinaire spectacle de cet immense convandieu de I'Atlantique. Il le fut par contre en-re
marquant cingq de ses ouailles entourant un offigieéricain. Il se dirigea vers eux, s’'arréta a-quel
gues pas, claqua des talons et salua I'officierrasai@ qui lui rendit son salut mollement et d’'un a
étonné.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il d'un air sévere

— Nous causons, répondit Jean.

— Mon lieutenant.

— Pardon ?

— Nous causons, mon lieutenant.

— Ah ! Nous causons, mon lieutenant.

—Vous n'avez rien d’autre a faire ?

— Ca ou peigner la girafe ! répondit Benoit.

— Vous vous appelez comment ?

— Moi ?

— Oui, vous.

— Benoit Caciglia.

— Mon lieutenant.

— Benoit Caciglia, mon lieutenant.

— C’est pas un nom francais, ca !

— Autant que Wagner !

C’était le nom d’'un des sergents ; ce qui permiieutenant un enchainement :

— Ou sont vos sous-officiers ?

— lIs tapent le carton.

—OQucga?

8«La mort de tes 0s”... “Putain de ta race”...“Le “comé ta mére” etc.



— Quelque part dans le “batlu

— Allez me les chercher.

— Mais... !

— C’est un ordre.

Benoit soupira, esquissa un clin d’'ceil et s’apjiréta’éloigner, bien décidé a ne rien trouver
guand une siréne se fit entendre, puis deux, pssdizaines. Aussitdt, avec un ensemble parfait, la
totalité des bateaux vira sur babord d’'une vingtade degres. lls y resteraient deux minutes puis
prendraient quarante degrés sur tribord. Mais ofengerrait pas parce que des ordres donnés par
haut parleur enjoignirent a tous de se regroupartarieur. Avant de descendre, Michel eut le tamp
de voir un des escorteurs accélérer d’'une facontapdaire pour se porter en avant de la flotte.
Alors qu’il descendait le premier escalier, il erdi¢ une série de détonations ; le navire tremins:-|
gu'il vira sur tribord. Une dizaine de minutes ptasd, les haut-parleurs diffusérent I'autorisatémn
remonter sur le pont. La flotte avait repris un stgble ; quelques avions a I'étoile blanche avaien
pris I'air ; Duchateau donna l'information qu’unusamarin ennemi avait été détecté et vraisembla-
blement coulé. Depuis la décision de ne se déptacen convoi, les pertes avaient considérablement
diminué®.

Cette alerte n’avait que tres momentanément affiailprétention du lieutenant francais de re-
prendre sa troupe en main. Un grand principe rirditeeut que l'oisiveté est la pire ennemie du mo-
ral du soldat ; elle lui donne le temps de réfleghenser, se poser des questions au sujet daiténa
ou de la simple bétise des actions qu’on exigauddhttue, écrasée en 40, 'armée francgaise renais
sante voulait démontrer que le laisser-aller, jemrfoutisme, absence de civisme — véritables causes
de notre défaite — n’étaient plus de mise.ldach pris a la cafétéria, toutes nationalités, touslgsa
confondus, Pellerin avait remarqué un colonel, meatssable & son insigne surnomahéckert?,
faire la queue parmi les soldats pour accéder amptoirs ;il n'avait pas manqué de gloser contre
cet égalitarisme qui en disait long sur la capagitcombat de I'armée américaine. (On ose espérer
gue la suite des événements lui fera changer djdsvue d’initier le renouveau moral de sa trqupe
Pellerin réunit I'encadrement du détachement. figuhérent a la méme table. Seul le sergent Wa-
gner abonda dans son sens ; les autres hausserépialules, discretement.

En début d’'aprés-midi, le septieme détachemenedsd pilotes se regroupa sur la plage
avant du Saratoga, sous les regards goguenardsitfs @ésceuvrés. En formation dit du carré : 15
rangs de 10. Le lieutenant se jucha sur une bdtealrage, au vent et commencga un discours dont il
serait navrant d’en faire seulement un résumé. Cemuoi, un homme suppose intelligent et ins-
truit — il sortait de I'Ecole Polytechnique — patmettre de superbes aneries, le chef coiffé, nen pa
d’'un bonnet d’ane mais d’un calot militaire. Legamt Wagner, fervent adepte du décrassage matinal
cher au commandant Bouyer, suggéra de le fairegpeat des potron-minet, tout au long des coursi-
ves du Saratoga. Un des sous-lieutenants dont e ét&it anglaise fut chargé de solliciter I'autori
sation aupres du commandant du navire. Bien qusceamt de l'idiotie de la chose, il s’acquitta de s
mission avec courage. Ayant rapporté une répongatingé, il se garda bien d’en donner les détails,
car lecaptains’était esclaffé bruyamment avant de se vissataigt sur la tempe — un geste interna-
tional — et d’ajouter quelques commentaires genfirnonter le rouge aux oreilles du sous-lieutenant
francais, dont la mére était anglaise. Wagner but didée de les faire courir sur place, tout en
maintenant le carré. Pellerin trouva l'idée géngtielle fut mise en application le lendemain méme.
Cela ne faisait pas cing minutes que fienchiesmartelaient les tdles de la plage avant — Michel
avait toujours les souliers de chasse de son geng les clous avaient toutefois subi quelque usure
gu’'un des officiers du bateau surgit furibard etrldonna l'ordre d™“arréter ce cirque” (traduction
libre). Nul besoin que I'ordre soit relayé par gorités francaises pour que le cirque cessalesur

° Bateau.

19Durant les premiers deux mois de la guerre 67reavharchands anglais avaient gagné le fond de
I’Océan. Aussi avait-on remis en service le systdegconvois expérimenté dans les derniers mois
de la précédente guerre. Cependant que de nouvaayens de détection tels que Radar et Sonar
apparaissaient.

1 insigne du grade de colonel ressemble & un paiéiplumé, d’otl son surnom.

12G.1, soldat Américain, abréviation de Governmestk.



champ. Le silence devint impressionnant. Pelletait éout rouge ; les yeux de Wagner lancaient des
éclairs. Lorsque l'officier et regagné le postecdemmandement, Wagner s’approcha de Pellerin et
lui chuchota quelque chose a l'oreille. Le lieut@napprouva ; la voix du sergent retentit : “Gaade
vous”. Cing minutes plus tard, on entendit : “R€p&2 ainsi de suite. Le ridicule de I'affaire émut
Eole ; une subite bourrasque souleva quelquesscal@nt de le faire pour 'océan. Il remit ¢a, de
plus en plus malicieux. Le Saratoga tangua, roldacarré des hoplites-€léves-pilotes francaisise d
sloqua ; le teint du lieutenant Pellerin vira autvAlors qu'il tentait de rejoindre sa couchet@®gec
dignité, une vague claqua contre le bordé babor8atatoga, le faisant déraper, d’'un rien, mais suf-
fisant toutefois pour que le lieutenant se retropaeterre. Jean et Michel le remirent sur piete et
lachérent a la rambarde de I'escalier. Aucun “niamei franchit ses lévres, mais c’est ainsi que se
termina la tentative de “reprise en main” du sepéalétachement.

L’embétant avec Eole c’est que, une fois provodjuée sait plus s’arréter. La forte brise se
mua en tempéte. Michel s’était amariné et preresttsois repas sans faire la queue tout en admirant
au passage les cuisiniers dans leurs numéros de Vatige. Autre avantage, non négligeable : si la
tempéte empéchait de mettre le nez dehors, ilande méme pour les sous-marins, expliqua Ducha-
teau.

La veille de l'arrivée, le chef de cuisine prépara menu particulier pour les Francais. I
s'agissait d'une choucroute. A défaut de vin bldtcauraient apprécié une bonne biére. L'alcool
étant interdit a bord, en accompagnement il leuséuvi... un chocolat au lait ! Heureusement que la
mer était revenue d’huile !

Le 23 décembre 1943 Michel monta sur le pont enpagmie de son ami Jean, un pont en-
combré de soldats américains, le regard portévanta “Que se passe-t-il ?” demanda-t-il a I'un
d’eux. “On arrive, on sera a la maison pour Chrasrti

Depuis quelques jours c’était la grande et presmique interrogationto be or not to be
home for Christmds ? Duchateau leur avait expliqué I'importance co@sible que représente cette
période de Christmas pour les Américains. Un nouveas’efforcait de voir le jour avant Christmas ;
un mourant tachait de ne rejoindre le ciel qu'agEésstmas. Pendant toute la durée de la guerre, en
début d’année, la principale préoccupation étaisualgputer si la fin de la guerre surviendrait avant
Noél. (Il faudrait encore en laisser passer dewantgue la paix ne s’installe — pour un temps +asur
Terre.)

Pendant la nuit, le convoi s’était resserré ; unguantaine de métres séparait le Saratoga de
ses voisins de babord et tribord. On s’interpej@reusement par-dessus bord. Un soldat était juché
tout en haut du mat de charge. Il voulait étre es premiers a “voir” sa ville. Il était de Brooklyn
ce nom ne disait rien aux Francais !

Un hurlement tomba, reprit par des centaines de Vthlew York, New York, New York !”
Une scene identique avait di se produire quandesnntatelots de Christophe Colomb avait crié
“Terre”. Ce n’était, hélas qu’'une des nombreuses, iivant-gardes toutefois de cet immense conti-
nent auquel l'infortuné Colomb aurait d0 donner som — il ne le donnera qu’a une infime partie —
auquel cas les Américains auraient été des Cobmmbice qui n'aurait pas empéché leur pays de
devenir la formidable puissance industrielle gaitétn train de se révéler au Monde en guerre.

Colombie ou Amérique, elle serait restée, dansastepNord, la Terre promise pour ces mil-
lions d’Européens, Anglais, Irlandais, Italiens£8ais, Allemands, Polonais que la famine chassait
de leurs pays.

Les navires se rapprochérent encore un peu ples ¢cehtaines de sirenes mugirent auxquel-
les en répondirent autant a terre. Suite au sifrere”, Michel avait porté son regard vers l'avant
Un brouillard pas trés épais flottait au-dessu$a®an. Soudain il vit une lumiére intense émerger
de la brume. Son premier réflexe fut de penser phame. Il n'aurait pas éclairé a travers le brouil
lard ! Ce devait étre autre chose ! Duchateau gtricivait non loin lui donna la clef :

13 Etre ou ne pas étre & la maison pour Noél ?



— Regardez, Michel, TEmpire State Building, sedliers de vitres réfléchissent le soleil le-
vant ; on dirait un phare !

— C’est quoi ? demanda Michel, innocemment.

Le terme était tout a fait appropri€, car le capgaAméricain le regarda comme l'aurait fait son
ancétre en face d’'un Iroquois. Comment pouvaigoorer le symbole de I’Amérique, la plus haute eons
truction humaine de tous les temps.

— Plus haute que Cheops ?

— Ta fameuse pyramide ?... J’avoue ne pas connaitraigeur !

— 147 metres.Si je me faisais recaler au pilotage, je me recotmags a I'égyptologie, merci
lieutenant Pellerin !)

Et c’est sur le ton d’'un guide touristique que Datelau précisa que 'Empire State avait été
érigé en 1930/31, en pleine dépression, comme mbalg du renouveau. Sa hauteur était de 1 250
pieds (381 métre¥)

A l'approche du port, le brouillard se leva ; lengoi se resserra, les bateaux se mirent en
rangs par deux. Le Saratoga faisait partie deolai&me rangée. La vitesse diminua, la premiére ran
gée maintenant la sienne a la rencontre des remarsju

— Et ¢a, tu sais ce que c’est ? demanda le capifainéricain en pointant son doigt vers une
immense statue qui se dressait a I'entrée du ithel avoua son ignorance.) C'est pourtant
I'ceuvre d’'un Francais, avec un nom Italien toutefdis’agit de la “Liberté éclairant le monde”upl
communément connue sous le nom de Statue de lad.il8on auteur est Auguste Bartholdi ; elle a
ete offerte par la France a I'occasion du premégitenaire de I'indépendance en 1876, mais n'a été
installée que dix ans plus tard en 1886. Des malid'immigrants I'ont fixée dans leur mémoire en
tant que symbole de la Terre Promise.

— Et ¢a c’est quoi ? demanda Le Guen en retourtraratndu doigt la surface de I'eau constel-
lée de choses ressemblant a des méduses.

Il rit, en lui répondant :

— Tu ne t'es jamais servi d&énch letters?

— C’est quoi ?

— Cet étui en caoutchouc qu’on se met sur la gpeue ne pas attraper de maladies ou sim-
plement pour ne pas faire d’enfants.

Michel rougit bétement en s’exclamant :

— Ah ! des capotes anglaises !

—Je ne connaissais pas le mot en francais, réobgchateau, mais retrouve bien 13, les ama-
bilités caractéristiques des relations entre lanéaaet I’Angleterre. Les Anglais appellent cestpsti
chosedrench letterset vous “capotes anglaises”, amusant, non ?

Le souvenir qui me restera de mon premier contaetda Terre promise sera l'orgueilleuse
Statue de la Liberté dont le socle était entoutéhd’ myriade de méduses artificielles.

Craig Field

Il neige, il neige depuis deux jours sans discainLe train trace sa route au milieu d’'une
immense plaine blanche. L& @tachement occupe trois wagons de voyageurslaumiun convoi
de marchandises. Depuis leur débarquement-desch cadetont I'impression d’étre des prison-
niers de guerre.

Le Saratoga n’a accosté qu’en fin de journée. Leercains s’'impatientaient : la plupart ne
seraient pashome for Christmasla désolation se lisait sur leurs visages redevesnfantins.
L’annonce d’une victoire ennemie n'aurait pas euspti’effet. Duchateau avait un peu plus de
chance : une place lui était réservée sur un avitlitaire se rendant a la Nouvelle-Orléans. “Par le

14 Elle sera portée a 448 métres en 1950 par ad@ndtantennes de télévision, et sera détronée par
le World Trade Center en 1971.



train, il m'aurait fallu trois jours. Et vous, qsece que vous ferez pour Noél ?” Aussi bien peanJ
gue pour Michel ce symbole religieux ne signifilias rien, depuis qu’ils ne croyaient plus au pére
Noél dispensateur de cadeaux le soir du 24 décer@ergui leur importait par-dessus tout était de
rejoindre au plus vite le camp d’entrainement etrm@ncer enfin a évoluer dans les airs. Il se gituai
dans ledeep Southune expression équivalente a celle de la Franzi®me, signifiant qu’il était
situé dans un endroit de ploucs, américains. Declaavait expliqué que, soixante-dix ans apres la
guerre de Sécession, 'Amérique restait divis&eSud était considéré comme un pays d’arriérés. Si
la majorité des écoles de pilotage de I'armée wWyMait c’était uniguement a cause du climat. Les
bases aériennes vivaient en autarcie ; I'espriteguanimait étaiyankee c’est-a-dire moderne. Il va
sans dire que Duchateau rejetait cet ostracism#,idavait souffert. “Dans vingt, trente ans, ledS
prendra sa revanche !” Il ne savait pas commens teapressentait. Il donna quelques conseils, es-
sentiellement de comportement, qui seront utiles,ithvita a visiter sa famille en Louisiane. On ne
devait le revoir que bien plus tard.

La musique militaire qui n'avait cessé de sonoriserquais pendant le débarquement des
Gl's, s’interrompit soudainement. LeSrenchies se retrouvérent seuls a bord du Saratoga, a
'immense satisfaction du lieutenant Pellerin quaiairetrouvé tout son tonus depuis que le bateau
était immobilisé a quai. Il s’apprétait a reprendremain sa troupe, quand survint un fringant capi-
taine d’aviation, dont I'uniforme, francais, démitt que la qualité des tissus n’était pas affepeie
la guerre, outre-Atlantique. Son haut de vestengibrde I'insigne de pilote ainsi que d’un certain
nombre de décorations, obtenues au cours de golsats et contre qui ? Question restée sans ré-
ponse ! Par contre, il se présenta en donnant@or) & la maniére américaine :

« Capitaine Dutilleul, bienvenue en Amérique... I'Amng@e a les yeux sur vous, qui représen-
tez la France, en aucun cas elle ne tolérera que lodéceviez. Quelques brebis galeuses se sont
glissées parmi les détachements qui vous ont péécédite décelées, elles ont retraversé
I'Atlantique, sans plus tarder. (Il insista sur lquees points sensibles aux autorités américairess —
oubliant une qui allait manquer me faire virer avatavoir commencé, puis donna le déroulement
de la formation qui ne devrait pas dépasser sisihbientrainement est dur, ne comptez sur aucune
faveur. La statistique de réussite est de vingt peuat en ce qui concerne les Américains ; voséréd
cesseurs ont réalisé trente pour cent, c’est bieis j'attends que vous fassiez mieux ! En ce qui
concerne votre acheminement, trois wagons vousténieservés dans un train de marchandises. Aux
arréts il vous sera interdit de sortir. »

— On pourra regarder par la fenétre, mon capitaidemanda Benoit.

Agacé d’étre interrompu, soupgonnant une ironies lier mise dans le propos, Dutilleul fou-
droya le Bonois d’'un regard assassin.

— Je ne disais pas ¢a pour plaisanter, mon capjtaiais simplement pour savoir.

Dutilleul se radoucit :

—Vos wagons comportant des vitres, rien n’interdit principe, de porter ses regards au-
dehors.

— Je vous remercie, mon capitaine.

— D’autres questions ? demanda Dutilleul, en reggardstensiblement sa montre de poignet,
remarquable par son doré.

— Moi, mon capitaine, fit Pellerin.

— Parlez, lieutenant.

—Y a-t-il un wagon particulier pour les officie?s

— Nous sommes en Amérique, lieutenant !

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire que pour les Américains, voes éncadetcomme les autres !

— Ce n’est pas ce qu’on nous avait dit avant ledép

— Nous tacherons de les informer. D’autres questton Dans ce cas, rendez-vous a Selma !

Peu apres le départ du capitaine Dutilleul, untairk américain se présentaFirst sergeant
Ombrefl. (Son nom s’écrivait Ombrelle et il se prénomniaan-Christophe.)

Il s’exprimait dans un francais vieillot tel qu’gouvait I'entendre au fin fond de la Breta-
gne : premiére rencontre avec ces Francais queailé tle Paris avait abandonnés a leur sort en 1763



dans I'immense Canada. Certains avaient francifriolatiere avec les Etats-Unis, pour recréer une
petite communauté dans le Nord-Est, laquelle agaisi a conserver sa langue. Ombrelle était char-
gé de convoyer le détachement jusqu’a sa destinfitiale. Pellerin se mit en avant :

— Je suis le lieutenant Pellerin.

— Je ne connais pas les grades de I'armée francaise

—Je vous le dis, et c’est moi qui suis en chaggeeddétachement.

— Si vous étes déja officier, qu’est-ce que volezdhire a I'école ?

— Apprendre a piloter.

— Dans ce cas vous étesaatlet®... prenez vos affaires, en rang par deux, vous fivezsu

Le détachement quitta le Saratoga et se dirigeaweitrain stationné dans le port. Quelques
huées leur parvinrent de spectateurs attardés, geaoccupait le premier rang avec Michel, deman-
da & Ombrelle qui les précédait pourquoi on |ekagif?

— lls vous prennent pour des prisonniers allemands

— Faudrait leur dire !

— Pas le temps !

La méme scéne se reproduira au cours du voyage.pemiére manifestation, Pellerin émit
la suggestion — il commencait a en rabattre — quietie une inscription sur les wagons comme quoi
ils étaient des vaillants petits francais et nos gees sales boches.

— Je n’'ai pas d’ordre dans ce sens, se contermtgpdadre Idirst sergeant

Les wagons de voyageurs présentaient la dispogisrpremiers trains au XIXe siécle a part
gu’ils étaient fermés. De part et d’autre d’'un cdutentral étaient disposées des banquettes,isn bo
dont le dossier était réversible, particulariténbé®nnue disergeant car la premiére chose gu'il fit
en prenant place sur la premiere banquette a galariele sens de la marche — les marins auraient
dit babord —fut de basculer le dossier en facdellie sorte que Jean et Michel se trouverent a&ssis
face de lui.

—Vous jouez au bridge ? leur demanda-t-il. (Ctébai.) Il faudrait un quatrieme, ajouta-t-il.
(Et, se levant, il langa a haute voix :) Qui saitgr au bridge ?

Le premier a répondre fut Grollier, un des audaede Duchateau sur le bateau. Ombrelle ins-
talla son matériel, petite table pliante et jeuxcdetes et commenca a distribuer les cartes. lie tra
n’était pas encore parti.

lls y passerent des heures pendant les trois gugura le voyage. Ombrelle supportait dif-
ficilement de perdre ; ils le laisserent gagneceriain nombre de fois, quand son visage commencait
a blanchir et ses dents a se serrer. Il auraitwjmuler a I'argent mais les Frangais n’en avaiest p
Grollier proposa de déchirer du papier en morcesauxesquels il fut écrit un, dix, vingt, cinquante
cent dollars. A l'arrivée a Selma, Ombrelle avaitgné mille dollars en cette forme moderne
d’assignats sans aucune valeur que représentaghbluts de papier.

Le sergeantavait désigné Pellerin comme responsable du deexigagon, a charge pour lui
d’en désigner un pour le troisieme. Une heure algrégpart, Pellerin entra dans le premier wagon
pour une visite. Lorsqu’il vit les joueurs de bred se planta devant eux et lanca : “Moi ausSiges
jouer, je suis méme classé a un bon niveau !"daisentendre qu’il comptait bien prendre la place
d’'un des Francais. Ombrelle qui était en train id&ituer les cartes, interrogea du regard Jeasseui
trouvait en face de lui. Jean secoua la téte.

— T'as qu’'a trouver d’autres partenaires, nousigoleé bien ensemble, répondit-il. (Phrase on
ne peut plus offusquante. Pellerin coinca ses &yvre

— On n’a pas de cartes.

—Je n'ai qu'un jeu... uspade(Ombrelle jouait au bridge mais en utilisant |lppellations
américaine®, ce qui conduisait & un aimable franglais.)

L’affaire en resta la, mais n’était pas faite paméliorer les rapports avec le chef de déta-
chement.

lIs ne virent pas grand-chose du paysage, enfad lsoneige pendant les deux premiers jours.
Quand le train s’arrétait dans une gare, ses aresnde bridge interrogeaient Ombrelle sur le nom

15 Eléve officier.
8 Club: tréfle ;:Diamond: carreau Heart : coeur ;Spade pique.



de la ville, dans quel Etat, elle se trouvait ?s€Cencore de Duchateau gu’ils tenaient cette donnée
géopolitique d’'une Amérique divisée en 48 Etatmafraichissement d’un cours un peu oublié du Ly-
cée. Les faits et gestes de '’Amérique, Rome majesont mondialement connus a notre époque, ce
qui n’était pas le cas alors, d’autant que la guakit particulierement réduit les informationsres

que militaires. A part son Etat natal, le Main&Etat de New York ou il vivait, Ombrelle était pfit
ignare en géographie a commencer par celle de &g pomme la plupart de ses concitoyens. Il ne
connaissait pas davantage le nom de la chaine deagmes dont le franchissement ralentit considé-
rablement la marche de leur convoi. (En la suriadainord d’'un P 40, Michel I'apprendra plus tard :
les Appalaches.) Le 24 décembre a 20 heures,itedaréta dans une gare qui portait le joli ncen d
Chattanooga.

— C’est Christmas, leur dit Ombrelle, le chauffest du coin, il passe la nuit chez lui. Il en a
de la chance ! J'aurais tant aimé aller & la mdesoél a Presqu'iste! (Puis il se renfonca dans le
coin de sa banquette et ferma les yeux.)

Au bout d’'un moment, Jean lui dit :

— On fait une petite partie, Jean-Christophe 21ds que tu vas gagner.

La réponse ne tarda pas :

— On ne joue pas aux cartes le soir de Noél !

Un long moment s’écoula ; le wagon était silencieamme si I'immobilisation du train avait
gelé les pensées. Seul parvenait le haletemeatldedmotive. Soudain on entendit :

—Y a-t-il des Francais a bord de ce train ? (@étae voix féminine, qui reprit ;) Ohé, du
train !

Jean toucha I'épaule de Jean-Christophe et lui‘dlity a quelqu’'un qui nous appelle, de-
hors !” Il ouvrit les yeux. La voix s’exprimait detfois en anglais ; elle devait dire la méme chose
Ombrelle se leva, se dirigea vers la porte, I'duvain bref échange s’ensuivit. kergeantevint :

— 1l y a une dame la qui voudrait inviter deux Fais pour Christmas, ¢a vous dit, Jean et
Michel ? (Michel répondit :)

— Canous dit !

Le lieutenant Pellerin qui se trouvait de nouveansde wagon déclara :

— C’est a moi de décider, j'irai avec Lepique (@3 dous-lieutenants)

— Trop tard, jai demandé a Jean et Michel, ilsdihbui, c’est eux qui iront.

— Je vous rappelle que je suis le chef de détaaliteme

— Il n’y a qu’un chef, ici, c’est moi.

—Je me plaindrai a vos supérieurs.

— Je ne fais qu’obéir a mes ordres.

Devant la tournure que prenaient les événemends, deMichel se regardérent ; méme en
pays étranger, il n’est pas bon de se mettre et am officier. “On pourrait peut-étre... !” dit Mi-
chel. Jean lui fit non de la téte. Ombrelle segéigit déja vers la porte ; ils le suivirent. “Bohr{St-
mas !” leur lanca-t-il avant de refermer la poite. train étant arrété sur une voie de garage, c’est
entre deux rails que les deux Francais se trouvéréa descente du train. Entre ces deux mémes
rails, Iégérement sur la droite, se tenait une femas trés grande, emmitouflée dans un manteau de
fourrure, la téte recouverte d’'une toque égalerearfourrure. “Vous étes Francais ?” leur demanda-
t-elle. Ca ne devait pas se voir, donc ils répamigue oui. Elle leur tendit la main et leur diBui-
vez-moi.” lls marcherent un bon moment au milies tls dans un espace faiblement éclairé, admi-
rant au passage la volonté de cette femme, appashpius trés jeune. lls parvinrent a la gare voya-
geurs, notablement plus éclairée. Dans le halhamme en uniforme se dirigea vers eux, dit quel-
gues mots a leur hotesse, qu’ils ne comprirent padesur serra la main et prononga quelques mots
parmi lesquels ils reconnure@hristmas Mot déja entendu un certain nombre de fois. “Bl@mi
travaille a la compagnie de chemins de fer, claisglii nous a signalé la présence d’'un train agant
son bord des Francais,” précisa leur hétesse dirigeant vers ce qui leur sembla une immense voi-

17 Actuellement 50. L'Alaska 49en 1958. Les lles Hawai 5@n 1959.
18 Une ville dans le Nord du Maine, un Etat amérigains’enfonce comme un coin dans le Canada.
Prononcer “Presqu’aile”.



ture dont ils apprendront plus tard qu’il s’agissiun “break”, mot et type de voiture passé par la
suite en Europe. Tous les trois s'installerentiglranquette avant. En fermant la porte, elle dit :

— Brr ! Vous ne devez pas avoir chaud, habillésroeraous étes !

C’est alors gu'’ils se rendirent compte qu’ils daen& une piétre idée de I'armée francaise
avec leurs uniformes miteux. Ce n’était rien en paraison de ce qui les attendait par la suite. En
démarrant le moteur, elle se présenta :

— Je me prénomme Micheline et vous ?

« En cours de route, elle raconta qu’elle avattlfaconnaissance d'un officier aviateur amé-
ricain en 1918, au cours d’'une de ses permissidtaria. Elle en était tombée amoureuse au point de
le suivre en Amérique ou ils s’étaient mariés. Bieregrettait pas, bien que Paris lui manquée Ell
fut surprise et décue que ni Jean ni Michel ne amsaient la capitale. (Michel y était allé tres
jeune.) Elle n’était pas retournée en France degiuisavait pas souvent I'occasion de parler Fran-
cais, a part avec sa fille ainée qui malheureusenpenir la premiére fois, ne serait pas la pour
Christmas»

C’est la raison pour laquelle, sans doute, ellcessa de parler pendant tout le trajet. Du
paysage, ils ne virent pas grand-chose, a paditeemepoussée en tas sur les bords de la routes Ap
avoir gravi une petite colline, ils parvinrent devvane maison brillamment éclairée, de méme que les
habitations voisines. Elle arréta la voiture dewamgarage en bois. Une petite allée cimentée ¢ondu
sait vers I'entrée de la maison. Une pelouse, pssale plaques de neige, plantée de grands arbres,
la séparait de la route. En contre bas, une immede de lumiére indiquait la présence de ce qui
leur sembla une grande ville. Sur le perron lesnait un homme, grand, aux cheveux gris, portant
lunettes. “Michael”, dit-il en leur serrant la maihleur tourna le dos, entoura d’'un bras les é&mu
de sa femme et leur fit signe de le suivre. Unatemombre de personnes occupaient déja la piéce ou
ils entrerent. En plus de la lumiere a profusiom,gai les étonna fut la chaleur qui y régnait, une
constante qu’ils retrouveront tout au long de jour ; ’Amérique n’avait pas de probléme énergé-
tique, méme en temps de guerre. Michael fit lesetations ; les deux Francais durent serrer un
certain nombre de mains, petites, grandes, mass,lféminines. On leur parla et c’est a ce moment
gu’ils prirent conscience que lI'anglais était uaedue vraiment étrangere, ce qui laissait mal angur
de leur futur entrainement. Puis ils prirent place un canapé, l'un a cété de l'autre. Les gens les
regardaient, comme leurs ancétres I'avaient faiaea de Sioux. Une fillette d’une dizaine d’années
vint leur proposer a boire, en leur montrant trpites bouteilles, une blanche, une rouge sang,
l'autre verte. lls choisirent la rouge, ce qui dénnait, déja, I'efficacité de la politique commeala
de Coca Cola dont ils déchiffrérent le nom surdedn. Puis comme ils se montraient aussi muets
gue des carpes écossaises, les regards se désmtirdieux, ce qui ne fut pas pour leur déplaire. Un
interpréte aurait été le bienvenu ; tdche dont égtesse s’acquitta dés gu’elle réapparut au salon,
revétue cette fois d’une robe noire qui mettaitvaleur son teint de blonde : elle paraissait soudai
dix ans de moins. lls purent enfin répondre au dimtquestions qui allaient suivre tout au longale |
soirée. Résumons : « Comment et pourquoi la Frgacavait la premiere armée au monde (Comme
guoi, a défaut de préparation, la propagande Bigit faite ! Dommage que Hitler n’y ait pas cru !)
avait abandonné le combat si vite ? Comment siéta@mportés les Allemands en France ? »

Michel et Jean répondirent qu'a part les restncdjdls n’avaient pas eu trop a souffrir, en ce
qui concernait leurs familles et a 'époque ouaNsient quitté le pays. Cette réponse, honnétg, tro
eut apparemment I'heur de plaire a certaines paesoria colonie allemande était tres influente aux
Etats-Unis et avait tout fait pour empécher Roosede déclarer la guerre a I'Allemagne, appren-
dront-ils par la suite. Pour la majorité des Amdins, I'ennemi était le Japon qui avait 0sé attaque
par traitrise 'Amérique, a Pearl Harbor. “Niogysseront-ilshomepour le prochairChristmas?” lls
répondirent oui tout en souhaitant le contraire,aeda signifierait que la guerre aurait pris fans
eux ! Cette réaction intime peut sembler inconsetpiet épouvantablement égoiste étant données les
atrocités de la guerre, mais il faut se mettre dapeau de deux jeunes garcons qui s'étaient ésgag
non seulement pour apprendre a piloter les avians aussi pour combattre dans les airs ! Comment
d’autre part leur auditoire pouvait-il prendre pamgent comptant I'opinion de deux deuxiémes clas-
ses de I'armée francaise ? Comme quoi, ou qu'drdsois le monde, les étres humains ne croient que
ce qu’ils souhaitent entendre, quelle que soiulification de la bouche émettrice.



Michael abonda dans leur sens. La premiere gu&wain pris fin qu’apres I'arrivée du corps
de débarguement américain. Deux fois en un si@élmérique aurait donc sauveé la France. La-
fayette était payé en retour au centuple. |l reabrmependant avoir appris a piloter les avions en
France. “Juste retour, vous venez apprendre cheg 'hdl gardait une bonne opinion des avions
francais de I'époque ; le Spad était un avion mkews, il lui avait permis d’abattre trois aviors-
lemands. “Comment se fait-il que votre aviationsed# montrée aussi inexistante ?” Les déen-
chiesavaient leur opinion la-dessus, mais ils la gaagpour eux.

A part les enfants et les deux invités francamsdistance devenait de plus en plus rouge, la
conversation plus animée. et pourtant la tempéatarsemblait pas avoir changé. De méme ne cir-
culaient que des boissons non alcoolisées, leseitlest blanches, vertes et rouges. De temps en
temps, un homme, une femme, se levait puis revegnaijue temps apres. Leur voisine, une femme
d’'une cinquantaine d’'années venait de se rassegsrgdeux. Elle avait I'ceil vitreux et n'arrétaiap
de rire d’une fagon quasi hystérique. Puis ell&@era la téte en arriere. Deux hommes vinrent la
soulever et la transporterent dans une piéce @idlity avait la un mystére qu'’il appartint a Mieha
de dévoiler. Il avait I'air passablement éméchéalussi. Il titubait quand il s’approcha pour fasie
gne a ses deux invités de le suivre. Le lieu rf'étaire que la cuisine. Quelques plats cuisaiens da
le four et sur les plaques électriques ; mais estrpas cela qu'’il voulait leur montrer. Il ouwaih
placard dans lequel étaient alignées un nombreeissnnant de bouteilles, contenant des boissons
alcoolisées : essentiellement du gin et du bourlh@e. versa une bonne rasade et les invita aien fa
autant ; aucune raison ne les poussait a refusemdils revinrent au salon, ils remarquérent &ffec
vement que la température avait augmenté. Mictezeirlvita a se mettre a l'aise. Le simple fait
d’'6ter leurs vestes déclencha I'hilarité générale dans I'euphorie du moment, ils avaient oublié g
le pan de chemise avant de Jean s’arrétait au rlpmlbrs qu’il manquait la manche gauche a celle
de Michel. Il était trop tard : il fallait assumeérassistance a di comprendre a ce moment-la pour-
guoi la France avait perdu la guerre !

L’hotesse invita a se rendre au buffet dressé sargnande table. Il y avait de quoi nourrir un
régiment ! Le solide eut 'avantage de tempéredquee peu le liquide d’autant que, pendant toute
cette phase, personne ne s’était rendu en cuisijgedes seules boissons disponibles étaienede I’
et du café. Michel, s’enhardissant, demanda d’aaitee joli nom de Chattanooga. Il eut droit a un
petit cours d’histoire de la part d’'un vieux monsigui s’était montré fort discret jusque-la et ne
s’était apparemment pas rendu une seule fois asmeui

« Comme vous le savez peut-étre — oui, Michel awafenimore Cooper — ’Amérique du
Nord était habitée par ceux qu’on a impropremepeis Indiens, a cause d’'une grossiére erreur de
Christophe Colomb. lIs ne parlaient pas tous la mm&angue. Ce sont les Cherokees, une importante
tribu, qui ont donné le nom de Chattanooga a cdto#nou I'eau et le bois ne manquaient pas. Quel-
gues colons séduits également par le site s'yliestat en 1815. La coexistence pacifique ne dura
gue quelques années et les Cherokees durent @arti838. Les colons eurent la sagesse de ne pas
débaptiser I'endroit dont la population n'a cessigmenter depuis pour dépasser les cent mille en
1940. Pendant la guerre civile, Chattanooga étaitc@ud de communications important pour 'armée
confédérée (les Sudistes). Disposant de charbde &r la ville est devenue une cité industrielle.
L’historien enseignait a I'Université de Chattanaagj précisa que la ville se situait (et se situe t
jours) dans I'Etat du Tennessee.

Peu aprés minuit, leur hdtesse proposa de raccorapags hétes francais car on annongait
des chutes de neige pour la nuit. lls remirentslergistes, serrerent de nouveau un grand nombre de
mains. Michael les accompagna sur le pas de la& pledr souhaitgood lucket ils reprirent leurs
places sur la banquette avant de la Studebakerneoaim pouvait se lire sur le radiateur. Micheline
ne mangua pas de souligner ce coté hypocrite @i laméricaine qui proscrivait I'usage des bois-
sons alcoolisées en public tout en la tolérantegicburageant méme en cachette. “Comme quand
j'étais gamine et que j'allais faucher des conétudans le buffet de ma grand-mére !” Ce c6té puri-
tain de la vie publique apporté par la religiontpstante ne manquera pas d’étonnetFiench ca-
dets Les choses ont beaucoup évolué depuis.

Elle les laissa en gare, les embrassa et leurdihpttre de ne pas la laisser sans nouvelles. La
neige commencait & tomber quand ils rejoigniretaiz.



Ground Training

Il fait beau quand le train entre en gare de Sé¢ltebama). Des camions bachés attendent les
frenchies— toujours cette impression d’étre traités engomisers ! Un court trajet les amene devant
I'entrée principale d’'un camp supposé étre d’agiatiar des bruits d’avions se font entendre. Hjis’a
sans doute de Craig Field, leur premiére destina&lon le capitaine Dutilleul. La lourde barriere
n'est levée qu’apres une minutieuse inspection.dagsions pénetrent dans le camp et apres un court
trajet s’arrétent de nouveau ; leurs passagers‘smities” a descendre. Une dizaine de MP’s, recon-
naissables a leurs casques, ceinturons et braddards, les regroupent ; ils les regardent d’'un ai
farouche, comme s’il s’agit de délinquants. Il fdire que les uniformes disparates, genre armée de
Bourbaki, ne plaident guére en leur faveur. L'espae regroupement est goudronné, entouré
d’arbres et de batiments rectangulaires en boislderdeux étages présentent une autre allureegue |
baraques Adrian de Casablanca, datant de la pregu@rre ; ils paraissent flambant neufs. Une Jeep
conduite par un MP survient ; un officier, recomsable a sa casquette, en descend. Il salue, pre-
miere marque d’amabilité, et leur adresse quelguats, en américain. Un des soldats se tourne vers
Pellerin et lui demande tout haut : “Qu’est-ce kdii, mon lieutenant ?” “Euh..\”

Soudain une voix s’éleve : “Il dit que nous allargrer dans ce batiment qui est devant nous,
gu’apres avoir été désinfectés, nous y prendroasdonche, puis nous recevrons nos uniformes amé-
ricains I” A la stupéfaction générale, le traductse trouve étre 'ami Benoit, qui expliquera um pe
plus tard qu’'il avait appris 'américain a Alger duravaillait sur les quais. Benoit était manttes
ment doué pour les langues, car, en plus du maitgdarlait I'arabe, et 'espagnol. La fagcon daint
ecorchait le francais laissait supposer qu'il exitéte méme avec les autres langues ; tel qusdra
linterpréte du détachement pendant un certain serffm tout cas, ce qu’il avait traduit se vérifia
point par point.

Apres étre entrés deux par deux dans le batimefdaa) a la sortie du premier sas nous nous
retrouvons nus comme des vers, nos vénérables esifeetés dans un container avant de terminer
leur vie dans un incinérateur. Je me souviens qgeittant le camp Caze, le lieutenant chargé de
I'intendance nous a fortement recommandé de nephbker de réexpédier nos uniformes par le pre-
mier bateau. Pellerin en sera quitte pour protestee fois de plus. L’a-t-il fait ? Il me semble des
vénérables souliers de chasse de mon pére ontigtdentdté. Une petite enquéte m’apprendra par
la suite qu’ils avaient fait le bonheur d’un traltaur noir dans les champs de coton. J'aurais voulu
les garder pour les mettre en vitrine a mon retalans laquelle j'aurais également déposé mes san-
dales de la Cruz Roja, qui, elles, périrent pafda. Au deuxieme sas, ce sont nos cheveux qunteste
par terre ; eux aussi seront incinérés. Au troisgesas, nous sommes pulvérisés de la téte au pied,
comme le faisait ma mere pour ses rosiers. Au @gratr sas, c’est la douche, chaude, avec du savon
a profusion. Le cinquieme sas est le magasin dileshént. Chemise, calot, calecon, pantalon,
chaussettes, chaussures sont disponibles a nogesesu presque ; quand nous sortons, nous som-
mes méconnaissables, le moule américain nous aforanés en... soldats ameéricains, dont il ne
nous restera plus qu’a apprendre la langde.

Malgré les protestations de Pellerin, lui et segestont suivi le méme chemin et se sont trou-
vés a poil parmi leurs hommes de troupe, desqleelsei different guere, I'établissement militaire
n'ayant pas encore trouve le moyen de tatouerrbadeg sur la peau, si toutefois il y a pensé. Neest
pas Churchill qui disait qu’il n’y a pas de granohime pour son valet de chambre ? Une ‘fois-
pres comme des sous neufs”, expression favoritealgrand-mergon se remet en rangs au fur et a
mesure de la sortie du moule.

Les casquettes des “off” et “sous-off” ont été réampes par des calots, les mémes que ceux
des deuxiemes classes. Ainsi remis a neuf, onchitepatiemment la suite qui se manifestera sous la
forme d’'unsergeant; il semble étre plus gradé qu’Ombrelle qui lesuét§s sur le quai de Selma,
non sans une certaine émotion. Il est grand, touhescles, porte un stick sous le bras et se d&plac
en déroulant entierement les piedesmme le faisait mon “prof” de gym au lycée denSBrieuc I
vient vérifier et rectifier les alignements, samsrot, que la plupart n'auraient sans doute pas com

19 es paragraphes en italique sont extraits du tameotes de Michel.



pris, mais a coups de stick, langage universellém@mu. On entend quelques jurons, en particulier
: “le con de ta meére !”, “la mort de tes os !”, lthemi Benoit qui ne tardera pas a ajouter I'argoga
ricain a sa panoplie. Puis $ergeantvient se placer devant le groupe, leve le braketarre en peti-
tes foulées, superbement élastiques. Le détacheafiaittle subir pendant une quinzaine de jours.
Comme quoi, pour toutes les armées de I'air du rpgsavoir se déplacer en courant et en rangs tirés
au cordeau semblait étre une condition incontodenpbur I'accés au manche d’'un avion ! Ce pre-
mier jour, il ne s’agirait que de quelques dizaidesmetres, distance qui les sépare de leur fatur |
gement : un batiment en bois (comme la plupartnoigEisons ameéricaines) qui semble avoir été cons-
truit la velille, tellement il respire le neuf. Ibmprenait deux étages, toilettes et douches a ehaqu
étage. Attardons-nous un peu sur ces toilettesn! N plaisir scatologique mais pour souligner une
des nombreuses contradictions de la vie américagugx yeux des Francais ! Les toilettes ne com-
portaient pas de portes.

C’est ainsi qu’a la fin de la premiere conféren@nérale faite par le colonel commandant la
base, je me suis retrouvé aux toilettes de I'angshface dudit colonel, lequel, aprés avoir baissé
culotte, m’a demandé quelles étaient mes premiénpsessions. La stupéfaction a gelé aussi bien
mes paroles que le reste. J'ai rougi, transpiré@téndu que le colonel procéde aux opérations qui
sont de mise dans ces sortes d’endroit, remontepaotalon, tire la chasse d’eau et me souhaite
good luckpour que je retrouve ma langue, qui ne servais @uien et le reste, d’'une utilité plus im-
meédiate.

Comment ne pas devenir un autre homme avec touneets” ? Paysieuf uniformesneufs
logement dans un batimeneéuf,en attendant qu’on nous modeéle une dmeave.Ce n'est pas sans
raison qu’a été forgé le ternmeelting pot qui souligne I'extraordinaire pouvoir d'intégrati de ce
pays peuplé essentiellement d'immigrants.

Pendant deux semaines E&®nch cadet®nt couru, sauté, grimpé, rampé, mu et rompu leurs
membres dans tous les sens, nagé — dans une piseirpie I'armée américaine appelaifliP(phy-
sical training), selon la manie abréviative du pdgguelle a traversé I'Atlantique aprés-guerrdan)o
le master sergeargn charge du P T, n’a pas tardé a remarquer Mi&hdh foulée du Francais n’est
pas aussi élastique (Une hérésie pour un véritahlesur !) son souffle se révélera supérieur quand
Michel I'aura recouvré apres quelques jours. lltsalus haut que John, nage mieux, mais rampe
moins bien ; ce n’était pas au programme du profassle gymnastique en France et cet exercice
n'était d’aucune utilité pour un joueur de foothddinit par lui demander d’ou il tient cette forme
étonnante pour un Francais : c’est que le torséaentendre. Michel ne s’étend pas sur son cursus
d’apprenti prof de gym, non pas pour satisfairerafre qui n’en avait que mépris, mais simplement
par pauvreté de vocabulaire.play football; lui répond-il, en esquivant la conjugaison. Letrfat
tilt, car John aussi avait joué au football et ldeivient tellement prolixe que Michel doit fairepel a
Benoit. Lorsqu’il demande a quel poste Michel jobuan réalise soudain que les Américains, dans
leur désir de se démarquer de leurs anciens catenis, jouent au footb&llavec les mains, sans se
soucier du contresens. Le sport inventé par ledafggt répandu dans le monde entier sous le nom
de football, s’appelle ickoccer.La prononciation de ce nom se rapproche énormédwicelui de
suckerqui signifie “pigeon” ou “poire” en argot, ce glaisse entendre I'estime dans laquelle est te-
nue cette activité mondialement pratiqguée. Michaldit bien dans le ton et la moue de John quand il
leur répond : you mean soccet (vous voulez dire soccer !) Michel a baissérdran dans I'estime
de John ; il devait prendre sa revanche quelques us tard.

Indépendamment de l'uniforme flambant neuf, bieap&y en tissu de bonne qualité, la ri-
chesse de la nourriture fut une surprise, richdass les deux sens du mot : en quantité et eneslor
Si le repas du matin consistait en une louchéeisle¢ figue dans leur “palace” de Jaca ; d'un jus u
peu plus noir, baptisé également café et accompdgméquignon de pain plus ou moins dur gu'il
était possible de tartiner avec du beurre rance bam “trois étoiles” de camp Caze, le petit-dégu
du “paquebot” Saratoga avait déja pris le nonbakfastBien que lait et ceufs fussent reconstitués
a partir de poudres, c’était déja “Byzance”. A @rde lait semblait avoir & peine quitté le pislde

20 Foot qui signifie pied ; donc, littéralement : leau pied.



vache, de méme que les ceufs le cul de la poulpgiteétait livré chaque jour au petit matin ; Bod

du bacon rissolant dans les poéles aurait suffii &dul a redonner de I'appétit a un mourant. Jus
d’'orange, de pamplemousse, flocons de mais, appetadlakesapparurent comme autant de nou-
veautés qui parviendraient en France bien longtguhysstard. Ce premier repas de la journée était
pantagruélique. Le premier mois, Michel et Jeajet®eent dessus sans aucun complexe, au détriment
de la balance de pesée, malgré lintensité de lallPfaut dire qu’elle avait penché nettement de
l'autre coté suite au séjour en Espagne.

Le temps était minuté, pas question de s’attardarcantine, sauf le soir ou quelques tables
étaient réservées a des jeux de société. Johaisaitfun peu d’argent de poche en jouant au ‘teas
fer”. Michel ne connait pas le nom anglais, maisame longue pratiqgue avec son pére qui, pendant
sa captivité en Allemagne durant la premiere guewait amélioré son ordinaire grace a ce jeu. Les
deux opposants assis I'un en face de l'autre, pdseins coudes sur une table, avant-bras levés,
mains enlacées. L'objectif est de faire toucheéalde au dos de la main de I'adversaire.

J'avais d( attendre les grandes vacances suivanpramiere année a Rennes pour d’'abord
faire jeu égal puis gagner contre mon pere. J'yung justification de mes études de gym ; Marcel ne
fit pas le rapprochement et mit sa défaite surdempte de I'age ; il avait passé quarante-cing ans.
Pauline, agacée par ces jeux masculins, fut coateptle pensait, a juste titre, qu'il n’y auraigp
de revanche. Je manquais donc un peu d’entrainefaeata notre instructeur de P T qui, chaque
soir, se faisait au moins cing dollars (un dollarpartie). Je laissai écouler une semaine en olaserv
tion, d’autant que je ne possédais pas I'argentpdu et en profitai pour m’entrainer avec Jean et
guelques autres dont un certain Pajero dont la gegrde joueur de rugby, gu’il avait beaucoup pra-
tiqué, impressionnait. Football contre rugby : lallon rond I'emporta régulierement sur I'ovale.
N’ayant rencontré aucun adversaire a ma hauteumpdes Francais, je me sentis prét a affronter
John. D’autant que nous venions de toucher noteenpgre allocation, pour ne pas dire paye.

Ce soir-la, au moins cinquante supporters m’entatr&ntre chaque round, John me lance
un regard goguenard, il me défie. J'attends quenJsh fatigue ; il vient d’éliminer cing Américains
dont un commandant, pilote de bombardier qui depager dans les cent kilos. John voit dans mon
regard que je suis prét a I'affronter, il me faigse ; je prends place en face de lui. Ce n’étas fa
premiére fois qu’un Francais lui avait lancé unidé la connaissance de Jean, personne n'avait
encore gagne.

Mes supporters, quant a eux, n’ont aucun doutarsuwictoire et sont persuadés que je ne fe-
rai qu'une bouchée de sergeantui les fait souffrir chaque jour. Avant de s’ialé¢r, John se frotte
les mains, chacun ddsenchiesa parié un dollar. Jean aurait bien parié davantagnais le regle-
ment interdisait de parier plus d’'un dollar. Que&glement ? John n’en dit pas plus mais semble le
regretter. Quand il prend ma main, la rudesse, éaheresse du contact m'impressionne, je crains
d’étre ridicule. Puis je me revois en pensée tolgsdois ou, depuis I'age de douze ans, javais af
fronté mon pére en me disant que jamaisReéady ?” me demande JohfiReady !” je réponds.
L'attaque est fulgurante et me surprend ; mon al@as commence a s’incliner. Je résiste de toutes
mes forces, muscles et dents serrés, prends ureilgpiration puis bloque mon diaphragme, tous
trucs appris de mon pere. L'avant-bras de Johnemewientement a la verticale, puis commence a
s’incliner vers I'extérieur. Pouce par pouce, inglr inch, le dos de sa main se rapproche de la ta-
ble. John est écarlate, ses yeux lancent des éclairsilence autour de la table est impressionnant
Rapidement je prends une nouvelle inspiration kBlogue immédiatement mon diaphragme. John en
a profité et son avant-bras est Iégerement repamtiarriere. Tous muscles bandeés, jaccentue la
pression, je sens le bras de John fléchir... il $iime; s’incline, s’incline... et le dos de sa maimitfi
par toucher le bois de la table. J'ai gagné. Mepmurters éclatent en bravos. “Tu as mis trois minu-
tes !I” dit Jean qui a chronométré sur la montresim grand-pere. John est tout rouge. Il reste silen
cieux un long moment, puis finit par admettre staitk® qu’il mettra sur le compte de la fatiguernie
donne rendez-vous pour le lendemain, extirpe deoshe cinquante billets d’'un dollar, et sort lagtét
basse, ainsi que la queue, assurera Benoit.

Le lendemain matin, pour I'avant-derniere journ&nttainement solground training, c’est
un first sergeantqui nous accueillit. Il était plus jeune, se pm@maait Archibald ; sa démarche était
moins élastique que celle de John, il courait dormeux et ne s’attardait pas a la cantine apres-le r



pas du soir. On ne revit jamais John, aussi lesthgses fleurirentle connus la gloire d’avoir dé-
barrassé notre détachement d’un tortionnaire, tepassablement exagéré

Les Américains sont-ils aussi peu fair play queAaglais qui ont pourtant inventé le terme ?
C’est la question qu’on a pu se poser a la suiteette aventure !

A nous I'Amérique !

Les quinze jours d&round Trainingavaient la double particularité de redonner duateua
ces pauvres Francais un peu avachis ainsi quendéitcer une quarantaine permettant a toutes sortes
de maladies d’éclore et d’étre soignées, afin tbéde les transmettre a la population civile. rite
tion absolue donc de sortir du camp pendant ces skmaines.

D’autres Francais se trouvaient sur la base. Lquiéme détachement, qui avait donc deux
mois d’avance sur le septieme, était en phaseefia@hnt I'obtention des ailes, c’est-a-dire le btev
de pilote. lls évoluaient sur un AT 6, sorte detpgtasseur que les “nouveaux” voyaient passer de
temps en temps au-dessus de leurs tétes alors tarilpaient comme de misérables limaces ou ten-
taient de grimper comme des écureuils. lls n'erasa pas plus ; leurs ainés (de deux mois) jotiaien
déja aux pilotes, c’est-a-dire regardaient de hesitampants que les “bleus” étaient réellement. Be
noit, toujours lui, reconnut un jour un de ses potloNc un Bénois, parmi ces seigneurs. La confra-
ternité du territoire 'emporta ; ils se virent seat. C’est par lui que fut connue I'existence rdsadrs
cachés a I'extérieur du camp. Selma, la ville lasgbroche, n'avait pas grand intérét ; par corgre |
grande cité de Birmingham présentait tous les asphkc paradis pour des jeunes Francais en man-
gue : les filles y pullulaient, toutes plus belles unes que les autres. Tous ne demandaient qu'a y
croire, en particulier Jean. Depuis son arrivéed eme Promise, a part quelques pimprenelles qui lui
avaient servi du coca cola a Chattanooga, de lafgarinine il ne connaissait que quelques spéci-
mens “proches de la retraite”, bien que leur h@ddsheline lui et bien plu.

En nous annoncant la fin de la quarantaine, a nediendredi, Archibald indiqua la marche
a suivre pour obtenir une permission. Jean et nvoing décidé de nous passer de lunch afin d’étre
les premiers a l'ouverture du bureau adéquat. AhgGres, nous avons le précieux papier en poche.
Au cours de la journée, quelques bus civils s’a@igit a I'entrée du camp ; celui de 16 heures se
rendait, parait-il, & Birmingham. A 15 heures 3@us sommes dehors, c’est-a-dire papiers visés,
tenues inspectées : tout est dans l'ordre. Premiéige que nous sommes autonomes depuis notre
arrivée. L’air que nous respirons nous semble poger. Le ciel est bleu, parsemé de petits nuages
blancs, la température est douce bien qu’on soijaerier. Quelques voitures passent dans un sens
et dans l'autre ; on leur fait signe, ils répondebBes camarades ne tardent pas a nous rejoindre.
Leur nombre ne va-t-il pas dépasser la capacitédsi ? Que se passera-t-il ? Y aura-t-il un autre
bus plus tard ? “Si nous faisions du stop ?” diade En a-t-on le droit ? La grande aiguille de la
montre de Jean ne s’arréte pas a 16 heures, maisnuee sa course sans se soucier de notre éner-
vement grandissant ; elle a déja fait un demi-tdarcadran et toujours pas de bus, sinon les quel-
gues bus militaires qui regagnent Selma, a la féwneedes bureaux. Je m’avance sur la route pour
scruter au loin ; rien en vue. Alors que je m’apgpr@ rejoindre le groupe, je ressens une envie qui
devient vite pressante. Nous connaissons tousrésgn populaire : “Ca m’a pris comme une envie
de pisser !” Elle est on ne peut plus explicite.ndetarde pas a me tortiller. Rentrer dans le camp,
rejoindre la baraque et s’y soulager signifie maagle bus. Il faut avouer que cette idée ne faég qu
m’effleurer ; nombreux sont les talus, les fos$&s bermes, que j'ai arrosés avec soulagement, en
Bretagne, pendant ma traversée de la France, quageche, ou que je roule sur deux ou quatre
roues. Nulle honte a cela ! Aussi, sans plus tarferetraverse la route, déserte, et qui le restier
temps que je me mette en position de tir. A peingdmier jet, puissant, atteint-il le sol améritai
gu’'un vacarme de sifflements accompagnés de hunksmene parvient. Pensant qu’il s’agit de
l'arrivée du bus, je me tourne légérement... pourséasau spectacle de quatre M P’s qui traversent
la route en courant, dans ma direction. Je me ngteucroyant qu'un danger me menace ; aucun
animal féroce, aucune béte humaine n’apparait dans champ de vision. J'ai a peine le temps de
refermer la boutique que deux poignes puissantesaisessent au bras et m’entrainent illico vers le
poste de garde. Quand j'y entre, jentends un bdgéitmoteur derriere mon dos. Quelques minutes



plus tard, bien au chaud au poste de garde, je jatt regard vers la sortie : il ne reste plus per-
sonne, le bus a tout avalé, sauf moi. Les occupghn{soste me regardent comme si j’étais un crimi-
nel ! Des menottes enserrent mes poignets. Qu'deje pu faire de si répréhensible ? Je cherche
désespérément, n'osant interroger mes gedlierqehse alors tout naturellement a une vengeance
de John, qui aurait attendu que le bus arrive pque je ne puisse y prendre place au dernier mo-
ment, ce qui serait d’autant plus frustrant. Pousgalors ne me relache-t-on pas, puisque le bus est
parti ? Je me décide a demander ce que j'ai faié ?’'ai droit qu’a des regards furibards en guise d
réponse. Un certain temps s’écoule ; la nuit tom@ujours assis sur une chaise, je ferme les yeux.
Soudain une voix connue : celle du capitaine Dedill Que fait-il la ? Il vient vers moi et me dit :

— Vous en avez fait de belles ?

— Moi ? Qu’ai-je donc fait ? (Devant mon air ahutig¢clate de rire :)

— C’est de ma faute, j'aurais d{ vous prévenir !

— De quoi, mon Dieu ?

— Pisser dans la nature est un outrage a la pudeur.

— J'étais tout seul, il n’y avait personne en faeemoi !

Il me raconte alors qu’un des lieutenants de l&&détion francaise en Amérique avait connu
la méme mésaventure en traversant en voiture lerddse I'Arizona. Au milieu d’'une longue ligne
droite, a des dizaines de kilométres de toute agétation, il s'était arrété pour soulager, lui auss
un besoin pressant. Une voiture le dépassa duranintermede. A I'entrée de la premiére villepi f
intercepté par une voiture de police, conduit astpau on lui infligea une amende de 500 dollars.
L’automobiliste qui I'avait dépassé I'avait déenormm@Emme un redoutable malfaiteur.

— Je reconnais comme vous que pour un Europédr,\aet des choses est pour le moins ahu-
rissante mais c’est ainsi.

— Leurs vessies ne sont pas faites differemmemdatess, alors comment font-ils ?

— lls ont une sorte de pistolet, comme dans lestdudp pissent a I'intérieur de la voiture et
déversent le tout sur la chaussée. Le résultdeasEéme, mais ils n'ont pas montré leur zizi a Déeu
aux petits oiseaux.

Ce capitaine est plein d’humour et je ris de bomigaee qui déplait fortement aux occupants
du poste de garde. Cette affaire est a rapprocleetfadsoirée a Chattanooga ou ma voisine s’était
affalée, ivre morte, sur son siége, alors qu’elvait bu que de I'eau, en public. Jamais I'hypcaei
des religions, qu’elle soit catholique ou proteseane m’est apparue aussi forte.

Un commandant ameéricain survient qui n’est autre tpipilote de bombardier qui m’'a pre-
cédé a la partie de bras de fer en face de Johnill@ul s’avance et ils ont une courte discussian,
la suite de laquelle ils s’avancent vers l'autewr délit (moi). Le commandant me reconnait et me
sourit. Il avait effectué le débarquement en Afeiqglu Nord, y avait séjourné un certain temps et
n'avait pas manqué d’'apercevoir ¢a et la des homieedos tourné a la route et arrosant conscien-
cieusement les bas-cotés. Il n’en avait apparemipasitperdu la vue ni suffoqué d’indignation. On
ne pouvait trouver meilleur avocat. En sortant disge de garde, entouré du commandant américain
et du capitaine francais, je n’en menais pas ladjautant que Dutilleul venait de me révéler ce que
javais risqué : ni plus ni moins que la radiati@es écoles de pilotage. Je serai donc consigné jus-
gu’a mon départ de Craig Field pour I'école de déples M.P’s. ne supporteraient pas qu’un per-
sonnage aussi vicieux que moi aille gangrener lputetion civile. En retour, le commandant me
demanda, comme une faveur, de I'entrainer au beaed A mon retour en France je ne manquerai
pas de souligner a mon paternel que c’était grada gue javais pu entamer ma carriere de pilote.

Quand Jean revint de sa permission, Michel reflesatehdre le récit, enjolivé ou non, de sa
premiére escapade américaine. Au cours du moigasiil accepta d’entendre qu’il avait rencontré
deux filles superbes dont I'une avait manifestegtand désir de faire la connaissance de son cama-
rade, mais Michel n’avait plus I'esprit & ¢a, carviol avait commencé et cela ne se déroulait pas
comme il 'avait imaginé.
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Tuscaloosa

Encore un joli nom “indien” (d’Amérique) ! Tuscale® est situé dans le méme Etat que Sel-
ma : I'’Alabama, le plusleep” de tous les Etats du Sud (a I'’époque !) Cela guifgit rien pour Mi-
chel. Lorgu’a la fin diground training on lui annoncga que lgrimary training c’est-a-dire I'école de
début, comme son nom l'indique, se déroulerait sc@loosa, il commenca par trouver le nom joli et
y vit un heureux présage. La vie des Indiens, lalitss entre eux et contre I'envahisseur avaiavit r
son enfance ; James Oliver Curwood, Jack Londonintere Cooper, étaient ses auteurs favoris.
Avant que le ciel ne s'impose comme une voie incomtable, a la question que les “grands”, amis
de ses parents ou visiteurs, ne manquaient pas geder : “Que veux-tu faire plus tard ?”, il répo
dait : “Coureur des bois” ou “Blicheron au CanadA Fa fin de la sixiéme de Lycée, son ambition
avait crl et il répondait : “Propriétaire de sa@esu Canada !” C’'était toujours dans le bois et en
Ameérique du Nord.

Tuscaloosa se trouvait en Amérique du Nord et fiartanom Indien. Tout était réuni pour
gue 'amalgame de ses réves se transforme enéréaldrsqu’ils montérent dans le bus, il était a la
fois impatient et confiant. Le bus était militajre’est lui qui les attendait cette fois et non le
contraire ; Michel avait toutefois pris ses prémmsg. “Tu ne leur fais pas un bras d’honneur a ces
enfoirés !” lui dit Benoit, assis a c6té de lursigu’ils passerent le poste de garde. Il faut glire son
aventure en avait fait rigoler plus d’'un, qui dé&s mémes circonstances pressantes en auraient fait
sans doute de méme ! Quant a ce fameux “bras ddwhnsi Michel avait découvert avec éton-
nement cette expression a la fois corporelle dialerqui faisait partie du folklore nord africaihne
I'utilisait pas encore et ce n’'était certes paad®it pour commencer ! “lls ne comprendraient Pas
répondit-il d’'un ton supérieur. Benoit le fit a glace, mais comme il se trouvait au bord du couloir
intérieur, personne ne se trouva visé. Il eut drgftendant a une remarque du lieutenant Pellerin :

— Nous ne sommes pas a Bbne, soldat Benoit !

— Non, mon lieutenant, et il ajouta tout bas : tom de sa mére !”

De ce déplacement effectué en plein jour, sousaaw lriel bleu parcouru de jolis cumulus
gu'’il tardait a Michel d’aller voir par en dessiisn’y a pas grand-chose a dire sinon qu’il n'avait
jamais autant vu d’hommes noirs, d’hommes a la peéne, pour étre plus précis. lls marchaient sur
les routes, travaillaient dans les champs. Lesilestde Michel ne lui parlaient que d*Indiens”, il
n'avait pas encore lu “La case de I'oncle Tom”;'Autant en emporte le vent” ; aussi ce probléme,
qui était a l'origine d’une terrible guerre civilt qui divisait encore le pays, ne lui était que pe
connu ainsi qu’a la majorité de ses camaradefaillsent en écraser un, de noir, un homme plas tr
jeune qui traversait la route pour se rendre dlemngp dans un autre. Au lieu de ralentir, leur chauf
feur accéléra. Le pauvre vieil homme ne pouvarite, I'aile droite du véhicule frola sa vestenta
dis que le chauffeur appuyait sur la commande dxéth. De nombreuses tétes se leverent dans les
champs, en méme temps que le “chauffard” s’esdlafase retournant vers ses passagers pour la-
cher : 1 almost got that bastartt, phrase que traduisit Benoit : “J’ai failli Vair, ce batard !" Il
s’ensuivit un tres long silence que rompit Grolkerdisant : “Ce n’est pas mieux chez nous en Algé-
rie I”

— Pas de politique s’il vous plait, conclut le ctlefdétachement.

Si, plus de cinquante ans apres, sans y étre reua disposition générale de Craig field
m’est restée en mémoire, je ne peux en dire ad@iuscaloosa.et pour cause !
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le ciel est a nous

A peine installés, dans le méme genre de baraquidsQyaig, eut lieu urbriefing général,
dont il N’y a rien a dire sinon qu'il était tradygr une charmante jeune femme en uniforme portant
galons ddirst lieutenant une blonde vaporeuse, modéle omniprésent dansmlabreux films que
les frenchiesverront tout au long de leur entrainement. Elfecladit Mary sur un badge épinglé au
sommet du renflement considérable qui soulevaitesée d’uniforme au niveau de sa poitrine. (Un
autre fantasme américain !)

— Avez-vous des questions ? demanda Mary a laufbrigfing, selon la bonne tradition.

Jean, assis a c6té de Michel, leva la main.

— Je vous écoute, dit-elle.

— Combien de cylindres a le moteur ?

Elle rougit, se retourna vers le présentateurptisia la question dont elle restitua la réponse :
neuf.

— Je vous remercie, mademoiselle Mary, c’est bareyorénom ?

— En effet. Et son regard s’attarda un moment slreau garcon qui venait de la faire rougir.

A la sortie, Michel ne manqua pas de faire remargudean qu’il avait pris des risques. “Je
vais me la faire ! Je ne sais pas encore commeist j;m&ais me la faire !” répondit-il. Quand, ac-
compagnée de l'instructetariefer (néologisme franglais), elle les dépassa, Michéh mm change-
ment dans la démarche et n'aurait pu dire ce guéaférait de I'avant ou de I'arriére, mais Jeanitava
pris une longueur d’avance et dans quelques jmans; Michel, les filles seraient le dernier de ses
soucis.

Le lendemain eut lieu la présentation physiquéaledn ainsi que des instructeurs.

L’avion était un biplan en tandem propulsé par békce bipale mue par un moteur en étoile
qui développait 250 chevaux, avait-il été précesedille. Michel avait trouvé ce chiffre considédeab
comparé aux 5, puis 10, puis 11 ch des voituresripalies car il n’avait pas encore fait la diffézen
entre chevaux fiscaux, une particularité bien fegse, et les chevaux-vapeur, bien que les cours de
physique du lycée eussent di lui apprendre quetd'ude puissance, dénommée cheval, consiste a
élever 75 kilos d’un métre en une seconde. Il esap&0, son moniteur a peu pres autant, leur avion
accusait un peu moins d’'une tonne : avec 250 cin,déronef devrait étre a I'aise. Construit par la
firme Stearman, il portait le nom abstrait de® I7. Il y en avait un certain nombre, alignés sur u
immense parking.

Les groupes furent désignés, on ne sait selonaydet, car les trois coéquipiers de Le Guen
furent Grollier, Benoit, et le lieutenant Pelleridannonce déplut souverainement aux deuxiemes
classes, au lieutenant aussi. Un bruit courut comgo il avait suggéré faire partie d’un groupe
comprenant ses deux adjoints et un sergent-ches, liitie n’avait pas été retenue. Jean avait dans
son groupe le sous-lieutenant Lepique qui se réyaalda suite étre un garcon charmant et pas du tou
vérolé par I'esprit militaire. Par contre, le none tlinstructeur redonna le moral a Michel : il
s’appelait Woodman (homme des bois, le réve dugddithel). Grand, sec, cheveux et ceil gris, il
lui parut redoutable. Il ne leur serra pas la n&ise contenta de les regarder I'un aprés |'abtnes
il leur fit signe de le suivre dans une petite pigessemblant & une mini salle d’école. Une noevell
interpréte les rejoignit, beaucoup moins flamboganiont la présence sembla déplaire souveraine-
ment a leur “homme des bois”. Lequel se mit aue@blpour dessiner un autre tableau, de bord cette
fois : celui de l'avion. Il indiqua les fonctiong @haque instrument, d’une fagcon on ne peut plas su
cincte. Au bout d’'un moment, s’étonnant que laudidn soit nettement plus longue que l'original,

il en demanda la raison a l'interpréte qui ne puitgouer qu’elle en rajoutait un peu, pensant bien
faire. D’un ton sec, Woodman lui rappela que ctétail'instructeur et qu’elle devait se bornerra-t
duire et non pas a interpréter. Elle rougit et paharmante, a Michel cette fois. Il commencaiea s
demander si son présage était aussi bon qu’iireadinait, de la a se laisser envahir par cettpant
thie naissante il ne pouvait en étre question. I@ejerbriefing se termina rapidement ; les suivants
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seraient aussi laconiques et se termineraient d&€tae fagcon par unany questior? prononcé sur
un ton qui ne laissait guére de choix, et quediiptete ne prendrait plus la peine de traduire.

Avant d’entrer dans le vif du sujet c’est-a-diremqare I'air, il fallut aller choisir combinaisons
de vol, vestes en mouton retourné, ainsi que bétiasées de la méme origine, casques en toile et
lunettes de vol car le vol s’effectuerait la “gueeal I'air” comme les as de la “grande guerre”. (&el
ci, n'étant pas terminée, n'avait pas encore eppbHdation. La premiere restera la grande, tout au
moins pour les Francais : nous l'avions gagnée e équipement s’ajoutait un parachute dont le
fonctionnement fut a peine expliqué de peur quagsentis pilotes en fassent un usage exagéré. La
consigne était de sauver l'appareil, éviter quél siécrase en zone habitée et de ne s’éjecter qu’en
dernier ressort. N'ayant suivi aucun entrainemensaut en parachute, ce qui sera le cas jusqu’au
bout, la trouille d’utiliser cet engin était suHiiste pour que tous respectent les consignes tirla le

Déguisés en aviateurs, ses éleves suivirent Woodveas la ligne de vol, c’est-a-dire
l'alignement des aéroplanes. L’interprete dont ténpm, Susan, se lisait également sur sa veste
d’'uniforme, nettement moins renflée, était égalentknla partie, ce qui ne semblait guere plaire a
’lhomme des bois-instructeur. La troupe finit p&ar€ter devant un aéroplane qui ne différait des
autres que par son numéro. Le lecteur pardonnene gras le donner : il y a des limites aux perfor-
mances de la mémoire. L'instructeur en fit le tawivi de ses canards, désignant et nommant, apres
avoir interdit a Susan de traduire, les différemgagies de I'avion : I'hélice, le moteur, les ailde
fuselage, les gouvernails de profondeur et de titirecla roulette de queue et le train d’attermgsa
Cela peut sembler primaire, mais il parait que pd&mjeunes Américains s'engageant dans I'arme
aérienne afin de devenir pilotes, il y en avaitcentain nombre qui n’avaient jamais vu ne serait-ce
gue la queue d'un. avion, alors que celles des chevaux n’avaient alicgin secret pour eux. On a
cité I'exemple d’'un garcon coiffeur, spécialisé légaent dans la queue-de-cheval, engagé en janvier
1942, tout de suite apres Pearl Harbor, qui avda dne dizaine de victoires a son actif et venait
d’accéder au grade de colonel. Il sera nommé géagras la guerre de Corée et sera un des pontes
de I'US Air Force pendant la guerre du Vietnam. iriédrique ne cultivait pas le préjugé comme chez
nous et faisait sienne la devise de Napoléon digaettout soldat a un baton de maréchal dans sa
giberne. C’est pourquoi tous partaient de zérausedvidemment faisait piaffer d’impatience le Heu
tenant spécialiste des pyramides égyptiennes.

Don Woodman pointe un doigt vers moi et ditf:ou first, what's your nam&’ Par chance
j’'ai compris et me dirige vers la place arriére. Uront, sad sack’> " m'arréte net. Je me retourne,
Woodman pointe un doigt vers la place avant. Jmpe, puis m'installe tant bien que mal, empétré
dans mon parachute et les sangles diverses. Sagant pris position sur le coté externe droit du
fuselage, m’'aide a m’installer sous le regard nasigude Woodman. Une fois en position il initie un
bref cockpit briefingque Susan traduit tel quel. Cet homme semble egalela terroriser ou tout au
moins la mettre mal a 'aise. Puis, d'un gesteaenhin, il lui fait signe de dégager et s'instadida
place arriere. Je sens le manche bouger entre arabgs, entends quelques mots dans le tube acous-
tique qui relie nos deux casques, puis je voiditké&ourner de plus en plus vite avant d’en selatir
vent. Levant enfin les yeux, je remarque deux hanguies’écartent de I'avion commencant a rouler.
Les palonniers vont dans un sens puis dans I'gugem’efforce de suivre ainsi qu’on nous I'a de-
mandé, mais ne trouve aucune corrélation avec hasgements de direction. Nous nous arrétons et
prenons la file d’attente qui comprend déja un agrinombre d’avions. Je les vois décoller les uns a
la suite des autres. Moteur rugissant, carcassmiiante, I'avion commence a rouler, puis, au bout
d’'un moment il Iéve la queue, et soudain il quigtesol. Au fur et & mesure que notre tour approche
ce n'est pas I'enthousiasme qui me gagne mais ngeisse épouvantable.

Notre tour est venu. Woodman aligne l'avion ; jass& manette des gaz partir vers I'avant,
le moteur rugit, un souffle puissant me balayeisage, je sens une poussée dans mon dos, la &erre s
met a défiler sur les cotés puis, soudain, le sotdérobe. Nous venons de décoller et je n'ai rien
compris. Je m’efforce de suivre tant bien que ralrhouvements imprimés par mon moniteur qui de
temps en temps me lance quelques mots que je peerws pas davantage. Nous prenons de la hau-
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teur que je ne peux méme pas chiffrer par la lectle I'altimetre car.. horreur supréme, je viens de
ressentir les affres du vertige.

J'avais déja expérimenté ce phénoméne au deuxitage de la Tour Eiffel que nous avions
visitée lors de notre séjour a Paris pour I'expasitcoloniale de 1930. J'avais donc sept ans ; deux
faits ont marqué ce voyage. En visitant un pavililume de nos nombreuses colonies africaines, je
me suis soudain senti soulevé pour me retrouvdrgstr les épaules d’un géant noir que mon pére
me déclara étre un Sénégalais. Il voulait qu’opienne en photo, ce que fit ma mére apres que son
sang eut fait un tour pensant que son fils venéirel enlevé (soulevé uniquement) par un anthropo-
phage. J'avais été surpris, mais n’avais nullemégrouvé une quelconque crainte, pas davantage le
moindre vertige. Ce qui ne fut pas le cas, lorsquagyenu au premier étage de la tour Eiffel, par
I'ascenseur, je me suis penché pour regarder esales Cependant qu’'une soudaine transpiration
inondait la plante de mes pieds ainsi que mes paujaane suis trouve paralysé par un phénomeéne
dont je connaissais le nom par Pauline qui ne stappait jamais de la fenétre du grenier de notre
maison a Saint-Mayeux sans éprouver le vertigen'dé¢ais moqué d’elle, en ouvrant ladite fenétre et
en me penchant ouvertement a I'extérieur. Les inestode vertige revenaient souvent dans nos
conversations familiales. Marcel et Jeanne en étaggempts, je croyais I'étre et la, soudain, alque
gues dizaines de metres de hauteur, je venaissdemér cette honteuse faiblesse. Ce fut Jeanne qui
s’en apercut la premiére et qui me ramena en aeriefen avais gardé un mauvais souvenir, m’en
étais ouvert auprés de Brian pendant la traverség Blyrénées ainsi que de Duchateau sur le Sara-
toga ; ces deux pilotes m’avaient rassuré : on roépait pas le vertige en avion pour la simple rai-
son que rien ne nous relie au sol. J'étais doncas) unique sinon désespéré !

La tradition veut que les personnes atteintes daggeene pensent qu'a une chose : rejoindre
au plus vite le sol a la facon des oiseaux. C'estrguoi ma soeur Jeanne m’avait tiré en arriere.
Cette fois je suis seul, sanglé sur mon siege, oiagt I'avion qui vient de perdre son équilibre et
rejoint le sol comme une feuille morte, en tourrsunt lui-méme de plus en plus vite. De toute fagon
je suis trop paralysé pour avoir peur ! Soudaimjends quelques mots dans l'interphone, le moteur
reprend son souffle, les ailes leur horizontalité.jette un ceil au-dehors, le vertige m'a quiteg, r
donnant a ma téte une grande partie de ses passshilApres un virage puis un autre, je vois une
piste devant moi vers laguelle nous descendonesAfatterrissage, nous nous garons sur le coté
pour regarder atterrir d’autres avions cependaneguon instructeur commente la chose. Puis nous
avons redécollé, tourné autour de ce terrain de gagme, reatterri, décollé encore une fois pour
rejoindre le terrain principal, ou nous attend leste du groupe. Aprés l'arrét du moteur, je défais
ma ceinture, descends de I'avion cependant queli@rpkend ma place.

— Alors, demande Benoit ?

— Alors quoi ?

— Comment c’était ? T’es tout pale !

— Moi ?... Il ne fait pas trés chaud la-haut... Maiest'formidable de se prendre pour un

oiseau ! (Il aurait fallu que j'ajoute :) Un oiselaypnotisé par un serpent !

Puis il me demande ce qu’on avait fait. Je passs sdence I'impression que j'ai eue qu’on
allait se casser la gueule et lui dit qu’on s’éta@hdu sur un autre terrain dans la campagne, pahda
gue Pellerin écoutait la conversation d’'une oredlistraite.

Grollier revint. Loin d’étre pale il était tout rga, rouge d’excitation. A I'entendre il en avait
fait cent fois plus que Michel. Benoit n’était muge ni pale mais plutét moins prolixe que
d’habitude. Quant au lieutenant, il fut égal arhé&me. Tous se retrouverent dans une salle ou Susan
traduisit les difféerentes phases de leur premiéemce. C’est ainsi que Michel apprit que ce qu'il
avait appelé une perte d’équilibre, avait un nontemui concerne l'avion : décrochage en francais,
stall en anglais. Lorsqu’un avion perd, pour des raishwsrses, la sustentation qui lui permet de se
déplacer dans les airs, il bascule sur une ailejeint le sol en tournant sur lui-mémesauf si le
pilote parvient a rétablir la situation. Figure aefge vrille en francaisspin en anglais. Un certain
Maillard qui avait effectué une dizaine d’heuresFeance déclara que pour les écoles de pilotage
francaises la vrille c’était la mort. L'école framige mettait donc l'accent sur la prévention de la



vrille ; 'école américaine apprenait a s’en soif@rest pourquoi, des le premier vol, les éléveseét
mis en condition.

Cette vrille que nous allons effectuer a chaguenséale vol sera ma terreur, non pas par
crainte qu’elle ne puisse étre arrétée — la techmigtait au point, il s’en faisait des centaineaaine
jour dans les écoles américaines — mais tout simefe parce que l'altitude minimum pour effectuer
cet exercice était de 7 000 pieds (2 100 metrequetje notai dés le deuxiéme vol que le vertige me
prenait a partir de 1 500 pieds (450 métres) Remargau passage que javais fait des progrés de-
puis I'épisode de la Tour Eiffel puisque le premgtage n’est qu’a 57 metres (190 pieds), moins haut
gue ce que j'avais cru. La théorie de ne pas &g ra la terre m’avait donc fait gagner pres ded40
metres. Cependant, un guerrier des airs se trounaitau-dessus de 1 500 pieds ne présentait guere
d’intérét pour son employeur : 'armée. Aussi vayg I'avenir sous un jour sombre. Mon réve était
en train de s’effondrer. Je ne pouvais en parl@easonne : personne n'aurait cru a cette histoiee d
vertige puisqu’il était de notoriété publique qu'ara pas le vertige en avion ! J'avais la trouille
point ! J’aurais sans doute fini par admettre cedtglication si je ne m’étais pas trouve tout a &ai
I'aise en dessous de 1 500 pieds, au point que YWandne cita en exemple des la quatrieme séance
pour mes tours de piste, qui s’effectuaient a 1 §i@éds. A qui me confier, sinon & un cahier ! de I
conservé et vais me borner a vous en donner destexiu cours des pages suivantes.

Tuscaloosa janvier 1944

mardi 7

Ai appris que la figure qui m’a tant impressionrigppelle spin Wood a dit qu'on en ferait
tous les jours et que cela avait sauvé la vie aaedaines de pilotes. En ai révé toute la nuitaAi
peine mangé au breakfast. Benoit me dit que jdi td'ai pas demandé a Jean comment ¢a s’était
passé pour lui. De loin, il m’a fait un signe : fioidable. Tous semblent si heureux ! A la séande de
T (physical training, on en faisait tous les jouyg)me suis défoncé. Ai failli dégueuler a la fun d
mile (1 610 métres) J'aurais di me laisser aller, oraanait envoyé a l'infirmerie et je n'aurais pas
volé cet aprés-midi.

Au repas de midi, Jean est venu s’asseoir presae3on moniteur est super sympa. Jean a
trouvé la vrille géniale, “vivement qu’on apprentgcro !” (acrobatie) dit-il. Il n’a parlé que deui,
heureusement, car moi je n'ai pas envie de paferretour au dortoir, on s’habille pour le vol. En
enfilant ses bottes Jean demande enfin : “et tod@’plonge vers mes bottes et lui fait le signe-“fo
midable” de la main gauche. En mettant ma deuxibotée jai de nouveau envie de vomir. Je suis
peut-étre réellement malade. “En forme ?” me deneaBeénoit en passant prés de moi. Je leve mon
pouce droit et grimace un sourire. J'ai de plusmuas envie de rendre. Si jallais a I'infirmerie ?
L’idée me tente de plus en plus. Wood nous attefaltenine de regarder sa montre. Nous ne som-
mes pourtant pas en retard. Il me regarde un pes fpgnguement que les autres, il va peut-étre me
demander si je suis malade, je lui répondrais @&tis’il me dit qu’il n’en a rien a foutre des piexd
malades ? Si je dégueule dans le cockpit, il verea. C’est Pellerin qui est passé le premier,ge s
rai le dernier. Pellerin revient : ¢a n’a pas I'adl’aller. Grollier fait la gueule, Benoit aussi. @se
passe-t-il ? Wood me dit‘t hope you do better’(J’'espére que vous ferez mieux) Je réporadset
grimpe al'avant du PT 17, les tripes en révolution. C'estmdi de mettre en route. Je réussis du
premier coup, je ne sais pas comment j'ai faipdrait que les autres n’ont pas réussi. Ca m’enleve
un peu d'angoisse. C’est également a moi de rdideion au sol. Je fais tout a I'envers et me fais
engueuler. C’est Wood qui décolle. On grimpe a ® @i@ds. Wood réduit le moteur et fout un grand
coup de tatane sur le palonnier, le zinc part eilesrmoi aussi. On rétablit a 1 000 pieds, plusba
gue d’habitude. Il me dit de prendre les commarmes faire un tour de piste, mon vertige a dispa-
ru et je me débrouille pas trop mal. Quand on retige suis plutdt content. Au debriefing, Wood
expliqgue comment on roule au sol. Ca y est, jesviencomprendre !

Ma grand-mere maternelle habitait Saint-Brieuc dultibulevard Hoche, au milieu a droite
en descendant, ce qui veut dire que le fameux bandegui n’était autre qu’une rue, était en pente.



Je ne me souviens pas du pourcentage, sinon guéasn bas sur ma planche pourvue de quatre
roues, j'allais aussi vite que Léontine 2, avecdifférence que les seuls freins dont je disposais
étaient les talons de mes chaussures. Les engusutpd s’ensuivaient sont tout a fait compréhensi-
bles, c’est pourquoi je me fis ferrer une pairesdbots par le sabotier de Saint-Mayeux. Nous étions
une bonne demi-douzaine dans le quartier a dispdeares engins dont les gamins de maintenant ne
voudraient plus car il leur faut un moteur et I'eng’appelle désormais un kart, qui se conduit avec
un volant. Quand nous descendions, nous occupauts ta largeur de la rue — les voitures étaient
rares — et cela faisait un bruit d’enfer, car a panon engin dont les roues étaient caoutchoutédes (I
avait été choisi sur catalogue, livré par la maruitae d’armes et cycles de Saint-Etienne et payé
par ma grand-mere), les planches de mes compé&itdarfabrication artisanale, étaient pourvues de
roues en fer. On aurait pu penser qu’'avec cet grjgime pouvais qu'étre le premier. Je I'ai été-jus
gu’'au jour ou est apparu un nouveau dont la plancleepayait pas de mine ; il avait un meétre
d’avance au bas du boulevard. Nous échangeamesétosules : il garda son métre d’avance. Je
supposai qu'il devait peser plus lourd que moij glemandé a ma grand-mére de me préter sa ba-
lance “pourquoi faire ?” m'a-t-elle demandé. “Je tdrai aprés !” C’était moi le plus lourd. Jusqu’a
mon entrée en sixieme, j'ai tenté en vain de l&d®alPuis ses parents ont déménagé. Il ne noug avai
pas donné son nom de famille, sinon je n'aurais gt@sétonné de voir son nom parmi les coureurs
automobiles de renom.

Ces planches a roulettes se dirigeant au pied, poumner a gauche il fallait pousser sur le
pied droit. Pour orienter un avion vers la gauclag, sol ou en l'air c’est tout le contraire : il fau
pousser sur le pied gauche. C’est que m’a expl\io&d, a moi tout particulierement, parce que les
autres ne semblaient pas avoir ce probléme. llsaient sans doute pas de grand-mére abonnée au
catalogue d’armes et cycles de Saint-Etienne. Jailtépondu :1 know (je sais bien). “Alors pour-
quoi tu ne le fais pas ?7. J'ai hésité un petit moment et j'ai soudain prigeudécisiorqui allait en-
gager ma vie entiere : lui dire la vérité. Mais meocabulaire anglais étant trop limité, je me suis
adressé a Susan et lui ai raconté toute I'histogauf le catalogue, car Saint-Etienne n’aurait rien
voulu dire pour les Américains. Elle a retransmig/aod dont les yeux se sont éclairés — premiere et
unique fois : il avait pratiqué, lui aussi, ce spdans son jeune temps et il comprenait donc parfai
tement mon probleme qui avait été le sien. Il ndaduit devant urground trainerengin constitué
d'un fuselage en bois, abritant un siege, des pakrs et un manche, m’a montré comment m’en
servir. J'y ai passé des heures, d’autant plus texaes que j'étais au ras du sol, disons a un ma¢re
hauteur et que le vertige ne me prenait qu'a padiér 450 meétres. Il ne manquait que le moteur,
I'hélice et les ailes, I'essentiel a vrai dire pawjoindre I'azur, pas trop haut !”

Au ton de ce passage, vous allez penser que jagtaisuve le moral. Il a été réécrit bien
apres, en fait pendant la rédaction de ce livre.

mercredi 8

J'ai bien dormi, bien qu’ayant actionné palonnietsmanche toute la nuit. Ai mangé comme
guatre au breakfast. Ai profité d’'un moment dedipour me précipiteau trainer, je n’y ai jamais vu
beaucoup de monde, jamais il ne m’'a fallu fair@leeue. Au pied de l'avion, le vrai avec des ailes,
un moteur, etc., Wood m’a regardé, j'ai pris un aolontaire, il a dit,"Michael first.” C’est donc
moi qui ai commencé la séance, la troisieme. Cqrad, esprit, tout était Iéger en moi. J'ai roulé
I'avion normalement, hésitant toutefois de tempteenps, I'affaire n’étant pas encore réflexe, nais
la fin de la semaine ce le sera. J'ai décollé lavitout droit. Nous avons commencé a monter, 500,
1 000, 1 500 pieds, tout baigne. Il fait d’ailleura temps superbe. L’altimétre indique 1 600, 1.700
Ca y est, c’est gagné. Je ne regarde plus l'altimet ne peux donc dire a quel moment ¢ca m'a re-
pris... je suis de nouveau un petit oiseau hypnofiséque me dit Wood dans l'interphone ne passe
pas la compréhension. On grimpe, on grimpe sandMiais qu’est-ce qu'il attend pour nous mettre
en vrille ? Ca y est, on est parti, a gauche céts, un tour, deux tours, trois tours, je ne coenpt
plus. On tourne encore que je reprends soudain eapsts et la je vois trés bien comment il a fait
pour arréter cette putain de vrille. Un coup deata a droite, manche en avant, ramener le pied au
milieu, tirer sur le mancheéDid you see ?”’me demande WootlYes”, j'ai vu. “We do again”’(on
recommence) Il remet les gaz, I'altimetre grimpe ygest : jai vu,c’est a 2 000 que ¢ca m’a repris.



On monte dans le brouillard, moi, pas lI'avion. X&mds quelque chose dans l'interphone, n’ai pas
compris. Wood gueule et bouge le manche, il daitoioquelque chose, je crois comprendyan, il
veut que je me mette en vrille. Je ferme les yed&aenche mon pied droit, I'aile bascule et omt pa
en tournant. Je ne suis pas capable de compteoles, mais il y en a un certain nombre. Le sol se
rapproche, je recommence a voir clair. Une quests@npose, est-ce a moi ou a lui d’arréter la
vrille ? Il a d0 me le dire ! Soudain j'entends barlement, c’est donc a moi d’arréter, pied a gau-
che, la vrille ralentit, manche en avant, pied ailieu, il ne me reste plus qu’a remettre du moteur,
tirer sur le manche, un coup d’ceil a I'alti, il ifggie 1 000 pieds. On est pratiquement en tour st pi
sur le terrain auxiliaire. Une fois posés, Woodttpiia piste et me lance*You are crazy !"Ca je
connais.Crazyveut dire dingue, fou, les ricains I'emploientaauties les sauces. C’est le méme terme
gu’il va employer au debriefing, mais la, gracews&n, je peux m’expliquer et lui dire que je ne sa-
vais pas qui devait l'arréter. “Vous seriez allénome cela jusqu’au sol ?” “Je vous fais confiance,
sir.” Il rit et ajoute : “Vous au moins vous n’étes paomme votre lieutenant !” Et on appregd’'a
peine la vrille est commencée que Pellerin veutédt@r. Le soir méme, Pellerin nous dit que la mé-
thode américaine est une méthode de cinglés. lley deaucoup de cingléstazy, aujourd’hui. A
partir de demain, nous dit Wood, c’est a nous darcencer la vrille et de I'arréter. Apres dinner,

on discute dans le dortoir. Tout le monde a I'antent. En ce qui me concerne je ne vais pas dire |
contraire. En m’endormant je suis plutdt configatsemble avoir la cote aupres de Wood.

Jeudi 9

Je me réveille 'angoisse au ventre. Je n'ai pagienle me lever. Jean me dit : “T’es ma-
lade” ? “Oui”, je lui réponds. “Tu veux que jappkd I'infirmier ?”. Je suis tenté de lui répondre
oui, mais je vois la suite. “Non”, je réponds en fegant d'un coup. Je vais sous la douche, la fait
couler bralante, suis tenté de la prendre encoteshaude ; brdlé au deuxieme degré, je serais dis-
pensé de vol. Est-ce qu’'on ne va pas me renvoybtaaiac ? Je passe sur froid, ca me remet un peu
d’ordre dans les esprits, mais j'ai toujours I'arigee au ventre. Je ne vais pas au breakfast et me
rends auground trainerou je bouge les commandes dans tous les sens, comrfa. Soudain
jentends une voix. C’'est Wood qui me dit bonjaupassant. Je me demande ce qu’il a pu penser.
De retour au dortoir, j'ai de nouveau envie de noeter malade. Une boule me serre la gorge, mes
mains et mes pieds sont moites. J'enfile ma condanade vol comme un zombie. “Ca a pas l'air
d’aller I” me dit Jean. “Non, non, ¢a va, je suis ¢&rain de réfléchir a un truc.” On se rend au brie
fing. Un groupe nous dépasse en couransdgeantle P T en téte. C'est a sa place que je devrais
étre ; apres tout j'ai fait des études de prof deng Je pense a mon pére qui a été si content que
jabandonne cela. De quoi j'aurais l'air si je regie au truc, en Amérique ? Benoit n'arréte pas de
me parler, je crois qu’il est en train de se moqderPellerin avec ses pyramides. “C’est un trouil-
lard qu’il me dit, je I'ai vu tout de suite.” Je supassé le premier. Roulage, décollage, montéeaga
Wood ne dit rien. Peut-étre que mon interphone ahe pas. Je fous un grand coup de manche sur
la gauche.“What the hellare you doing ?* L'interphone marche. 2 000 pieds approchent, ¢ca va
2 000 pieds pile, je pars en vrille, moi, pas l@vi Ce sera plus haut. Et si je lui demandais de fa
mes vrilles a 2 000 pieds ? C’est la question guegserais, comme ¢a en passant lors du debriefing.
“Ca va pas la téte qu’il me répond !” Heureusementil a cru que je plaisantais.

Vendredi 10

il a neigé au cours de la nuit. Le sol est toutnislaQuand on se rend a la cantine, il y a au
moins 10 centimétres de neige. 5 pouces dira i ltofficier météo. Le colonel commandant la
base décide d’annuler les vols. Chic alors ! Unie jsoudainem’inonde, envoyant valser mon an-
goisse qui était la au lever, qu’il neige ou pasi'€3t-ce qu'on va faire ? Retourner au pieu pour
dormir toute la journée ? Il y a un programme préaur ce typed'imprévu qui ne I'est que pour
nous ; la météo avait prévenu le colonel des Ievau soir : c’est pourquoi les avions n’ont pas é
sortis ce matin. Matinée en salle. Superbriefinglpastructeur chef. Il ne nous apprend rien deipl
gue Wood. Suit une conférence par un médecin dolBeeajuoi va-t-il nous parler ? Et s'il traitaiel

4 Qu’est-ce que vous foutez, bordel ?



probleme du vertige ! Le probleme se situera bieis pas. Il va nous entretenir des maladies véné-
riennes. C’'est une vraie conférence de I'horreyorés cela il n'y a plus qu’a se faire moine et en-
core ! Parce que les maladies vénériennes s’attmgelissi bien en commercant avec les femmes
gu’avec les hommes. J'ai particulierement aiméelene “commercant”, d’autant que la traduction
de ce qui nous attendait si nous nous laissionsr alux pulsions vicieuses de nos instincts
d’animaux, était faite par. tenez-vous bien... vous avez devin@on, non, pas Susan, mais
l'interpréte chef, la blonde vaporeuse Mary, quardpromettait de “se la faire”, qu'il ne s’était ga
encore faite et qu'apres ce discours, il seraicglaire de mettre a exécution son idée. Il tentea
le faire pourtant, quelques jours avant le dép&bmme quoi les pulsions vicieuses sont plus fortes
gue tout. Et Mary aurait aimé, d’aprées Jean. Ele &vait également raconté que la premiere fois
gu’elle avait d traduire cette conférence, ellaideru mourir de honte mais qu’on s’habitue a tout

L’aprés-midi nous avons eu le droit a deux films gderre, tous les deux dans le Pacifique, la
vraie guerre pour les Américains. Nous y avondesichasseurs, des bombardiers. Les bombardiers
volaient toujours les ailes horizontales alors de chasseurs étaient toujours en virages sertes, s
le dos, piquant a mort vers la terre. “T'as vu agsasseurs ! m'a dit Jean a la sortie, putain, vive-
ment qu’on y soit !” Et il m’a refait avec les maitoutes les figures qui m’avaient refoutu I'angeis
au ventre, c’est pourguoi je venais de déciderjgueerais bombardier, peut-étre simplement mitrail-
leur, si je continuais a ne pas pouvoir voler assles de 2 000 pieds !

Je n’ai pas volé aujourd’hui, je ne me sens pas pieur autant. J'ai honte de ma réaction de
ce matin quand j'ai vu la neige : “Chic, on ne vaspvoler aujourd’hui !” Dire qu’il va falloir atten
dre deux jours. Deux jours avec mon probleme etqere avec qui parler. Il y a bien Jean ; on s’est
raconté pas mal de trucs, sur nos familles, suffiless qu’on avait fréquentées. Mais maintenant sa
conversation tourne essentiellement autour desnavidon histoire de vertige, il ne la croira pas,
personne ne la croirait. Il pensera que jai la tile, point, comme notre lieutenariDe quoi
Jaurais l'air ? C’est vrai que j’ai la trouille, gie je ferais tout pour ne plus monter en avionést’
simple, mon vieux Michel, si tu n'as plus envigrdmter en avion, t'as qu’a démissionner ! De quoi
jaurais l'air si je démissionne ? Moi qui depuidide de douze ans bassine tout le monde avec mes
avions ! On peut se tromper non ? Pas a ce poitt-la

samedi 11

J'ai mal dormi, n’ai pas arrété de me mettre enlerpour me réveiller au ras du sol. Il me
vient une idée : partir en beauté en ne redressgs une vrille. Mort en avion dans la fleur de
'age ! Ai-je pensé a ma mere, mon pere, ma sodugr 8uicide est un acte de lache, a toujours dit
mon peére et je lui ai toujours donné raison. Jevaax plus monter en avion, mais si jabandonne je
m’en voudrais toute ma vie. Je n'oserai plus mardgr dans une glace et n’aurai plus la volonté de
vivre. Autant se suicider tout de suite !

“Il'y en a marre !” je crie tout haut en me levadiun bond. Je me précipite sous la douche,
la prend froide, glacée, je gueule comme un anessuiie comme un fou et toujours courant revient
vers mon lit pour m’habiller. “Ca va pas la téte the lance Jean en tirant le drap sur sa téte. Il a
raison, cela ne va pas du tout. Je descends I'esoah courant. Il fait nuit, la neige n’a toujoupas
fondu. Je serai le premier a I'ouverture de la “ete”. Je me force a manger, quitte la cafette au
bord de I'écceurement et me retrouve avec une jeuimérminable devant moi. Et si je prenais un
avion pour monter, monter le plus haut possiblsmetmettre en vrille ! Que je ne pourrais pas récu-
pérer !

“Un French cadet a volé un avion sur la base degGtld et s’est crashé non loin d’'une
maison. Un fou sans doute ! Mais n’est-il pas desge de laisser tous ces étrangers parcourir nos
cieux sur nos avions ?”

Voila ce qu’on pourrait lire dante journal local le lendemain. Est-ce qu’on ne ferait pas
les écoles ?



Le jour s’est levé et je me trouve devangieund trainerJe monte a bord et manie les com-
mandes dans tous les sens. Je me revois a Rennksrdade la route bordant le champ d’aviation,
admirant les évolutions des Messerschmitt, m’'imagfira bord. Serait-il possible que cette vocation
affirmée pendant tant d’années, qui m’a conduiteiciAmérique pour la réaliser, ne soit qu’une lu-
bie, comme le disait Jeanne, en plaisantant, persaalors !... Je suis revenu au dortoir, tout le
monde est parti déjeuner. La perspective de ceftgue journée devant moi augmente mon angoisse.
Que pourrais-je bien faire ? Jenfile mon survétemde PT, descends I'escalier en courant alors
gue les premiers reviennent.

— T’es fou, m’'interpelle Grollier, t'as pas vu lgige ?

S'’il se doutait combien il a raison ! Je suis eaitrde devenir fou, a moins que je ne le sois
déja ! Jai couru jusqu'a en dégueuler. La neigeraaculée descrambled eggs, bacon et corn flakes
prédigérés. C’est dégueulasse. Je recouvre ledeuteige propre. Il est dix heures quand je reviens
Le détachement est en train de vider le batiment.

— On vous cherche partout Le Guen, qu'est-ce Youtez ? (Je joue au con, nul doute la-
dessus!)

— Jarrive, mon lieutenant ! (Deux minutes plusdge rejoins le dernier rang.) Ou est-ce
gu’'on va ? je demande au premier venu.

— A un cours deecognition (reconnaissance d’avions)

— Ca sert a quoi ? je demande bétement.

L’'autre me regarde d’un air ahuri (il y a de qugiét prend un air suffisant pour me répon-
dre :

— Si tu confonds un Messerschmitt avec un aviomieang ou anglais, t'as pas I'air malin !

— Pour moi ¢a ne risque pas : les yeux fermésigela différence entre un Heinkel et un Mes-
serschmitt !

— T’as intérét a avoir les yeux bien ouverts au lcam (C’est vrai, c’est idiot ce que je viens
de dire. Et on en reste la....)

Jean m’'a gardé une place auprés de lui. Jauraiéf@ré étre tout seul dans mon coin. Et la
séance de diapositives commence : une indigestauiods, allemands, russes, anglais, ameéricains,
japonais, des chasseurs, des bombarditksquoi ¢ca va me servir ? je me dis, moi qui suisims
gue rien au-dessus de 2 000 pied<rest a ce moment qu’on nous montre un petit dargpdont je
me souviens du nom, Lysander. Brian m’en avaitépakifaisait la liaison avec la Résistance fran-
caise. Toujours au ras des arbres. Voila ce qué faut. Pas de vrille, pas d’acrobatie a cette hau-
teur-la. Je me sens soudain requinqué. J'ai engidite a Jean : “Voila I'avion dont je réve !” eten
rends compte en méme temps que cela en sera firatckeamitié fondée sur un réve identique : étre
de nouveaux Guynemer !... La séance est terminés,atletour des questions. On nous repasse les
avions, a nous de dire le nom. A mon étonnemeatcelui des copains, je suis le premier & lever la
main, la plupart du temps. Un sans faute sur laeresvallemands, 80% sur les autres. Au bout d’un
moment, l'instructeur me demande de ne plus réporica fréquence des réponses justes tombe net-
tement. A la fin de la séance, les vrais copaingélctent, les autres me tournent le dos, m’aeciis
implicitement de les avoir fait passer pour dessnulinstructeur me fait venir, I'interpréte estsun.

On me demande mon secret. “La revue allemande Bé&ad mon livre de chevet a Rennes”, je ré-
ponds. L’instructeur ne connait pas cette revua,simplement retenu le mot “allemande” ; il hoche
la téte, mais cela ne va pas plus loin. Moi aussine demande comment j'ai pu faire parce que la
revue ne parlait que des avions allemands et jajgor&i j'ai si bien mémorisé c’est que les avions
m’intéressent réellement et que ma vocation n'astyne lubie. Cette euphorie passagére ne va pas
durer. Aprés le lunch, Jean me propose d’allerdain tour en ville. Je n’en ai pas envie, I'angeiss
est revenue s'’installer dans mon estomac. Je vaisaucher mais ne peux dormir. Lundi me semble
horriblement loin. A 3 P M je me léve et vais faire tour au PX. Je fais le tour des stands sans
bien les voir. Soudain jentends mon prénom, jereteurne et me trouve en présence de Susan.
“Puis-je vous aider, cherchez-vous quelque choseaticulier ?” Non, je ne cherche rien sinon a
m’évader de moi-mémenais ¢a je ne peux le lui dire. Puis elle m'invdteoire un coca et nous par-
lons. Elle me fait part de la forte impression qiae produite sur l'instructeur daecognition Elle
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me dit aussi que Woodman est content de moi ygessle meilleur de son groupe. Alors 1a, il y a de
quoi rigoler, sinon hurler “Mais j’ai la trouille, une horrible trouille, comemt ne s’en est-il pas
rendu compte ?Et la tout d’'un coup en face de cette jeune jlie je connais a peine et qui ne m’est
rien, je sens les larmes poindre au bord de mex.ylme léve d’'un coup, me retourne, passe deux
poings sur mes yeux et dit :

— Excusez-moi ! (Ma voix m’a trahi, elle est étriay)

— Suivez-moi, dit simplement Susan. (Je la suiss Bortons du PX et nous dirigeons vers un
parking ou se trouve sa voiture.)

Nous sommes allés sur la route au hasard, noudant&a et la. Elle me fait parler de ma
famille, de mon enfance, elle me parle de la sie@uincidence étrange, Susan n’est autre que la
fille ainée de Micheline, notre hotesse de Chatbgao Sa décision de faire des études de médecine a
irrité son pere, elle est un peu en froid avecaaille. Elle se destine a la psychiatrie, ce qura
core irrité un peu plus son pére. La psychanalye® sncore le soufre en AmériglieElle a quitté
provisoirement I'Université, mais poursuit ses &sidseule.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Michel ? Vous avez gli@rti ce matin, je vous ai dit ce que
Woodman pense de vous ?

Je m’'appréte a lui répondre que je suis ravi, gei@gis enfin pouvoir réaliser mon réve alors
gue je sens une boule obstruer ma gorge. Un tomearte du tréfonds, bouscule tout sur son pas-
sage et se répand par mes yeux ; je viens de mdz#oen larmes. Susan roule doucement, me lais-
sant me vider. Le torrent est tari. Il ne me rgdtes qu’a tout lui raconter...

«Vous n'en avez que plus de mérite, Michel ! Uk feous accrocher. Vous avez raison : un
échec risque d'étre dramatique pour vous. Je n‘alh@ureusement pas de recette miracle a vous
proposer, sinon a vous donner des médicamentsqaboner vos angoisses. Je pense que vos vertiges
ne sont que I'expression d’une lutte qui se passegoels, entre votre réve d’enfant qui est profond
réel et une inhibition que nos anciens appelaiestfbrces du mal et que nous appelons aujourd’hui
des résistances a se réaliser. Moi aussi, jai dinbattre. Pendant ma premiere année d'études,
chaque matin, en me levant je n’avais qu’une idé#e d’abandonner. Je serrais les dents, allais au
cours et le soir, je me sentais bien... Le lenderglim recommencait. Puis, un jour, je me suis levée,
heureuse comme tout d’aller au cours. Ma résistagtedt définitivement vaincue, elle n’est jamais
revenue et de ce jour, j'ai été la meilleure. Cleasde vous cette idée qu’il ne s’agit que d’'uneelub
votre vocation est bien réelle et il vous faut inapi@ement la réaliser, sinon, effectivement, vous
risquez de ne pas y survivre. Vos angoisses etdauie votre vertige viennent de ce combat inté-
rieur. Ce discours, cours plutdt, m’'est un peu paas-dessus, mais j'y ai repensé souvent, plus
tard. »

Nous sommes rentrés. Elle m’'a proposé de déjeenkndemain dimanche dans un restau-
rant francais de Tuscaloosa. J'ai accepté. Le lendi@ elle m’a fait porter un mot comme quoi elle
devait se rendre a Chattanooga dans sa famillen®fia plus revue de tout notre séjour en Primary.
J'ai appris que son pere était mort. Je lui ai écme lettre pour elle et sa mere, je ne sais pafies
I'a recue.

lundi 13

J'ai plutét été content de ne pas déjeuner aveargysmvais peur d’apprendre des choses sur
moi qui ne M’auraient pas plu. Jean a cru que jiaveouché avec elle, il n’y est toujours pas arrivé
avec Mary. Suis allé au cinéma de la base, seul/gepas voulu accompagner Jean et Benoit en
ville. J’ai vu deux films, deux films de guerre,ndale Pacifique. J'ai ressenti de nouveau de
I'enthousiasme a la vue des P 40 contre les Zémparjais. J'ai bien dormi la nuit. La neige a fondu,

il fait un beau soleil, le vent est faible, toutemditions idéales pour voler. J'attends ce monasec

impatience. Je suis le premier a passer. Mise etetaoulage, décollage comme dans les livres. Pas
un mot de Wood. On grimpe. 2 000 pieds sont pataésya bien. Je jette un coup d’'ceil en bas, c’est
superbe, la campagne est belle. Quelques plaguegide résistent par endroits. Soudain ma vue se
brouille, mon estomac se serre, mes mains deviémneites, regard vers l'altimetre, nous venons de

26 Cela changera assez rapidement aprés guerre.



passer 2 500 pieds. Nous sommes montés a 7 008 plegtion est parti sur la droite, nous nous
sommes retrouvés la téte en bas, pour revenir sitipo de vol normal. Puis on est monté tout droit,
on s’est de nouveau retrouveé sur le dos puis eaépi@rs le sol. Wood a tiré sur le manche et je me
suis senti trés lourd. Toutes ces figures d’acri@bae sont pas au programme, mais Wood qui a pas-
sé un excellent week-end a eu envie de se “retolanerépe”, comme on disait dans les écoles de
pilotage francaises. J'ai ¢ca en horreur. C’est diije choisirai le bombardement. Le moniteur de
Jean aussi lui a fait une séance d’acro, il estdeyoie.

— Tu te rends compte, Michel, nous avons tout fatpings, tonneaux, immelman !

— Nous aussi, on a fait la méme chose! (Le torc dgquel je viens de dire ces mots
lintrigue.)

— T’as pas l'air emballé ! Ne me dis pas que tusrpas aimé !

— J'ai voulu prendre le manche, Wood ne m’a passii!

— Moi non plus ! Faut pas trop en demander ! (J&issi a lui donner le change. Mais cela
ne durera pas.)

semaine du 13 au 17

Je me léve le matin, la mine sombre, les traitsstit.e premier qui me cause je I'envoie pai-
tre. Sauf Benoit, qui est plus sensible que la muysous ses dehors de titi Bonois.

— T’as pas l'air d’aller, Michel !

— C’est le foie ! je lui réponds. (Cette réponseshvenue en souvenir de ma mere qui mettait
toujours sur le compte du foie ses accés de dépriiBest ainsi qu’on appelle de nos jours ce phé-
nomene de ne pas se sentir bien dans sa peaulevasg.)

C’est une réponse commode. On me conseille d'adierle médecin. Il va me prendre pour
un tire-au-flanc, j'ai un foie a toute épreuve,digere n’importe quoi. “Michel a mal au foie, va-ré
pandre Benoit, il faut pas 'emmerder, ma méretdtareille”. La sienne aussi ? C’est peut-étre pour
cela gqu’'on est copains !

Voler avec mal au foie tient du courage surhumHiparait que je devrais dégueuler a cha-
gue vol. Je passe pour un dur, alors que je susslanite d’étre un dégonflé. Wood n’a pas recom-
mencé ses séances d’acrdOn fait une vrille chaque jour. Je les ai toujewen horreur, mais je sais
les faire. Atterros, décollages, tours de piste, gantre, je me défoule. Comme quelqu’un qui vient
d’échapper de peu a la mort (n’exagérons rien !jjeit se sent des forces toutes neuves pour ne pas
dire des ailes. Voila : quand je sors de mon cooragrand mot) je me sens des ailes. Pas étonnant
gue je vole comme un ange. Ce n’est pas le terraeeguployé Wood. En fait, il n’a rien dit, mais au
cours de la séance de vendredi aprés-midi, il estendu de I'avion sur le petit terrain auxiliainé
je venais de faire ukiss landing®.

—You go solg me dit-il.

La panique m’a pris. Je ne bougeais pas, complaieparalysé bien que je fusse au ras du
sol, a un métre cinquante en fait. J'ai entendypfrer sur la cogue, me suis retourné et j'ai lu &ur
regard de Wood que javais intérét a démarrer sivimulais garder une chance de rester dans
l'aviation a une place autre que balayeur de hangkai poussé la manette des gaz un peu trop fort,
Wood a fait un écart, je ne me suis pas retournd poir la gueule qu’il faisait mais je me la suis
bien imaginé. Cceur battant a tout rompre, main@eds transpirant dans mes gants et bottes, je suis
aligné, mais hésite encore. Il y a des avions darteur de piste, faudrait pas que j’en oblige un a
remettre la gomme. C’est moi qui la mets, rageusénhéavion s’embarque a gauche, direction le
bord de piste, un grand coup de tatane sur le pakmdroit le remet en ligne. Je bénis mes séances
de ground trainer, sinon dans un coup de paniguarae celui-ci j'aurais retrouvé mes réflexes de
mon engin a roues dans le boulevard de ma grand:raeyaurais foutu un coup de tatane a gauche.
Pas besoin d'étre pilote, apprenti pilote ou pal®te du tout pour imaginer les conséquences, le PT
17 dans la nature, Wood qui accourt comme une banljarie avec un seul mot a la boucherash

27 0On dit voltige de nos jours.
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out (viré). L’avion est tout droit, il prend de la gdse, ce n’est pas le moment d’épiloguer sur ce qui
aurait pu se passer. Je tire sur le manche, le mirmbéit, au doigt et a I'ceil, qui est encore clae
suis a 5 pieds. Tour de piste suivi du sol par Wdedme pose, roule vers lui, et m’arréte en douceu
sans coup de gomme intempestif. Il me demandei ce’'egt arrivé au début du décollage, j'ai eu le
temps de préparer ma réponse : ma botte s’est éeinlt accepte I'explication et me demande de
faire encore quatre tours de piste avec remiseaiesyr la piste. C’est fait. Il remonte a bord et m
demande de le ramener au terrain. Alors |a, c’espiege ! Je n’ai gu’une vague idée du cap a pren-
dre. Je devrais lui dire, non ? Comment va-t-ilplendre ? Décollons, on verra bien. Je décolle,
grimpe dans lI'axe de la piste jusqu'a 1 000 pied ¢apercois un groupe d’avions qui prend une
certaine direction, ce ne peut étre que celle draie. Le soleil est |égerement a gauche devarg ce
veut dire qu’on doit faire de I'ouest, ce que mefome le compas. Je suis les avions, vois une vill
qui ne peut étre que Tusca. Les avions se mettdigre, je me mets derriére et me retrouve, comme
par miracle, dans le tour de piste du terrain desdaloosa. On se pose. Grollier prend la suite.
“Alors ?” me demandent les autres. “Rien de spétidl faudra attendre le debriefing pour que mes
copains de stage apprennent que je viens d'étfecl@&t que j'ai fait un vol solo. Wood m’a demandé,
comme ¢a, en passant, comment j'avais fait poupueer le terrain ? “Chez les scouts, j'étais le
meilleur pour l'orientation !” que je lui répondd.otalement inventé, mais ¢a marche. Je suis le pre-
mier de mon groupe et le deuxiéme de tout le sia@tee laché. Le premier du stage est Arnoux qui
avait déja été solo en France.

Bon, allez-vous penser, comme je le pensais moienémcette fin de journée : finie la dé-
prime. Il est en train de nous raconter qu’il modéms un avion comme s'il allait se jeter a la mer
sans savoir nager et il est le premier de son grbup

samedi 18

Au lever il pleut. Ledrenchiesrentrent trempés du breakfast. Pellerin propodeutefaire un
cours sur 'aérodynamique. En fait, il leur a dit :

— Que ceux qui ont envie d’en savoir un peu plus‘gourquoi et comment un avion vole”,
me suivent. On prévoit de la pluie pour toute ldinée.

Ca, ou peigner la girafe, le choix est vite faftutten moins en ce qui concerne Michel.
N’oublions pas qu'il lui a appris le nom des trpisis grandes pyramides d’Egypte ; il a été le pre-
mier a le lui dire et il est le second solo. Leddesont pas si cons que cela ! aurait tendaneedaes
Le Guen.

Ca y est, vous étes en train de vous dire, il egtan d’attraper la grosse téte. Il y avait un
peu de ¢a. Quand on sort du trente sixieme desspasin peu tendance a grimper aux arbres.

Pellerin s’est mis au tableau. Il y a pas a daghEorie, il connait. De ce cours, il ressort que
leurs instructeurs sont un peu légers. De la as@lvers des considérations stratégiques sur teegue
d’ou il ressort qu’avec une telle Iégéreté dan®tmation, les pilotes ameéricains vont se faireeser
sement allumés par les Chleuhs.

— Je crois que vous allez un peu loin Christiantérvient le sous-lieutenant Lepique.

— Mon lieutenant, rectifie Pellerin.

— Pardon ?

— Mon lieutenant, en présence des hommes.

Jean et Michel se sont regardés, en ouvrant delgsgux. Lepique reprend :

—Je pense que vous allez un peu loin, mon lieate@&t il appuie trés fort sur “mon lieute-
nant”.)

— Expliquez-vous, lieutenant.

« Lepique fait état du comportement des premieseadeilles américaines ayant combattu en
Angleterre, lequel avait quelque peu tempéré l'idae s’en étaient faite les Britanniques. La RAF
avait une tendance profondément marquée a regaedsaut tout pilote qui n'était pbstish pur jus.

Il en a été ainsi avec les pilotes du continentayquirejoint I'’Angleterre en 40. Les faits ne menite
pas. »

— Avouez tout de méme, lieutenant, que la thé@ieie peu pauvre.

— Par rapport a nous, certes... mais peut-étre sarfainous trop ?



Cette sorte de débat se fera entendre apres leegaencernant la formation des pilotes de li-
gne, le niveau théorique demandé aux Américaing @érieur a celui exigé des Francais. La en-
core, laissons les faits répondre. Le pourcentageidents aériens n’a jamais été supérieur aux USA
gu’en Europe, et plus particulierement en Franeg.d®ntre, en ce qui concerne I'organisation du
transport aérien, les lecons a prendre ne sontlp&$té que certains imaginent, en particulier pour
I'écoulement du trafic.

Cette premiere conférence n’était que le débutel'série dans I'esprit du lieutenant. Le sa-
medi matin lui semblait tout a fait adapté et iVisageait de les rendre obligatoires, ayant ren@rqu
gue ce matin-la, une bonne partie de l'effectitai®®pas présent. Il n’y aura pas de deuxieme eonfé
rence, car Wood ne jugera pas le lieutenant Canid®ellerin apte a piloter un avion solo. Apreés in-
tervention du capitaine Dutilleul, appelé en haargésoudre ce cas, génant, il lui sera donné quel
gues heures supplémentaires d’entrainement avestrlicteur de Jean qui arrivera aux mémes
conclusions, mais en des termes tres durs : “Thessg téte mais petits moyens !” Exit le lieutenant
Pellerin, qui, apres avoir obtenu un brevet framg@ason retour au Maroc, se tua lors de son premier
vol sur P40, un avion américain ! Le sous-lieutérnapique prit la succession. Officier de réserve,
instituteur dans le civil, il n'avait pas la grosgte mais les moyens qu'il fallait. Il obtiendrans
aucun probleme son brevet de pilote américainer@stans I'armée aprés la guerre et prendra sa re-
traite avec le grade de général.

Le dimanche 19, Michel invite Jean a déjeuner éle yiour arroser son lacher. En fait
d’arroser, ils ont surtout bafré, il n'y a pas di@umot. Jean avait entendu parler deboné®, ce
gu’'on appelle en France une cote de bceuf. Ils mndi@ns un restaurant au hasard, en fait le premier
gu'ils trouvent d’ouvert. Il n'y avait pas grand mde en ce dimanche aprés-midi. En fait il n’y aura
gu’eux. La patronne leur montre le menu. Il y a@dmne il faut indiquer le poids. Le choix se porte
sur unT bonede 1pound(450 grammes) avec des frites et une bonne bérenot biere on voit la
patronne faire la grimace. Peut-étre qu’elle estijme ¢a ne va pas avec la biere. Michel lui demande
alors quelle sorte de vin elle a. Regrimace, ptueatuée.

— Attends, dit Jean, je crois comprendre ! (ll&see| sort et rentre aussitot.) Le resto n'est pas
licensed®. (Un copain lui avait raconté avoir eu le mémebfirme.)

Pour étre autorisés a servir des boissons alcesligs restaurants doivent &wdy licensed
“On se barre !” dit Michel. Aprés réflexion, ils peent que cela la foutrait mal. La patronne propose
café au lait ou coca cola. Ca rappelle la chouerautchocolat au lait du Saratoga.TLboneatrrive,

il est superbe, les frites sont bonnes. Michel gdedcafé pour la fin et s’appréte a boire I'eaacge
qui est apportée systématiquement dés que le dliasgoit. Pouah ! Elle a golt d’eau de Javel. Jean
a fini :

— Qu’est-ce que tu dirais si on en prenait un diaei ?”

— Un deuxieme quoi ?

— T bone pardi.

— Je ne sais pas si j'aurais assez d’argent.

— C’est d’appétit dont je te parle.

—Jen ai.

Jean léve la main. La patronne arrive avec l'additdean lui dit qu’on prendrait bien un se-
condT bone Elle lui fait répéter. Elle leur fait signe alaie se lever. lls se demandent ce qu’ils ont
bien pu faire encore qui lui aurait déplu ? Ridie désire simplement gu'’ils prennent place a une
autre table, comme s’ils venaient d’entrer dansestaurant. Pourquoi pas ressortir, fermer la porte
frapper et entrer de nouveau en demandant s’ilggmeumanger ? lls vont avoir droit au méme cére-
monial. Verre d’eau glacée et aussi imbuvable,gmdion du menu, prise de commande, donner le
poids duT bone Les mémes hors d’ceuvres leur seront servis, sfEres de crevettes insipides re-
couvertes de ketchup, la sauce a tout faire ameéeicis songent bien a lui refaire le coup deitad
ou du vin, mais elle risque de ne pas comprendneHemour, si humour il y a. Bien lestés de prés
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d’un kilo de viande et de je ne sais combien déatees de grammes de frites, ils quittent le restau
rant, avec méme pas un geste de considérationpdgrtanne dont ils ont été les seuls clients dahun
dominical. lls ne le recommanderont pas aux copa@ipses un tour en ville, déserte, morne, ils en-
trent dans un bar et descendent dpims de biere. Prés d'un litre, @nt américaine étant lIégéere-
ment inférieure au demi-litre, alors queplat anglaise est supérieure. Deux ou trois filles, mesca
repousser un légionnaire, s'arsouillent au bam Jear jette un regard furtif et reprend le ré@tsks
travaux d’approche sur Mary. Le retour, a piedsee pas de trop pour éliminer cette gargantuesque
sortie. Pas une fois ils n’ont parlé d’avions.

lundi 20

Je me leve du bon pied. C’est quand je mets lendepar terre que cela ne va plus. Benoit
passe devant moi pour aller a la douche et me lance

— Encore le foie, Michel ? Pas étonnant avec teutjge vous avez bouffé hier ! (Comment il
sait ?)

J'ai pourtant digéré comme une fleur. J’ai mémedtifiaim ce matin. Enfin, j’avais, car avec
la boule qui grossit a l'intérieur de mon estompgecerains que plus grand-chose ne passe. Je vais a
la douche, me traite de tous les noms, m'engu@sieaye de me raisonner. Je suis le premier du
groupe, le deuxieme du détachement. Qu’est-cewqueux de plus ? Ne plus avoir cette angoisse de
monter en avion. Me revient alors un souvenir dgule ou de conversation, je ne sais plus. Il
s’agissait d'un grand acteur qui racontait que panttoute sa longue carriere il aurait tout donné
pour ne pas entrer en scene, tellement son trat fétd. Une fois il I'avait écoutée, son angoisse...
¢’avait été pire. Voila ce qui m’attend si je méste aller, ce sera pire. C’est ce que m’a dit Busa
Je me suis forcé a manger. C’est peut-étre unear@mhDes fois que je dégueule en l'air ! Je dais
dernier a passer. L’attente est horrible. Combienfdis jai d( résister a I'envie de m’en aller, de
m’enfuir, et d’aller dire au capitaine chef insttecr que j'en avais par-dessus la téte de ses avion
et que je voulais rentrer en France pour m’engadens l'infanterie. Grollier qui est passé le pre-
mier n'a pas arrété de me raconter tout et n'impaquoi au sujet de tout et n'importe quoi. Je l'ai
écouté sans I'entendre. Ca ne lui a fait ni chauttaid. Il avait besoin de parler. Benoit descestd
me dit que Wood n’est pas de bon poil. J'hésitenoment. Je m’appréte a dégrafer mon parachute
et a le laisser tomber par terre. Wood s’est ret@uet me fait signe de monter. Je monte, les jambes
molles et flageolantes comme si je venais de fairenarathon, enfin jimagine car les courses de
fond, c’est pas trop mon truc.

Que dire de la séance, sinon que jai fait le singe refaisant les mouvements de Wood sur
les commandes, un singe dans le cirage mais saygaremment, car Wood m’a dit que ce n’était
pas mal. Il ne dit jamais que c’est bien ; “On peatijours mieux faire” est son credo, et il se
'applique a lui-méme.

Quand je redescends je me sens prét a remontet-8euque cela durera jusqu'a demain.

mardi 21
Rebelote. Ferais tout pour ne pas monter en aviGuie décu quand la séance s’arréte.
mercredi 22, jeudi 23, vendredi 24

Idem, sauf que mon vertige n'apparait qu'a partr 8000 pieds. J'ai gagné 1 500 pieds en
15 jours. Ce qui voudrait dire qu'a la fin du Primyaje serais bon en dessous de 4 500 pieds.
J'interroge un pilote américain rencontré a la cerg. La question que je lui ai posée a dd lui para-
itre étrange sinon stupide : a quelle altitude vigle chasseurs, les bombardiers ? Ca va de 20 000 a
30 000. Anéanti je n'ai méme pas la force de calcabmbien de temps il me faudra a raison de 100
pieds par jour ! Il ne me reste plus que le Lysanten’y en pas dans I'armée américaine, j'aurais
da aller faire mon entrainement en Angleterre. Retg que la-bas je n'aurais pas eu le vertige ?



lundi 27

J'ai déja 15 heures de vol, comme les copains ldais, sauf que les miennes comptent dou-
ble, mais je suis le seul a le savoir. Au briefileggce matin, que Wood fait désormais sans intezpret
on apprend qu’au cours de la semaine nous altemmefes vols solo et les vols en double. “Chaque
vol solo devra débuter par une vrille, altitude minim@n@00 pieds, pas plus de trois tours, je ne
veux pas vous voir terminer vos vrilles a 1 00@pieomme Le Guen, méme s'il sait faire !”

Je suis monté a 7 000 pieds ainsi qu'on me I'a aeldades fois qu’il y aurait un barographe
caché dans le “piege” ! Voila un mot d’argot aérangue francais qui exprime on ne peut mieux
mon probleme. Si jabandonne mes cours de pilotggee me le pardonnerai jamais, toute ma vie,
cette lacheté me taraudera et finira par me dégujten suis parfaitement conscient. Je suis donc
condamné a poursuivre et a faire ce qu’il faut poar pas me faire éliminer. J'ai réussi jusqu’ici,
mais aurai-je la force de continuer ? Je suis dipiege”.

Je suis resté au moins 10 minutes a 7 000 piedapable de faire le moindre virage, tout
juste bon a maintenir horizontales les ailes de mann et la vitesse suffisante pour qu'il contirue
tenir l'air. Je suis redescendu tout droit puisijfait tous les exercices demandés a 4 000 pieds, v
ges serrés, huit paresseux. Wood n’a pas préadtitiide minimum pour ces exercices, ce n'est pas
moi qui vais le lui demander. Wood est au bordadpiste, juché sur une petite tour en bois d’ou les
instructeurs surveillent leurs oisillons. Je m’aipple et fais urkiss landing Au debriefing il dira :
“Le seul qui ai fait un atterrissage potable est Geien !” La facon dont il prononce mon nom est
d’ailleurs marrante, il dit Li Gouenn, a la chin@isEst-ce que les Chinois ont le vertige ? Je i® sa
plus qui nous a raconté que pour nettoyer les sittes gratte-ciel de New York on faisait appels de
Indiens, je ne me souviens plus de quelle tribudife prenais un nom indien ! Il faudra que je de
mande comment on dit “le blanc” (la couleur, pasdimme blanc) en cherokee. Wood nous demande
comment ¢a s’est passé ? Grollier dit avoir faitixlerilles. Le con ! Wood m’a demandé combien ?
J'allais pas lui dire zéro ! “C’est bien une queusonous avez demande, sir ?” Il confirme, cela m’'a
évité d’avoir a mentir.

lundi 3 Février

Je viens d’effectuer cing vols solo et je n'ai gaamé la moindre vrille. J'arrive a 7 000
pieds, y reste 10 minutes, les pieds paralyséapatnes de donner le coup de tatane qui mettrait le
PT 17 en vrille. Pourquoi ? Je sais les faire, marec Wood derriere. Je suis persuadé que tout seul
je ne m’en tirerai pas. Hier dimanche, je n’ai pasulu sortir et ai passé une bonne partie de mon
apres-midi awground trainer faire, refaire, des dizaines de fois les mouvemde départ en vrille
et d’arrét de vrille. J'ai fermé les yeux, me suisen I'air, partir en vrille, faire un tour, deuwours
puis l'arréter.

Ce matin, ou je réussis ou je me casse la gueulans l&s deux cas, le probleme sera réglé.
Au lever, Benoit a noté que ma crise de foie @latidt en train de s’aggraver, il ne comprend pas
gue je n'aille pas consulter un médecin ; il pargite les médecins américains sont bons. Cela me
permet d’envoyer balader tout le monde et de meemueins un silence redoutable. Je suis le pre-
mier a passer. Heureusement : je n'aurais pas supp@attente. Je suis monté comme un fou, mo-
teur plein pot. Je passe 5 000 pieds et j'ai totgda téte claire. Est-ce que... ! La réponse est:non
a 7 000, je suis de nouveau paralysé. Et si jafaisa vrille a 5000 ! Il n'y a pas de barograple
le sais maintenant. Non, Wood a dit 7 000, ce €00 ou rien. Comme il n’est pas question que ce
ne soit rien, c’est le moment. Je ferme les yeutixpagine dans leground traineret déclenche un
coup de pied a droite. C’est parti, je compte uewd trois tours, pied a gauche, manche en avant :
elle est arrétée. Et si j'en faisais une autre vddés en faire quatre, cing. En fait je vais pass&
séance a faire des vrilles. Au retour je me semsnge si j'avais fait gagner la coupe de France a
mon équipe de Rennes en marquant a moi tout setidis buts de la victoire. Envolée, la trouille,
les angoisses matinales, la sensation d’étre urabin.. je serai pilote et un pilote qui ne passera
pas inapercu. Personne ne va comprendre mon eugherin’arréte pas de parler. “Je vois que ton
foie va mieux !I” me dit Benoit. Dommage que Susagait pas la ! Elle, elle seulement pourrait me
comprendre, a elle, elle seule j'aurais pu toutaater. Je vais donc garder cela pour moi et cela va
m’empécher de dormir.



Apres cette séance mémorable, on peut penser qadgsjen avoir fini avec mes problemes.
n'en sera malheureusement rien. Je continuerai daver le matin, en souhaitant que les conditions
atmosphériques empéchent les vols et quand celsaras en les maudissant ; en imaginant que
Wood tombe malade et qu’on ne trouve personne lgoremplacer, ce qui ne ferait que reculer le
probléme. Il m'arrivera également de souhaiter gaesoit moi qui tombe malade. A part ma maladie
de foie chronique dont je me garde bien de me de&ctpuéri par I'opération du Saint Esprit, j'ai une
santé de fer et passe au travers de I'épidémierigp@ qui a touché la moitié de I'effectif, donade

Le Primary a pris fin. Sur les cent cinquafteanch cadetsil en reste moins de la moitié. L& 7
n'a pas fait mieux que les autres détachementsa86ts ont suivi Pellerin et n'ont pas été jugés ap
tes a piloter les avions américains. Peu recorerdida validité de la sanction et prétendent qu’en
France ils seraient devenus pilotes. On leur pmpos stage de navigateur, radio ou mitrailleurs.
Seuls une dizaine d’entre eux demanderont a retoem Afrique du Nord.

4

Retour a Craig

Pour le dernier vol du Primary, Wood a passé toleefigures d’acro a ses trois éléves. Grol-
lier a dégueulé, Benoit s’est enthousiasmé, il@edéja aux commandes d’un Mustang, I'avion pas
le cheval, et tatata tatata, tirer sur tout ceagleé malheur de porter une croix de fer sur lelagge
Michel a serré les dents, fermé les yewid‘you like it?” Avez-vous aimé ?) lui a demandé Wood.

“I loved” (J'ai adoré) ai-je répondu en grimagant un souri@est décide, je choisirai le
bombardement, a défaut du Lysandee comique de I'affaire est que Wood en nous sotariali
bonne chance pour la suite a dit que javais toutss qualités pour étre un champion dans la
chasse ! Je pense qu’il a dit cela pour me remeiecadeau que le groupe lui a fait, sur mon insti
gation : une belle paire de bottes mexicaines, tgwau PX. L'une des vendeuses m’'avait dit avoir
remarqué que Woodman s’était arrété plusieurs deigant. C’est moi qui les lui ai remises au nom
du groupe. Le vieux Wood, il avait au moins quagas, a eu l'air ému. Il a dit avoir regretté pour
Pellerin, mais qu’il pensait lui avoir sauvé la vid ne saura jamais que le lieutenant n'avait pas
tenu compte de l'avertissement !

Le Secondary Traininge déroula sur la base de Gunther Field a Montggneapitale de
l'Etat d’Alabama. L’avion se nommait BT 13 (Basiaaining). Il était équipé d'une radio et
d’instruments de bord un peu plus sophistiqués darttorizon artificiel. Le programme consistait a
apprendre les rudiments de navigation, a vue etimstruments. A la fin d®&econdaryles cadets
devaient opter pour la chasse ou le bombardemesant. sk retrouva dans le méme groupe que Michel
avec Arnoux et Benoit. Jean se déclara honoré ttewseer avec les deux premiers du stBgenary.
Effectivement, Michel a évité de préciser dansrases qu'il était sorti second du stage derriere Ar
noux. “Vous auriez été premier, Li Gouenn, si volgviez pas mis tant de temps a surmonter votre
aversion pour Iapin!” lui a dit Wood. Michel en a éprouvé des sudinosdes rétrospectives. Ainsi
Wood avait remarqué ! Pourquoi lui avait-il dit @a@u’il avait toutes les qualités pour réussirdin
chasse ? Ce devait étre sa forme d’humour & lui !

En tout cas le Basic c’était pépére. A part lesitaélesspinsdu début avant d’étre lachés, la
plupart du temps, on volait en ligne droite et paat. Une seule fois Michel monta & 10 000 pieds
(3 000 metres) avec son instructeur, pour navigueciel clair, au-dessus d’'une couche de nuages
soudée. Ce fut une révélation pour Michel, cartéadbuche se trouvant a peine a 1 000 pieds en des-
sous d’eux, il ne ressentit aucun vertige. Ce guidnfirma dans sa décision d’opter pour le bombar-
dement. Les bombardiers volaient haut mais sowmeftlessus de couches nuageuses qui cachaient la
vue du sol. Leur instructeur était d’ailleurs uriicdér, le lieutenant Robbin, et non pas un civil
comme Woodman ; il avait fait un tour d’opératia@rs Angleterre, sur une Forteresse volante. Il ne
tarissait pas d’éloges sur le B 17, Biying Fortress appelé ainsi parce que l'avion disposait d’'un
nombre impressionnant de mitrailleuses qui tiramgrts tous les coins. Au dire du concepteur, la



firme Boeing, ce bombardier n’avait plus besoinsd@te de chasseurs ; tout attaquant serait immé-
diatement abattu étant donnée la puissance deedfdertjin volant. La polémique n’était pas nou-
velle et réservée a ’Amérique ; elle avait fleawi sein de la Luftwaffe, ainsi qu’a la Royal AirrEe.

Les faits ne donneront pas raison a cette fiewiépandantiste de la haute hiérarchie “bombardier”.
Les Forteresses, Superforteresses, Hyperforteresdastes continueront a se faire accompagner
d’'une ombrelle de chasseurs, au mauvais gré desndtgors, mais a la satisfaction des exécutants.
Ce qui ne semblait pas étre le cas de Robbin, ledget peut-&tre une carriere militaire pour abon
der ainsi dans le sens des haut-galonnés. Undauns un bar de Montgomery, sergeant qui avait

fait un tour d’opérations comme mitrailleur sur B, Tacontera a Michel et Jean que Robbin s’était
fait descendre par un Focke Wulf alors gu'’il s‘etgarté de la formation. Il ne s’en vanta jamais
aupres de ses éleves et continuera tout au lostpde a vanter I'invincibilité de Elying Fortress

“Il vaut peut-étre mieux ne pas lui dire qu’on vétre chasseur ! a suggéré Michel a Jean. Ce-
la ne nous empéchera pas d’opter pour la chassel qaranous demandera notre choix a la fin du
stage.”

Vous pouvez admirer en passant la splendide digiecjésuitique de Michel, qui ne voulait
pas décevoir son copain Jean. Quant a Arnowgtd pour le bombardement, c’est pour des raisons
bien précises : les Stukas avaient tué son pé&& etere sur une route de Picardie, il voulait remalr
pareille aux Fridolins.

De ce stage, il n'y a pas grand-chose a dire, sigoa javais continué a me lever en souhai-
tant me trouver n'importe ou mais pas dans uneeide pilotage, a me rendre en ligne de vol en
trainant les pieds, a me sentir tout requinqué didade la séance en espérant que c’en serait fini
avec tout ce cirque et que le lendemain matin jerpé&s des flammes ! Le lendemain, tout recom-
mengait. Il fallait vivre avec et j'ai vécu avec.

A la fin du Secondary Benoit, Jean et Michel ont opté pour la chasddichel pour la
chasse ?..Que s’est-il donc passé ?

C’est la derniere semaine ; je rentre d'un parcodes navigation. Le mois de mars se ter-
mine. Certains jours, il fait déja chaud et humidissant entrevoir ce qu’est I'été en Alabama,\si |
suis encore ! Je viens de survoler Selma, évitabhike de Craig ou ceux qui opteront pour la chasse
doivent revenir. Je continue a faire croire aux ams que Moi aussi je vais les suivre. Je n’ai tou-
jours pas pris ma décision. En contournant la bpapercois au-dessus de moi un groupe de trois
avions qui se suivent, enchainant loopings, tonxeeetournements divers.’Advanced (la troi-
sieme école) c’est ¢ca. Décidément ce n’est pas pmir En reprenant le cap vers Gunther je suis
décidé. Enfin, je le crois ! Car, le matin suivae, me levant, je suis taraudé par I'idée que je sn
train de me dégonfler. Si j'ai appris a faire laille et ne plus en avoir peur, je peux également le
faire pour I'acro ! Je me vois dans mon bombardegarder les chasseurs au-dessus de moi et me
dire que jaurais pu étre a leur place si je ne taié pas lamentablement dégonflé. C’est aujourd’hui
gu’on doit donner la réponse. On ne peut reveniagiere. Et si je ne m’habituais pas et que jessoi
éliminé enAdvancedchasse ! Alors que je suis assuré d’avoir messaile optant pour le bombar-
dement ! Je suis sombre pendanieakfast“Encore le foie ?” me demande Benoit. Ce n'est [®&
foie mais les foies ! A 11 heures a lieu la cérémale fin de stage. On s’entasse dans une grande
salle. lls sont quelgues-uns a prendre la paroken®Entends rien, ne vois rien, comme si jétais a
7 000 pieds. Le patron de la base clét la séanaestCheure du choix.

— Allez, magne-toi, me dit Jean, il n'y a que 28cpk erAdvanced faut étre dans les pre-
miers a s’inscrire. (Je le suis, la téte lourder@ponds :fighter, a la question qui m’est posée. Je
viens de faire une connerie monstrueuse, par okgpar orgueil. Je ne serai jamais pilote, je le
sens, je le sais et je me maudis.)

Nous sommes de retour a Craig. Un autre détachewient d’arriver. Je me revois trois
mois en arriere. Nous sommes les anciens maintegtaleis nouveaux nous regardent avec envie.
Nous sommes logés a quatre dans une sorte decpatit, deux chambres séparées par des toilettes
et douches communes. Jean et moi sommes dans B chambre. Benoit et un Alsacien du nom de



Alkirch, occupent l'autre piéce. Louis Alkirch étdans le groupe de Jean Bnimary Il a un accent
pas possible. Rien a voir cependant avec celuiadeennstructeur, un Américain du Maine, comme
Ombrelle, descendant d’émigrés du Québec. I| seimomesjarlais, prénom Arthur. Lui aussi a fait
un tour d’opérations en Angleterre, il était suritBpe. Il a des trémolos dans la voix quand il sou
parle de cet avion.

Le noétre, d’'avion, s’appelle AT @dvanced Trainer)jl est fabriqué par North American.
Rondouillard, métallique, il dispose d’'un moteur &@ ch, autant que le Morane 406 qui équipait
les escadrilles francaises en 40, nous dit Loulsréth ; il les avait vus & Colmar. L’AT 6 a aussi |
train rentrant. Il ne lui manque que les mitrails pour jouer a I'avion de chasg#.le fera pen-
dant la guerre d’Algérie.)

Les premiéres séances sont pépéeres. On apprerdtarpiavion. Apres les inévitablestalls
et spins(décrochages et vrilles) on enchaine les tourpidte. Je suis laché a 10 heures de vol le
méme jour que Jean et Louis. Benoit a un peu musal, il ne s’entend pas trop bien avec Desjar-
lais. Il faut dire que les deux ont un accent margdilkirch aussi mais le sien semble plaire a Arthu
Deés le premier jour, il nous a dit de I'appeler pson prénom. Je n’ai jamais su celui de Wood pas
davantage que celui de Robbin. La premiere séatamealme fout une trouille pas possible d’autant
gu’'on est monté a 12 000 pieds. Je n’ai rien ven icompris. Je suis livide en descendant. C’est fou
tu. Au repas du soir, jenvoie chier tout le mon@,m me laisse tranquille. Je reste un peu. John
linstructeur de PT est la de nouveau. Je m’appeadhfait mine de ne pas me voir. Moi, c’est a
peine si je I'ai reconnu. De toute facon il me kaitta plate couture au point ou j'en suis. Je peas
mon pere, a ma mére, ma sceur, mon chien. Mon enfantonte avec mes réves successifs, coureur
des bois, patron de scierie, aviateur. Je vais dateaa Desjarlais s'il connait un patron de scierie
au fin fond du Canada! Je rentre, n'arrive pas @rrdir. Si Susan était la elle m’aurait donné un
médicament pour dormir. Je finis tout de méme parl®er dans le sommeil.

vendredi 18 avril

Toute ma vie, je me souviendrai de cette date. eus auparavant c’était la Saint Benoit, il
a été laché ce jour-la. Le 18 c’est la Saint Parfdttonnant, non ?

Il fait beau, le ciel est parsemé de jolis cumulBarachute sur le dos, je m’avance vers
'avion en compagnie de Louis. Il n’est pas tresisant et cela m’arrange bien. Desjarlais nous re-
joint. “Qui passe le premier ?” demande-t-il. Louise montre du doigt. Je m’approche de I'avion,
mets le pied sur le marchepied, m'installe en plagant, boucle ma ceinture, ajuste mon casque.
Rien que de la routine, allez-vous penser ! Sauff que...Je n’ai ressenti aucune appréhension, en
m’approchant de I'avion, en prenant place, en bantlma ceinture. Je me sens léger, euphorique,
comme je le suis parfois a la fin d’'un vol. Jaitb&ue la séance commence. Je vais étre servi, Ar-
thur va me montrer tout ce qu'il sait faire. Il mé&Emandé si je voulais faire un looping ? Et com-
ment ! Il n’est pas parfait, mais Arthur a I'air otent.

J'ai eu peur que cela ne dure pas. Le lendemaisuteendemain, les jours suivant...idem, fi-
ni, envolé. Plus rien ne s’opposera désormais enance que je devienne pilote.

Ici prennent fin mes notes. M’ont-elles aidé ansamter cette résistance farouche a réaliser
mon réve de jeunesse ? Je ne saurais le dire. pasarra que oui quand je la reverrai quelques
mois plus tard au cours d’une visite que Jean énuns rendu a sa mére a Chattanooga. Elle uti-
lisera le mot d’autoanalyse. Un mot qui ne m’a i Freud, le pére de la psychanalyse I'aurait
pratiqué, m'a-t-elle précisé"

Il me faut cependant ajouter un petit additif enatosion de ce long combat contre moi-
méme. Cette soudaine libération, il n'y a pas ag&uot pour traduire cette brusque rupture de
chaines intérieures, faillit avoir une conséquenoeste. Comme un jeune chien qui voit soudain
s’ouvrir devant lui le portail derriere lequel éwe de liberté tous les jours et qui manque de se
faire écraser par une voiture a peine a-t-il efféaduelques galops au-dehors, je me suis soudain
senti si léger, si aérien que j'en ai perdu toutgdpnce. Mon chevalier tutélaire qui a veillé sur

31 Toute cette partie en italique a été douloureuseeteintégralement vécue par l'auteur.



moi pendant toute ma longue carriere aéronautitpg, en me donnant une lecon, fit en sorte
gu’elle ne soit pas mortelle.

Comme je I'ai peut-étre déja dit dans un autre @ndee ce livre, les pilotes se destinant a
la chasse n'avaient que mépris pour tout ce quain’gas figures acrobatiques, radada ou prises de
terrain a la hussarde. Aussi les séances de vahatnaments étaient-elles considérées comme un
abominable pensum. On n’en voyait pas l'utilité ¢Qei erreur !) Erreur du jeune chien que jai
évoqué plus haut.

Au cours d’'une épreuve de navigation ou je n'agaisre brillé, pour les mémes raisons ci-
tées plus haut, car je ne supportais plus restserast-ce que quelques minutes les ailes horizonta
les, javais repéré un joli lit de riviere, suffiament encaissé pour qu’aucun ceil indiscret ne
puisse repérer le numéro d’immatriculation de ba&f qui I'enfilerait a touche-eau. Je mis donc a
profit (si on peut s’exprimer ainsi) une séancevdieaux instruments pour aller voir de plus prés
cette adorable riviere, dont je ne me souviens glusom, ce que je devrais pourtant, car ma car-
riere aéronautique a failli se terminer Ia.

Donc me voila déboulant plein pot, a pas plus d&K@/h cependant, au ras d’un liquide
qui se déplacait, lui, a 2 knots (nceuds) tout as,phais dans le méme sens. Pas le temps cepen-
dant d’admirer le paysage. Un pont se présentaéHasdessous ou au-dessus ? La sagesse eut
voulu : au-dessus ; le jeune chien décida au-des&gaiy est, vous allez penser, il s’est payé un
pilier ! Que nenni ! Certes, il n’y avait pas gractibse de rab, un peu comme les ponts que je pas-
serai de nombreuses années plus tard, en bateadaigtet sur le canal du midi, avec une largeur
de coque de 4,90 meétres pour une largeur de pobtnaetres. La vitesse n’était pas la méme. Le
pont était derriére, la frayeur aussi. Alors queegpirai un bon coup, se présenta un virage, appel
coude dans le monde des rivieres. J'inclinai I'/ & droite, d’'une bonne dose, ayant eu soin de
prendre un peu d’altitude afin de laisser de lz@la l'aile, lorsque se présenta, face a moi, mais
incliné dans l'autre sens, un autre A T 6, de lenmbase et piloté par un autre jeune chien. Il n’y
avait pas de place pour deux avions dans le lia deiere. En un réflexe de la derniere chance, je
tirai a mort sur le manche pour effectuer une de ptes belles chandelles, qui me sauva la vie, a
moi, au collegue jeune chien, ainsi qu'a deux A Jeén’ai jamais su qui était I'autre pilote ; aa n
se vante habituellement pas de ce genre de condergencherais pour un Frangais, dont c’est le
sport national de transgresser les régles, reglsnaivers, a tort bien entendu, mais il est difci
de surmonter cette sorte d’acculture qui remonkeirsi

Puisque connerie il y a, elle eut pour résultatngemettre du plomb, non seulement dans la
téte mais dans les ailes de mon avion, tout ausmendant la durée de\lvanced training

Birmingham

Tout au long de ces journées, semaines, mois peledauels Michel luttait contre son ou ses

démons intérieurs, a part le pantagruélique repalsayait englouti a Tuscaloosa avec Jean, il safu
de profiter de ses permissions pour sortir de f&bAussi bien Jean que Benoit insistérent pour qu’
les accompagne, séparément, car Jean et Bendénmenslaient guére et ne comprenaient pas pour-
guoi Michel était copain avec I'un comme l'autreichkl refusait systématiquement.

— Les filles ne t'intéressent donc pas !” lui dit jour Jean.
— J'ai autre chose en téte, mon pauvre vieux !

— Tu ne vas pas me dire que ce sont les avions !

“Si... mais il ne pouvait étre question de le dire !”

— Non, ce ne sont pas les avions !

— Alors quoi ?

— Tu ne comprendrais pas !

— Je suis trop béte ou quoi ?

— C’est un tres lourd secret.

— Dans ce cas !



Lorsqu’ils feront leur premiére sortie ensemblendlieu de ’Advanced, Jean tentera de per-
cer ce secret qui apparemment avait pris fin ; Bli¢tésitera un moment a le lui révéler, mais préfé-
rera le garder pour lui.

Mais revenons un peu en arriere. Ainsi qu’il séaiepromis, Jean n’eut de cesse d’obtenir de
Mary qu’elle accepte de sortir avec lui. C'est efdin qui décida du jour et du lieu, car c’esee]li
disposait d'une voiture, un coupé Ford des annBe&ejour choisi était un dimanche. Mary vint le
chercher aprés la messe, elle était catholique. deait été tenté de se mettre de la gomina comme a
Casablanca. Michel I'en avait dissuadé :

— Ce n’est pas avec ta chevelure que tu vas larséd

— Avec quoi alors, toi, le maitre es drague ?

Le ton était acide ; Michel n’était pas en étapdé&miquer, il se contenta de répondre : “Fais
comme tu veux !” On lui raconta comment Jean gwad place a bord de la Ford, fier comme Arta-
ban. C’est un Artaban un peu défrisé qui revinsd@ a la tombée de la nuit. “Alors ?” demanda
Grollier.

— Bof!

— Tu te I'es faite, ou tu te I'es pas faite ! ingiBenoit.

— Oh, toi, le Maltais !

On n’en sut pas plus. Il faudra attendre plusieunss avant que Jean, en veine de confidence,
au cours d’une soirée bien arrosée, raconte lingsttaquelle avait un point commun avec la mésa-
venture survenue a Michel dans les premiers tensig.

« A la sortie de Tuscaloosa, Mary prit une routelieection de la campagne. C’était une jour-
née chaude comme il en existe en plein hiver. Mamyduisait, tandis que Jean, n’ayant cure du
paysage, tentait de peloter la conductrice. Elldéfendait mollement en gloussant. Les caresses se
firent un peu plus précises. Jean recut quelguagscsur la main aventureuse, puis soudain la eoitur
s’arréta. “Vous voulez conduire ?” lui demanda Makyan aurait préféré continuer a peloter que pi-
loter, mais il ne pouvait le dire aussi cramentsgitaccepta-t-il. Son expérience en la matiérd étai
limitée aux rares fois ou son pére lui avait laieseolant de la camionnette familiale. Aussi calg-
le moteur des le premier essai. Il en fallut teorant que la Ford ne se mette a avancer en hoquetan
Les hoquets disparurent. La concentration dont demait faire preuve ne lui laissait ni la disponib
lité de ses mains pour s’égarer sur les genouxadeisine, ni celle de sa langue pour lui dire des
mots doux ; le but recherché par Mary était attdintapproche d’une petite localité, il fallut eatir
le véhicule puis l'arréter a proximité d’'un passagerr piétons. Les quatre cylindres de la Ford sup-
portérent mal le traitement et s’arréterent netiemultime hoquet. Honte supréme, Mary fit signe au
piteux conducteur de dégager et se glissa a sa pggendant que Jean apres avoir ouvert la portiere
dut faire le tour de la voiture pour reprendre &g a droite. La cavalerie de la Ford, reconnatssa
une main expérimentée, ne fit aucune difficultérpgriremettre en marche ; le passage pour piétons
fut franchi ainsi que la petite localité, dans iarge intérieur plein de sous-entendus. Ce n'ast q
plus tard que Mary s’étonna qu’un pilote d’avionsa&he pas conduire une voiture. Jean lui raconta
gue seuls les riches avaient des voitures en Frase® parents n’en avaient pas les moyens et se
contentaient de véhicules a traction animale. @e@ndomaine par contre il n’avait pas son pareirpou
conduire un tilbury — il avait trouvé le nom jolbride abattue dans les chemins de campagne. En
somme il était passé directement du cheval a lrgJig dira Mary. Le visage de Mary ayant retrouvé
une certaine sérénité, il reprit ses travaux d'agipe ; les gloussements reprirent, le rouge manta a
joues de la conductrice au point qu’'elle fit quegcarts sur la routBlease, Jean, leave me drive
(Je vous en prie, Jean, laissez-moi conduire 1) daggéra qu’on pourrait peut-étre s’arréter quelqu
part ! Mary agréa et Jean se détourna d’elle pbarober un endroit idoine, gu'il finit par dénicher
Quittant la route goudronnée, ils empruntérent pagte route en terre qui s’enfoncait dans les
champs de coton. Une aire de croisement se préséasa fit signe qu’on pouvait s’arréter la. Mary
ne fit aucune objection. A peine le moteur arrd&&n reprit ses travaux d’approche. Mary fermait le
yeux. La main entre les cuisses, Jean lui prildeses. La réponse de la jeune femme fut plus que
positive ; il s'approcha encore un peu plus deistmité. Elle ralait. Les doigts de Jean lui rapgpe
rent un signal qu’elle était préte. Il enleva ldotie ; elle ralait de plus belle, les yeux toupber-



mes. Il ne restait plus qu’a I'allonger sur la baeite. Et Ia, alors gu'’il I'avait un moment relaehé
pour enlever son pantalon, elle se redressa soetlainvrit les yeux.

—What's the matte? (que se passe-t-il ?) demanda Jean, vous nezvpluis ?

— Si, si.

— Vous avez peur qu’on nous voit ?

— Non, non.

— Quoi alors ?

Elle eut alors un geste qui médusa Jean : se ségggenoux, elle mit ses deux poings entre
ses cuisses. Il était a mille lieux de penser cellguallait lui dire : elle avait tout simplemeanhvie
de faire pipi. Jean éclata de rire et lui dit gie'elvait tout I'espace voulu pour la chose et, maorit
'exemple, il alla arroser le champ de coton vaqisipant oublié ce qui était arrivé a son copain Mi-
chel. Mary fut horrifiée. Lorsqu’il regrimpa a bgondon seulement elle avait remis sa culotte, ngis |
moteur était en route et elle lui fit signe de s perdre de temps pour monter a bord. Ayant demi-
tour sur la petite route, elle fit voler la poussjédéboucha sur la route goudronnée plein potaera
cha sa vieille Ford qui s’arréta a bout de soudfids une station-service. Mary se précipita laax
dieset revint quelgques minutes plus tard, soulaggmsee, le visage sereidd you want a cok@”
lui demanda-t-elle. Non, il n’en voulait pas. Efita s’en acheter un et but son coca cola a l&sant
d’un frenchyun tantinet frustré. »

Lorsque Jean raconta cette aventure a son ami Mishen retirérent une nouvelle curiosité
de la vie américaine. Mary était préte selon Jes@ faire baiser sur la banquette d’'une voituresma
pour rien au monde n'aurait accepté de faire panisda nature. De méme que dans les bases les toi-
lettes ne comportaient pas de portes.

Ce samedi 26 avril, Jean et Michel débarquérentraiBgham du bus gu’ils avaient pris a la
sortie du camp. Jean était déja venu plusieursdfais cette grande ville qui présentait, selordses
res, tout ce qu’un jeune Francais pouvait souhaitdientendre, un véritable harem attendait avec
impatience que leur sultan vienne leur rendreeziguoique, au retour de ses deux dernieres sorties
Jean ne s’était pas étendu sur ses aventures f@wininterrogé par Michel il s’était contenté de
prendre un air mystérieux.

Ce qui frappa Michel a I'entrée de I'agglomératfanla noirceur de la ville, non pas qu'il y
elt plus d’habitants noirs qu’ailleurs mais toumgiement parce que la cité, située au coeur d'un im-
portant bassin houiller était recouverte de poussie charbon. La facade de I'hétel dans lequel ils
descendirent était noire, ainsi que la réceptidgares le bagagiste. Jean plaisanta avec laditg+éce
tionniste qui était mignonne, a des yeux francaiguement, car pour des Américains du South, une
Noire ne pouvait en aucun cas étre mignonne. Lilétkit et regardait Jean avec des yeux de biche.

— Elle me réserve toujours les meilleures chambcesfia Jean en prenant I'escalier, précédé
par le bagagiste. Elle m’a donné également les swalpour que je puisse faire monter une fille
dans ma chambre, ce qui est strictement interdit |gs couples non mariés et passible de prison !

— Qu’est-ce que tu lui donnes en échange ?

— Mon amitié, celle d’'un homme blanc !

Michel nota que son ami n’avait pas tardé a addpsecoutumes du pays, puis, avant d’entrer
dans sa chambre, lui demanda quel était le progeafhm

— Un coup de fil a donner et je viens te chercher.

Une dizaine de minutes plus tard, Jean frappaitpoite et donnait rendez-vous a Michel a 15
heures précises. Il n’en dit pas plus. lls attestadlepuis quelques minutes devant la porte deéelho
guand une longue et grosse voiture, que les Amasi@ppellenstation wagons’arréta pres d’eux.
Au volant se trouvait une jeune fille qui paraissaiite perdue dans cet énorme véhicule.

— C’est Emilie, dit Jean, elle nous emmene dariarsdle.

— Eh, tu ne m’as pas demandé mon avis !

— Tu ne le regretteras pas, ces gens sont chariants

— C’est la que se trouve ton harem ?

Jean mit un doigt sur ses levres et ajouta :

— Allez, déconne pas !



A une trentaine de kilométres en direction du €mijlie sS’engagea dans une route en terre
bordée de chaque c6té par des champs de cotorst ‘@&ux tout ¢ca !” précisa Jean en se retournant
vers son ami. Il avait pris place sur 'immensedeeite avant. La jeune Emilie s’était contentée de
dire hello & Michel, lui avait tendu une main par-dessusoesier de la banquette. Jean lui avait fait
un kiss on thecheek(baiser sur la joue) et elle avait embrayé. De @d goyait d’elle, Michel
n'aurait su lui donner un age... entre 15 et 20 &aschevelure était blond roux et de nombreuses
taches de rousseur parsemaient son visage. Elieumevoix agréable. Michel se demandait quel
genre de rapport elle entretenait avec Jean, @rca@n moment, il n’avait eu de geste sinon équivo-
gue, du moins tendre. Cahin cahotant, ils parvindemant une grande arche en bois portant une ins-
criptionLITTLE KERRY

— Les parents d’Emilie sont d’origine irlandaisesriy est le nom du comté d’Irlande dont la
famille est issue. lls sont farouchement cathokgtas intérét a garder pour toi tes réflexiopsé-
cisa Jean a Michel pendant que la voiture s’avanvess la grande batisse en bois qui semblait étre
I’habitation principale.

Lorsque la voiture s’arréta, une jeune fille apparu

— Ma sceur Lucie ! dit Emilie.

Papeete Nouméa Paris

A bord du DC 10 de la compagnie U.T.A, le secoridt@iPeter Le Guen scrutait un océan
chatoyant 11 000 metres au-dessous.

— Autant chercher une aiguille dans une botte ge!flui dit le commandant de bord.

— D’aprés mes calculs, il ne devrait pas étre loin

— Sauf s'il a décidé de prendre le chemin des &l

— Pour quelle raison ?

— Tu connais I'histoire de Moitessier ?

— Oui.

— Moi, je ne connais pas, dit le mécanicien de bord

— Sur le point de terminer son tour du monde @lkeyen solitaire, il n’a pas voulu rentrer en
France et a repris le cap vers Tahiti.

— Mon péere n’a rien a fuir, il ne connait persormn®ouméa. Je lui ai simplement donné
'adresse d’un “captain” de chez nous, basé a Naynné fana de voile lui aussi.

—Jim Sommer ? s’écria le mécanicien.

— Tout juste.

— Encore un fondu ! Tous les mecs que jai conansi$ de bateau sont un peu fondus !... Je
ne dis pas ¢a pour ton péere, Peter.

— Mais tu I'as dit ! intervint le commandant de to€’est comme si je disais que tous les mé-
canos ont une langue de vipére !

— D’accord, jaurais mieux fait de me taire. Mesgbes vont souvent plus vite que ma penseée.
A part ¢a, a quelle heure la descente ?

Le DC 10 survolait le magnifiqgue lagon de la cotest de la Nouvelle-Calédonie. De nom-
breux flots coralliens ceinturés de plages au sébleuissant de blancheur émergeaient d’'une eau
d'un bleu qu’on ne pourrait imaginer que sur undecgostale ou une affiche de tourisme. Il était
pourtant bien réel. Deux ans auparavant, Petet passé trois mois a la base de Nouméa, en rempla-
cement d’'un pilote malade. Sa mére et sa sceumétadmues le rejoindre pour une quinzaine de
jours. Il avait loué un voilier et pendant une sgraals avaient parcouru le lagon. Au cours deecett
mini croisiere, il en avait appris davantage swi¢ade sa mére qu’en quinze ans de vie commune. Le
lagon avait rappelé a Eva le lac Balaton de sagjgsms toutes proportions gardées évidemment, bien



gue le souvenir teintat de bleu ce lac d’Europdraénet fit monter sa température de quelques de-
grés. Clara avait appris qu’elle portait le nomrdiwilier sur le lac. Un certain Laszlo en étaibke-
reur, Eva I'’évoqua avec beaucoup d’émotion.

— Pourquoi as-tu épousé papa ? lui demanda Clasiumu’ils dinaient dans le cockpit du
voilier mouillé non loin d’un Tlot.

La lune venait de se lever, recouvrant d’argentiguelettes que l'alizé mollissant poussait
vers la plage.

— Pourquoi ? reprit Eva.... Sans lui vous n’existepas !

— C’est ce gu’on appelle une réponse dilatoirdjqép Clara.

— Il a tellement été bon pour moi... en fait il mausée une deuxiéme fois la vie.

— Une deuxiéme fois ! s’étonna Clara.

— Je me suis mal exprimée : je voulais dire que [@odeuxieme fois j'ai eu la vie sauvée.

— La premiere, c’était quand et ou ?

— Clara, je t'en prie.

— C’est la premiere fois que tu nous parles vratmmaman, alors va jusqu’au bout !

— Soit !

Colibri (le nom du voilier de location) se balarigan tirant gentiment sur sa chaine ; I'haleine
chaude et odorante de l'alizé de nuit balayaiblekpit par bouffées. Clara aida sa mére a débairass
la table, tandis que Peter savourait un petit eigaes deux femmes revinrent. Eva demanda a son
fils d’éteindre la lampe a pétrole, puis s’adossacmf.

« J'ai fait la connaissance de Laszlo au coursé&té 1956, commencga-t-elle. Puis elle leur
conta les événements dramatiques d’octobre de maenanée ou le peuple hongrois crut avoir re-
couvré la liberté ; la répression sanglante demée soviétique ; les combats de rue auxquels elle
avait participé aux cotés de Laszlo, colonel dari&e hongroise, leur décision de quitter le pays, |
traitrise dont ils avaient été victimes de la pdet leurs passeurs, la disparition de Laszlo,
I'élimination des traitres par Itsvan (un des cottards sous les ordres de Laszlo), le passage de la
frontiére, la rencontre avec leur pere dans un cdenpefugiés en Autriche. Pas un mot sur I'avenir
brillant de pianiste internationale qu’on lui promaé. »

— Papa nous a dit que tu étais une pianiste keljatit Clara.

— C’est vrai.

— Pourquoi n’as-tu pas repris en France ?

— J'ai essayé, mais quelque chose était cassé ien mo

— Qu’est devenu cet Istvan ? demanda Peter.

— Il est reparti en Hongrie aprés mon mariage.alais chargé de prendre des nouvelles de
mes parents ; c’est d’une autre source que jaiisoo’ils étaient morts en prison.

Un long silence suivit, rompu par Clara.

— Pourquoi vous vous étes sépareés, papa et toi ?

— J'ai essayé de 'aimer, mais je n'ai pas pu.gedis d’ailleurs prévenu avant que nous nous
marions. Je suis incapable d’aimer... a part vousie@évment.

Puis aprés un nouveau silence, elle ajouta :

—Je ne vis plus avec le docteur Roset et jaigdpipiano.

— Oh maman, c’est formidable ! s’exclama sa fille.

— C’est un peu rouillé tout cela, fit-elle en remules doigts, mais c¢a revient bien.

— Qu’est-ce que tu comptes faire avec papa ? agea Peter.

— Ton pére vit avec une fille épatante, certdsj &n fait voir mais elle sait y faire.

— Papa était pourtant trés amoureux de toi ! ditaCl

— Parce que je ne I'aimais pas d’amour ! SinohCroyez-moi : laissons les choses en état.

Il avait trouvé sa mere changée ; encore plusderson dernier séjour a Papeete peu apres
gue son pere ait quitté Tahiti, sur un coup de apfaremment. Il avait mis ce départ sur le compte
de I'arrivée prochaine d’Eva, mais, quelques jqlus tard, Teora lui avait révélé la véritable oais



— Tu veux faire I'atterro, Peter ? lui demandadé@n.

— Avec plaisir, chef.

— Te fous pas de moi, minot. (Le premier piloterappait de I'age de la retraite.)

Le commandant de bord de I'équipage qui prenaitlive & la Tontouta était justement Jim
Sommer. Peter lui demanda s’il n'avait pas de nbesele Michel.

— Il a d0 se dérouter car nous avons eu droit aygfone en janvier qui était pas piqué des
hannetons ; il a balayé Tonga, les iles Fidji 'arévité de justesse. J'aurais pas voulu me troeve
mer a ce moment !

— Il 'a peut-étre subi ! s’alarma Peter.

— J'ai eu ton pére sur 121,5 quelque temps aupatratdui ai conseillé de faire cap au nord. Il
a di m’écouter. Donnons-lui encore quinze jounscets pourrons lancer éventuellement des recher-
ches.

Peter se donna jusqu’aff inars avant d’entreprendre quoi que ce soit.
Paris

— Tu veux faire 'atterro, petite ?

— Avec plaisir, chef, répondit Elisabeth a Edoudethaudin, commandant de bord de I'Airbus
A 300 qui reliait Paris a Dakar. Lequel pilote tésdit pas qu’Elisabeth coupe le jet inverse das-ré
teurs pour commenter l'atterrissage : “Pas mal poergonzesse !”

Elle aurait pu le prendre mal ; c’était le cas daevitine Tissier, I'autre fille de la division
Airbus A 300 d’Air France, déja en poste depuis aneée. Sa susceptibilité a fleur de peau la faisai
réagir a la moindre remarque concernant son apyarte au sexe féminin, a tel point que sa réputa-
tion de féministe militante n’était plus a faireagmmencait a poser probleme pour I'ambiance des
cockpits. Le chef pilote fit quelques vols aveegekn veillant tout particulierement a son langage
lorsqu’il était amené a lui faire les mémes remasqgu’il aurait adressées a un copilote homme. Elle
ne supportait pas la moindre critique, explosassidt en : “Wous me dites ¢a parce que je suis une
femme !” On songeait sérieusement a se débarrdsskr sous le motif “caractérielle” ; un copilote
masculin l'avait été au cours de I'année précéddntencier une des rares femmes pilotes de la
compagnie elt provoqué un scandale ! C'est ce gumdsident de la compagnie avait répondu au
directeur des Opérations, un pilote. L'affaire &tadntée au sommet.

— A la moindre faute professionnelle, je la larguen. espérant que cela n'ira pas jusqu'a
'accident ! avait riposté le patron des OPS ausipent ! (Au mot “accident” le président avait ré-
agi:)

— Cela peut aller jusque-la ?

— Rappelez-vous Teneriffe... la commission d’enquétété formelle : exécrable ambiance
d’équipage !

— Faites pour le mieux, mon vieux... je vous couyragouta le président avec un soupir.

Si un tel événement se produit, le premier a &rgué ce sera mdipensa le directeur des
Opérations en prenant congé de son président. ritifadeétait donc sous haute surveillance.)

Pendant qu’Elisabeth roulait I'avion en directianghrking, Renaudin poursuivit :

— Au moins tu n’es pas comme ta collegue Valeritine

— Il faut la comprendre ! répondit Elisabeth.

— Comprendre quoi ? Elle est laide comme un pou...

— Tous les pilotes méales ne sont pas des Apollon !

— Ca tu I'as dit, Lisbeth, intervint le mécanicieavigant.

— Eh, de quoi je me méle ! rétorqua Renaudin... Rawevenir a Valentine, si encore elle pi-
lotait comme un dieu !

— Comme une déesse ! rectifia Elisabeth.

— Dis donc, toi, tu ne manques pas de répartie !

— Attends de la connaftre un peu mieux, dit RoRrmlin, le mécano-nav.

32 Nom de I'aérodrome international de Nouvelle Catéd
33 Officier mécanicien navigant.



Elle avait fait son précédent vol avec Drouin, aurs duquel ils s’étaient découvert un ami
commun : Yannick Le Maout, anciennement copilotéMaghel. Au cours du repas du soir elle allait
apprendre qu’ils avaient une autre connaissancencone.

Renaudin avait donné rendez-vous a son équipadmitee au restaurant de la plage de
I’hétel N'Gor, situé en bord de mer non loin deéfadrome Dakar Yoff. Renaudin et Roland Drouin
prenaient I'apéritif au bar lorsqu’Elisabeth legorgnit apres avoir nagé un bon quart d’heure dans
'océan. Remarquant ses cheveux encore mouillésurkn lui dit :

— C’est vous cette nénette que j'ai vue crawlebelee maniére de la fenétre de ma chambre ?

— C’est moi.

—Vous ne faites rien a moiti€, apparemment... gsel'lreureux homme qui a le bonheur de
vous plaire ?

— Dois-je vous répondre ? fit Elisabeth, d’'un ten.s

— Si vous le désirez seulement, si vous le désireas ne sommes pas a bord... et méme a
bord !

— Je préfere ne pas vous répondre.

— Ce ne doit pas étre quelqu’un d’ordinaire ! Qui@sque vous prenez, Elisabeth ?

C’était le moins qu’on puisse dire que Michel sibde I'ordinaire. Lorsqu’elle avait appris de
son fils Peter qu'il avait subitement mis les \&il@téralement, alors qu’elle s’apprétait a Ipiredre
a Papeete, elle avait d'abord éprouvé de la ragent de ne plus jamais chercher a le revoir. &llas
avait commencé a s’inquiéter. Un nouvel appel &Btplui avait appris qu’elle n’était pas la sale
s’inquiéter. Le mois de février était déja bien@éoet Michel n’était toujours pas arrivé a Noumeéa.
Elle avait programmé une quinzaine de jours de €équylr le rejoindre la-bas.

lls passérent a table. Pas beaucoup de clientslalaaie qui faisait plutét le plein & midi, car
les nuits étaient encore fraiches au mois de fiévrie

— J'étais en affectation a Dakar quand le Séné&isait encore partie de 'AOF, commencga
Drouin. J'ai vu construire cet hotel. A I'époque, plage de N'Gor était réservée aux pécheurs ; la
colonie blanche de Dakar s’y rendait le dimancheardir du mois d’avril. Au début j'ai fait comme
Elisabeth, je me baignais toute I'année et puiscgtanmencé a trouver I'eau froide dés la seconde
anneée. Cette affectation est un de mes meillewrgesirs. Et pourtant on bossait ! Quand je pense a
nos syndicalistes de maintenant qui sont fatigypéésaquatre étapes et ne veulent pas voler plus de
soixante heures dans le mois ! Je me souviens datagon qui partait de Dakar a quatre heures du
matin pour aller dans le nord jusqu’en Mauritai®®. se tapait onze étapes dans la journée, secoués
comme des pruniers en été dans la turbulence theendar on n’avait pas le temps de prendre de
l'altitude. C’est la que les pilotes m’ont donnér@nche, car il n’y avait pas de copilote. On wvddai
trois, un pilote, un mécano et un radio. Et catallas bien, je ne dis pas ¢a pour toi, Elisabeth.

— Moi aussi ¢a m’aurait bien plu, interrompit Redia) mais quand je suis devenu captain,
lindépendance était passée par la ; plus d’AO&S pfAEF et les lignes avaient été reprises par UTA
et Air Afrique. Qui étaient les captains a ton ape@

— Il y avait des anciens qui avaient connu Mernpas quelques jeunes... Maurel, Gavignan,
Retoire.

— J’en connais aucun.

— Il'y avait Le Guen aussi !

— Celui qui a fini patron des Concorde ?

— Michel Le Guen, oui... un sacré beau gosse, tdatefilles aussi bien noires que blanches
lui couraient apreés. Mais lui, il venait de perdeefemme, une hotesse qu’il avait connue sur le sec
teur Allemagne et apparemment il avait du mal a s&mnettre. C’est lui le premier qui m’a mis au
manche, il faut dire qu’il y tatait, du manche.

L’éclairage n’était pas suffisant et les deux hommtient trop pris par la conversation pour
s’apercevoir de I'émotion qui venait d’envahir Bl&th qui découvrait un pan de vie de son
“homme”, lequel ne dévoilait son passé que parelsrist quand cela lui chantait. Lorsque on insjstait
il prenait la tangente.



— Moi, jai été son copilote un certain temps san&tef* et il nous est méme arrivé une sa-
crée aventure.

— Finissez votre poisson, il va refroidir, conseiflisabeth.

— T’as raison... nous aussi nous avons failli refrdid

Il termina son plat de poisson, but une gorgée deld@uann®, toussa pour s'éclaircir la
VOIX :

« On venait de décoller d’Athenes en directionTée Aviv par une belle apres-midi de fé-
vrier... tiens cela fera juste trente ans demairtai¥ain tout jeune copi, je venais a peine de @uitt
I'’Académie®®, et chaque voyage représentait une aventure. Glaamdis avec qui je ferais le vol, je
n'en menai pas large : le captain n’était autre Nuehel le Guen, le chef pilote responsable de
l'instruction au Bourget, lequel m’avait fait passeon test final. Il était la terreur des stagigjneon
pas du fait d’'une quelconque attitude hautaine éprisante, il était au contraire trés urbain, éva
rarement la voix, mais parce qu’il ne laissait passer. »

— Avec raison, intervint Drouin, je ne me vois pagnter dans un zinc avec un patron en qui
je n'aurais pas confiance ! Je me souviens d'uaaesquand j'étais stagiaire mécano. Le Guen faisait
passer un test a un gus dont je ne me souviensephasn, d’autant qu’il a été viré. On était sur BC
a Cormeilles. Tout de suite aprés le décollagemerfait signe de couper le moteur droit, la routine
quoi, on en faisait des dizaines en cours d'insisac A peine le moteur coupé, je vois I'avion
s’incliner sur la droite et prendre la directiors gebres.

— Redressez, lui dit Le Guen, qui répéte : redmsse

Il ne se passe rien. Le Guen prend le manchensttrles ailes horizontales. Le stagiaire re-
prend les commandes, mais continue a se dirigerleerarbres.

— Reprenez l'axe, I'axe, reprenez I'axe, répetealEon.

Rien n’y fait, on se dirige toujours vers lesragh “Remets le moteur en route,” me dit-on.
On passe tout juste au-dessus de la ligne d’adiraprés un tour de piste écourté on se pose. On se
met sur le taxiway et on s’arréte.

— Alors ? dit Le Guen.

—Alors quoi ? répond le gus.

La jai cru que ca allait péter. Non, Le Guen s@mtenté de répéter les manceuvres a effec-
tuer suite & une panne de moteur : garder les lzlesontales, maintenir le cap de la piste etail#v
ler son badin.

— Facile a dire ! s’exclame le stagiaire que je m@mnce a trouver un peu gonflé.

— Facile a faire ! réepond Le Guen.

Alors 13, le bouquet :

— Je voudrais vous y voir ! dit le mec.

— Pas de probleme !

On remet en route, Le Guen aux commandes, ceste ém plein décollage, a peine les roues
ont-elles quitté le sol que mon instructeur medaitper le moteur gauche. Les ailes restent impecca
blement horizontales, le compas n’a pas varié degré : du grand art. On fait le tour de pisteret o
se repose sur un moteur. Je remets le moteur & aawsol et on s’arréte de nouveau sur le taxiway.
Le stagiaire n’a pas moufté, il a plutot I'air péte

— Au suivant, dit Le Guen.

Il va sans dire que le soir méme le gus faisatvadises. Michel disait toujours : “Il ne faut
jamais demander a quelgu’un ce que tu n'es pastmpe faire toi-méme !” Excuse-moi, Edouard
de t'avoir coupé la parole, mais cette sceéne mé&atnue d’'un coup.

« Donc, reprend Renaudin, apprenant que j'alkire fle vol avec lui, j'étais pas trop content
a l'idée de I'ambiance qui allait régner. Ce enigaane trompais totalement. A peine assis dans le
cockpit, il ma dit :

3 Lockeed Constellation, quadrimoteur & pistonsmiee avion de transport a cabine pressurisée,
%pparu peu apres la fin de la guerre et qui a r@eede Douglas DC 4 sur les lignes long courrier

Vin rosé du Maroc.
3¢ Surnom donnée a I'école du personnel navigantrdZfnce située au Bourget.



— Il s’agit d’un vol en ligne et non pas d’'un va tést, alors relax, Max.

Effectivement, j'ai trouvé un gars souriant, décaate ; il m’a fait faire la premiere étape au
cours de laquelle je n’ai eu droit & aucune réflexdien que cela n’ait pas été parfait. On avasspa
la Créte depuis une bonne dizaine de minutes qleadids’est mis & grogner puis vibrer.

— Je le réduis, dit le mécano.

Comme apres réduction, il continue a vibrer, lean®, au comble de la désolation, dit :

— On va étre obligé de le couper.

— Le 4 en drapeau, commande le captain.

Le mécano exécute la manceuvre ; je lis la chetkeli entends le mécano s’écrier que
I'hélice ne passe pas en drap&au

— Sale coup : ca m’est arrivé, intervient Drouinvdus a donc fallu réduire la vitesse au mi-
nimum.

Exact. Malgré cela I'hélice tourne, trop vite anrgodt. Par mon hublot, je la vois mouliner,
entrainant le moteur qui n’est plus alimenté etehui

— Qu’est-ce qu’on fait, chef ? demande le mécanpadion.

— On fait demi-tour, on va essayer de se poseraktién. Avertis le controle, Renaudin.

Pendant le virage, on entend un grand bruit vedart droite. Je me tourne, I'hélice du 4
s’est taillée. Bon, je me dis, on va étre un paus gtanquille. “Feu au 3,” j'entends derriere moi.
“Check-list feu moteur,” lance Le Guen. Dés que jEaminé, je me tourne : le moteur est arrété,
I'hélice en drapeau. On reprend un peu de vitgsseiblement parce qu’on n’a plus que deux mo-
teurs. Un quadri sur deux moteurs, c'est pas undepde plaisir, on en a fait au cours de
I'entrainement.

— Regarde un peu le plafond sur deux moteurs, made Le Guen.

Je plonge dans les courbes : au poids ou on e&t chercher dans les 4 a 5 000 pieds ; il va
falloir contourner la Créte. On voit les sommetda@n. Entre temps, le chef de cabine est venu aux
nouvelles. On lui expligue. Il a une réflexion awse, sur le moment :

— Dois-je préparer la cabine pour un amerrissagantandant ?

Le mécano lui répond qu'il va nous porter la scoune”.

— Ce serait une bonne précaution ! lui répond teopaque je vois peiner sur les commandes.

Vous voulez pas que je vous relaye un peu ? @isuiPas de refus, qu’il me répond.

On arrive a 4 000 pieds, I'avion ne tient pascontinue a descendre. Le patron se plonge a
son tour dans les courbes, puis se retourne vengdano et lui dit :

—Il'y a un truc pas normal !

Je me tourne pour inspecter l'aile ; I'hélice da’8st pas compléetement en drapeau et conti-
nue a tourner. Je le signale au mécano ; il raf@tmise en drapeau, I'hélice continue a tourhee |
reste plus qu’a trouver une altitude de rétablisggrat a ce moment on avisera.

Les cOtes de Crete se rapprochent, le Constekdésmujours. On n’est plus qu’'a 1 000
pieds.

— Appelle le chef de cabine, me dit Le Guen.

Je l'appelle, il arrive. On lui demande commensegasse en cabine.

— Je leur ai tout expliqué, ils sont calmes et rfonsconfiance.

L’avion ne tient toujours pas son altitude.

— On va essayer de se poser sur une plage, ditrenp si toutefois on y arrive !

Nous sommes en dessous de la ligne de crétedagerslle nous nous dirigeons. Une belle
plage se dessine au pied, elle nous tend les Wias. nous sommes en limite de sustentation. Au
moment ou je me dis qu'on n'y arrivera pas, Le Gpeend la décision d’amerrir. Il me charge
d’avertir la cabine. Une hotesse arrive, revétusategilet de sauvetage et nous fait part qu’iesh
de méme pour tous les passagers.

— Et vous ? demande-t-elle.

37 e moteur n°4, situé a I'extérieur sur l'aile deoj

38 position dans laquelle les pales d’hélice sonttioposées perpendiculairement au sens du dépla-
cement ; elles offrent ainsi une trainée réduitueibut évitent au moteur de tourner a vide.

39 La poisse en langage pied noir d’Afrique du Nord.



— On le fera apres... si on peut ! lui répond legoatr

L’eau se rapproche, elle parait noire car le kaleisparu derriéere les montagnes. Je me sou-
viens de vacances passées en Créte, quelques aupagavant, ou la couleur de I'eau nous avait
enchantés, ma femme et moi. Au cours du stage aéd,qun nous a fait la théorie de 'amerrissage ;
des quelques exemples cités il ressort que nomacehd’en sortir est faible, tout au moins pour
I'équipage. Un amerrissage est beaucoup plus damgeyu’un atterrissage dans la nature ; I'eau est
incompressible, c’est comme si on se posait syslateau rocheux. La plupart du temps, I'avion se
casse en deux et coule dans les deux minutes iyeinsull y a une théorie qui dit de sortir le trai
une autre qu’il ne faut surtout pas le sortir.

— Pleins volets sortis, commande Le Guen.

— Et le train ? demande le mécano.

— Laisse le rentré.

On est au ras de I'eau, le patron laisse tombeitdgse petit a petit et juste avant de décro-
cher, il réduit les moteurs. Un grand choc, un toreririfiant, je pars dans mes bretelles... Silence
brutal, le cockpit est sous I'eau, puis il émet@ortie par 'astroddomé&” jentends. L’eau est mon-
tée jusqu’au niveau des siéges, mais semble sésg#akOn sort tous les trois par ledit astrododtas,
uns a la suite des autres, le patron en dernieicdup d’ceil nous apprend que l'avion est pratique-
ment intact, les ailes sont a plat, Iégerementraz#fes sous 'eau. Je rejoins le patron sur I'aibétel
alors que les premiers passagers sortent parsiessisle secours. Il s’approche de la premiére ouver
ture derriere laquelle se tient une hotesse :

— Dites a Audoin (le chef de cabine) de percutetdboggans, cela fera de bons radeaux.

Deux seulement sont percutés de notre coté. Leageas s'installent directement dedans. Le
Guen me charge d’aller les détacher de I'aviondBence temps, le mécano est rentré en cabine pour
aider le chef steward a sortir les radeaux. L’awiotte toujours, mais il peut s’enfoncer d’'un mo-
ment a l'autre. Au bout d’'un moment, tout le momde sorti du Constel et a pris place soit sur les
toboggans soit sur les radeaux ; quelques-unsesmoire a I'eau, mais flottent grace a leurs giliets
sauvetage.

— Rejoignons la c6te maintenant, commande le gaptai nages bien ? me demande-t-il. Je
lui réponds que je me défends pas mal. (Je faiscoe@ de péche sous marine.) Tu prends un tobog-
gan, je prends l'autre.

Et on commence a pousser les engins. Ca n’avarsceitpa Quelques passagers proposent de
nous aider, ce qui est accepté. La mer est calmmeltrgement, il n’y a presque pas de vent. Derriére
nous, quatre radeaux poussés par le mécano etdenpel de cabine. Je suis le premier a toucher
terre. Quelques iliens sont déja la. Au momentaonuit tombe, tous nos passagers sont a terre. Un
des Crétois nous emmene vers un hotel de tourismieilca la garde et qui ne fonctionne qu’a partir
du printemps. Le lendemain nous avons rejoint Aésapu un avion spécial est venu nous chercher.
La moitié des passagers a accepté de continug@iesudwiv. »

— L’affaire a fait du bruit dans la compagnie, maisie connaissais pas les détails, commente
Drouin.

« Pour terminer, reprend Renaudin, je voudraistajogu’on a proposé Le Guen pour la Lé-
gion d’honneur. Il a refusé en disant qu'il fallEtdonner a tout I'équipage ou pas du tout. M&is a
tendez la suite : un mec de la commission d’enqgdétBAviation Civile a commencé a nous cher-
cher des poux dans la téte comme quoi on aurasiupdd faire ceci au lieu de cela. Avec le chef de
cabine et une hoétesse, nous sommes allés voigsdent, il a été évasif comme a son habitude ; en
plus il vient de la méme maison. Finalement il laufeettre le syndicat dans le coup et c’est une me
nace de greve qui a tout arrété. Par momentsotesionnaires, on se demande a quoi ils jouent ? »

Un moment de silence suivit cette évocation d’wsident qui aurait pu tourner a I'accident.

— Tu ne dis rien, Elisabeth ! fit Renaudin.

— Ben...!

Premiéere fois qu’elle entendait cette histoire ddithel avait été le héros et dont il ne lui en
avait jamais parlé.

% Hublot de visée astronomique situé sur le toicolekpit.



— Je me demande comment je me serais comportéeeidaas pareil ! finit-elle par dire.

— Moi, avant, j'aurais fait la méme réponse. Maestquand on y est qu’on voit ce qu'on a
dans le ventre. Mais tu as fait du Concorde, toamgl tu étais hbtesse ?

— Oui.

— Tu as forcément volé avec lui.

— J'ai volé avec lui, mais il parlait rarement dasgpé.

— C’est un type bien, si tous les chefs étaientroertui, la boite irait un peu mieux.

Elle eut chaud au cceur, mais ressentit encore wiplps I'angoisse d’étre sans nouvelles de
lui.

Que ferait-elle s’il lui arrivait de disparaitreEHe ne voulait pas se poser la question, mais ne
pouvait cependant s’empécher d'y penser. La répanseuand elle recut une lettre de Bayou Airli-
nes qui lui proposait une place de commandant seing 737. Il lui faudrait habiter la Louisiane,
Baton Rouge ou New Orleans. Si Michel disparaissaitner, elle ne pourrait plus supporter qu’'on
I'évoque devant elle comme on l'avait fait aujodmai. Oui, si Michel disparaissait, elle acceptelait
proposition de Ronald Osborne Junior.

New Orleans

Ce jour la, sceur Alexandra était particulierementerve. Au cours du repas de midi, elle
évoqua ses souvenirs de médecin sur un paqueliotideme. Pendant une année, son bateau avait
embarqué des passagers soit a Miami soit a la Nleu®édéans en vue d’une croisiere dans les Ca-
raibes. La Nouvelle Orléans I'avait particuliéremséduite.

—Vous connaissez ? demanda-t-elle a Michel. {isba les épaules et fit signe que non de la
téte.)

— Et vous, Lucie ? (Elle ferma les yeux...)

Le jour se levait, quelques cogs rivalisaient deard pour encourager le soleil a passer
I'horizon. Lucie se souleva pour regarder 'helfe se pencha pour poser un baiser Iéger sur la
pommette de Michel.

— Il va falloir se lever, mon chéri, 'autocar peens deux heures.

La chambre dans laquelle ils se trouvaient n’¢tas celle d’'un hoétel, pas plus que la chambre
d’invité de Little Kerry ; ils n’avaient pas eu & sacher, ni & se déclarer mari et femme. C'était e
toute connaissance de cause de leurs hotes cuislsidnt lit commun dans cette maison vénérable
d’un quartier ancien de la Nouvelle Orléans.

Quand pourraient-ils faire chambre commune, samspgusonne ne trouve a redire, que ce
soit a I'h6tel, chez des amis ou dans sa propreang? avait-elle pensé plusieurs fois. S'ils lengr p
naient envie de faire 'amour dans la journée, geleur arrivait souvent aussi bien a I'un qu'a
l'autre, il leur fallait chercher un coin de natymotégé des regards. Par contre, cette touche&-de d
fendu n’exacerbait-elle pas leur désir ? Elle pigregdil durerait toute la vie, en ce qui la conuait
tout au moins. Dans aucune de ses lectures, @laib’'trouvé mention d’'un tel appel a se fondre
dans l'autre. Les ceuvres littéraires, tout au mewltes auxquelles elle avait acces, reflétaient le
maeurs d’une société ou seuls les males étaienesafischer leur désir. Elle aurait aimé pouvoir en
parler, mais a qui ?

Cette fois personne n’avait trouvé a redire, siadas encourager. Michel était rentré de son
stage de tir en Floride. Pendant quinze longs jalles n’avait recu aucune nouvelle. Chaque jolér el
lui avait écrit, mais avait gardeé les lettres dangroir de son secrétaire. Elle avait appris sstour a
Craig par Francoise Desjarlais dont le mari avagris un nouveau stage de Francais. Il regrettait



Michel, lui avait-elle dit, sans doute pour luiriaplaisir. Deux jours plus tard, il n’avait toujsypas
donné signe de vie. Elle fut tentée de se ren@el@a, elle aurait pris prétexte d'une visite anFra
coise, mais M° Desjarlais venait de rejoindre le Maine pour quekjjours en famille. Le matin du
troisieme jour, elle prit la décision de romprettelation avec un homme que seul son corps inté-
ressait et, pour consacrer cette résolution, @tshida la douzaine de lettres qui attendaient dans
tiroir. Afin d’y marquer une détermination supplémeire, elle y mit le feu. Les mots qu’elle avait
couchés sur le papier s’étaient certes envoléuméd mais le sentiment qui les avait inspirés était
toujours présent, lancinant et la torturait. Elerfacha son cheval, parcourut quelgodgs au ga-

lop ; c’est le cheval qui demanda gréace. Elle reainpas, le cceur ravage, prit son temps pourldesse
ler puis brosser sa monture en s’excusant aupede dle lui avoir trop demandé. Sur le pas de la
porte, elle fut accueillie par sa mere :

— Ou étais-tu ?”

— J'ai eu envie de prendre I'air.

— On a téléphoné pour toi.

— Qui ? s’exclama-t-elle avec fougue.

— Tu le sais bien, répondit laconiquement sa nepremanifestement n’approuvait pas toute
cette affaire.

— Qu'est-ce qu’il a dit ?

— Qu'il rappellerait.

— Quand ?

— Il n'a pas dit.

Elle prit le deuxiéme tome des Trois Mousquetagtesinstalla pres du téléphone. Elle venait
de passer a table pour le lunch, avec regret einsigtance de sa meére, quand la sonnerie du téle-
phone retentit. Elle bondit hors de sa chaise etodéa :

— Ca te dirait d’aller faire un tour a la Nouvellrléans ? entendit-elle.N'importe ou du
moment qu’elle serait avec lu)!

— Bien sdr ! Quand faudrait-il partir ?

— Aujourd’hui.

— Ou est-ce que je peux te rappeler ?

— Il faut que tu me donnes ta réponse tout de.suite

— C’est-a-dire que... tu me prends un peu au dépourvu

— Rendez-vous a la gare routiére de BirminghamP&4

— 4 PM ! Pour combien de temps ?

—Une semaine. (Elle réfléchissait a toute alluspendant que Michel avait l'air de
s’impatienter. Pourquoi toute cette précipitatipi\rs, ta réponse ?

Elle fut tentée soudain de dire non, qu’elle n¥#pais a sa botte, qu'’il lui fallait du temps pour
préparer sa famille. Mais s'il raccrochait ! Elle saurait ou le joindre.

— C’est oui, dit-elle.

Il ne raccrocha pas, semblant attendre quelqueschos

— Michel ?

— Quoi ?

—Je t'aime.

— Moi aussi. (Et il raccrocha.)

Elle avait le corps, le cceur, la téte, les joueteanElle entendit :

— Alors, Lucie, tu viens ?

— Jarrive, maman.

Il lui fallait au plus vite trouver une explicati@ancet appel téléphonique et surtout une raison
pour quitter la maison pendant une semaine. Ellmtrdentement, la téte baissée, s’efforcant de se
donner un air ennuyé, avec succes sembla-t-il,epguta peine assise sa mere lui demanda s'il y
avait un probleme quelconque.

— Pas vraiment.

— C’était ton...?

Elle fit non de la téte et ajouta :

— C’était Hillary, tu sais mon amie de classe...



— Je ne vois pas.

— Moi si, je la connais, intervint Emilie.

— Et alors ? poursuivit Patricia.

— Sa mere vient de tomber malade et elle aimetaitjqille la rejoindre pour une semaine,
jusqu'a la fin des vacances. Vous n'avez pas be&wsomoi ?

— Non.

— Et tu pars quand ?

— Aprés le repas, le temps de préparer quelquasexf

— Tu veux que jaille te conduire ?

Question embarrassante qu’Emilie résolut en disant

— C’est moi, j'ai quelques achats a faire a Birnhizug).

Lorsqu’elle prit congé de sa mére quelque temps faltd, Patricia demanda :

— Et siton... téléphone, qu’est ce que je lui dis ?

— Que je suis partie chez une amie.

— Je lui donne le numéro de téléphone ?

— Pas la peine.

Patricia poussa un soupir de satisfaction : erdifille avait réussi a oter de sa téte ce Francais
dont il n'y avait rien a attendre sinon des plezairde la peine.

— Ou est le rendez-vous ? demanda Emilie lorsgasalrent rejoint la route principale.

— T’avais compris ?

— Tu penses ! Sous ton air ennuyé, il y avait wadta&ion qui n’a pu tromper que maman.
— C’est pas bien de mentir ! fit Lucie qui resséniae amorce de culpabilité.

— Pourquoi pas, si cela en vaut la peine !

— Je te dirai cela au retour.

— Pourquoi c’était si pressé ? demanda Lucie aasiaelroite de Michel dans le Greyhothd
qui reliait Birmingham a New Orleans.

— Parce que j'avais une folle envie de te voir.

— Tu as quand méme attendu deux jours.

— C’était pour voir si javais vraiment envie devar... en fait j’attendais une réponse de la
Nouvelle Orléans.

— Tu y connais quelgu’un ?

— Les parents d’un pilote américain dont j'ai faiconnaissance sur le bateau, il porte un nom
francais, Duchateau.

— Si je n'avais pas pu venir, tu y serais allé smuil ?

— Pour quelle raison tu n'aurais pas pu ?

— Pour ne pas mentir a ma mere, par exemple.

— Tu as menti a ta mere ?

— Un gros mensonge.

— Ce n’est pas bien ¢a !

— Pour toi.

— C’est bien alors !

Et il 'embrassa sur les levres sans se souciead&ss occupants du bus, composés en majo-
rité de militaires.

Apres plus de vingt-quatre heures passées daneid&@und, ils débarquerent a New Orleans.
Le premier passant auquel ils s’adressérent caaiidiapoleon streetils pouvaient s’y rendre a pied.
Au 41 s’élevait une grande et vénérable maison danchitecture était aussi insolite que son adress
De style dit colonial francais que Michel retrovglus tard en Martinique, elle occupait gerchs

1 Lévrier : importante société de transport par ean® sur les flancs desquels s’affichent ces super-
bes athlétes canins.



sur un terrain d’'un demi-arpéftans le vieux quartier de New Orleans. Ces clsifferont donnés
par Louis Duchateau, pere de Roger qui en profitexra vitupérer Voltaire qui s’était élevé contre
“la guerre que se livrent la France et 'Angletepmir quelques arpents de neigequi codtent plus
gue le Canada tout entier ne vaut”.

« Il fit plus a lui seul que cent régiments anglamis sa plume ne trouva aucun encrier pour
prendre la défense des malheureux compatriotesajlesgue de vipére avait grandement contribué a
abandonner sur ces fameux arpents de neige ! »

Une grille en fer forgé aux motifs tarabiscotésasép la maison de la rue ; elle s’ouvrait en
son milieu au moyen de deux larges vantaux. Unebomarson hautement artistique représentait un
voilier a trois mats ; il s’étalait de part et dedes montants centraux de telle sorte que leenav
s’ouvrait en deux a chaque ouverture de la giillemaison datait de 1750, elle avait été construite
pour un de ces commercants a moitié pirates, dgramtsaires, dont la fortune, réelle, “serait ¢cons
dérée comme douteuse de nos jours”, précisa I'eptogriétaire. Le bateau représenté sur la grille
rappelait une de ses plus belles victoires contreaisseau de ligne anglais.

Michel actionna une sonnette, un homme noir vétmel’'sorte d’'uniforme apparut et leur de-
manda, en francais, ce gqu'ils désiraient. Michghrssenta.

— Vous étes attendus, veuillez me suivre.

L’entrée principale de la maison s’ouvrait sur @ste hall. Accolé au mur gauche, un escalier
permettait d'accéder a I'étage. lls 'empruntéranta suite du domestique qui les laissa a la porte
d’'un salon. La piece était vaste, horriblement gharde meubles et de tentures, elle faisait penser
un museée. La personne qui les accueillit étaibppbsé du décor : vétue d’un tailleur couleur mauve
dont la jupe s’arrétait au ras du genou, ce qupérmettait de mettre en valeur des jambes que Mi-
chel jugea d’emblée fort belles. Une chevelureedirée en arriere et regroupée en un chignon dans
lequel était planté un peigne gris, dégageait sage aux pommettes hautes, partagé par un nez fin,
racé, que des yeux de couleur sombre éclairaiéemsemble aurait pu paraitre sévere si un regard
malicieux et des lévres souriantes ne l'avaienuaddlle s’était levée et avancée vers eux, lanmai
tendue en se présentant : Mathilde de la Sallentd@ lui répondre, Michel eut une hésitation qui s
lut dans son regard.

—Vous ne vous étes pas trompé d'adresse, je aumgeie de Roger dont je regrette qu'il ne
porte pas mon nom. (Michel faisait partie de cptiggnée de Francais, hors les historiens, pour qui
Robert Cavelier de la Salle n’était pas un incor@iast de lui que cette partie de territoire namta
ricain tenait le nom de Louisiane, donné en 'hanragu roi Louis XIV.) Mon fils aurait bien voulu
étre la mais on parle d'un débarquement en Eurnbpent a ne pas manquer cela! Tant que les
hommes dirigeront le monde, on peut s’attendre quiky ait des guerres. N'est-ce pas votre avis,
charmante demoiselle ?

Lucie fut prise de court. Dans sa famille, les fezsme traitaient jamais de tels sujets, sinon
pour regretter la mort de leurs fils a la guerraa@ il arrivait — souvent — que la conversatiortgpo
sur la guerre de Sécession et ses millions de Mdéitr s’exclamait : “Si j'avais vécu a cette épo
que, je N'aurais pas hésité une seconde ; quandaws® est juste, les morts ne comptent pas !I” A
l'instar de sa mére, Lucie considérait la guernmim@ une sorte d’épidémie envers laquelle les fem-
mes étaient impuissantes ; elles se contentaiesuférir.

—Vous voulez dire, madame, que si les femmes mené pouvoir il N’y aurait plus de
guerre ?

— Pensez-vous une femme assez folle pour envoydiisse faire tuer ? Il y en a, certes, mais
elles sont une minorité. Et vous Michel, pourquesévous ici, en Amérique ? Pour apprendre a faire
joujou avec les avions ou pour faire la guerre ?

— Les deux.

— Les aviateurs ne connaissent pas la vraie gysote,eux c’est un jeu, ce qui ne les empé-
che pas de perdre la vie, hélas !... Bon, nous relppes cette intéressante conversation en présence
de Louis, mon époux, dont je refuse de porter la.nie vais vous montrer vos chambres, elles sont
communicantes.

2 'arpent vaut environ 50 ares, se divise en 10@hEs. Ces mesures anciennes ont été conservées
en Louisiane.



Lorsqu’elle se retira, elle ajouta :

— Louis et moi sommes dans l'autre aile, vous seeemjuilles.

— Etonnante cette femme ! dit Lucie lorsqu’elletwi@joindre Michel dans sa chambre quel-
gues instants plus tard. Elle a du sang indietieeade méme accent que Francgoise, la femme de ton
instructeur. J’avoue que j'ai un peu de mal a lageendre.

— Moi aussi.

— Qu’est-ce que tu crois qu’elle a voulu dire pa&rabres communicantes et vous serez tran-
quilles ?

— Qu’on peut faire ce qu’on veut.

— Un soir chez moi, un soir chez toi, alors.

— Je vois que les theses de notre hotesse commengerter leurs fruits.

— C’est que le terrain doit étre favorable.

Elle s’approcha de Iui et lui cloua les levres d'lmiser qui n’avait nul besoin
d’accompagnement verbal. C’est Lucie qui rappekaltineure du repas s’approchait.

Louis Duchateau approchait la cinquantaine. Dédetaloyenne, il arborait une magnifique
chevelure blanche qui détonnait en surplomb d’'gage sans rides, aux yeux gris acier surmontes de
sourcils encore noirs et bien fournis. Tout som @xprimait une force tranquille mais implacable.
Louis était un des plus redoutables avocats diai$aide la Nouvelle Orléans. Totalement bilingue, il
s’exprimait avec la méme facilité et une identigiceesse de vocabulaire aussi bien en anglais qu’en
francais qu’il parlait sans accent, comme sonRiger.

— Bienvenue dans cette petite enclave frangais&tis Unis, dit Louis en serrant la main de
Michel. Je parierai que mademoiselle est d’origiteandaise, ajouta-t-il en prenant la main de Lucie
Dommage que les Irlandais n'aient pas été plus nemxba I'époque ; alliés aux Francgais nous au-
rions rejeté les Anglais a la mer.

— Qu’est-ce que cela aurait changé pour nous r@miprs occupants du pays ? s’exclama Ma-
thilde.

— Les Francais n’hésitaient pas a se marier agelntbens, puisqu’on les appelle ainsi ; tu en
es le meilleur exemple.

— Pour un de la Salle, combien de Duchateau, napsi®t imbus de leur couleur de peau ?

Et ce fut ainsi tout au long du repas, ou les dgoux refirent le monde selon leurs idées qui
différaient quelque peu. Malgré ces échanges deogrgarfois vifs, Lucie décela une entente excep-
tionnelle dans ce couple formé de deux persongdiién affirmées. Cela la changeait de I'efface-
ment de sa mére.

— Cela vous dirait de visiter un porte-avions ?ppsa Louis Duchateau a Michel a la fin du
repas. Il y en a un en ce moment dans le portgriemandant est un de mes clients. Je I'ai eu é&u tél
phone au milieu de I'aprés-midi et il m’a racontéilgavait déclenché un incident diplomatique en
refusant la visite de son navire par les offic#ts navire de commerce soviétique. “Tu comprends,
Louis, m’a-t-il confié, ils vont arriver bardés gjaareils de photo et d’enregistreurs de toutes sor-
tes !I”

— Je n’ai pas d’appareil de photo, dit Michel.

— Moi si, et je compte bien en prendre... jirai sndre aux Russes apres, ajouta-t-il en
s’esclaffant.

— C’est qu'il en serait bien capable ! ajouta fesitent Mathilde, comment croyez-vous qu'il
s’est payé cette maison ?

Et elle lui adressa un adorable sourire complice.

Pendant que Michel et Louis visitaient le portesagi, Mathilde entraina Lucie dans le
French quarter Elles déjeunérent dans un petit restaurant ajyseayou.

— C’est ici que jai fait la connaissance de Louwld;elle en prenant place.... Je n'étais pas
cliente mais serveuse. Eh oui ! avoir un ancétlebecé n'empéche pas ses descendants de glisser sur
la pente. Mon pére a dilapidé I'héritage en boissaha fallu que jabandonne mes études pour tra-
vailler. Avec mon faciés, seuls les travaux dongests m’étaient accessibles. Dés que j'ai vu Louis
entrer en compagnie d’une blonde un peu tapaggassy qu'’il serait 'hnomme de ma vie. Sa com-



pagne a da le sentir, elle aussi car elle s’esttréerparticulierement désagréable avec moi, sans se
rendre compte qu’elle faisait mon jeu. Car, a chacde ses réflexions plutot forcées, Louis et moi
echangions des sourires complices. Le lendemaigviht, seul, mais c’était mon jour de congé. Il
m’a demandée, est revenu le lendemain. Le soir mé@ue étions amants. J'ai pris un risque, mais
cela fait trente ans que cela dure. Nous avons geelgques années sans étre mariés, n’hésitant pas a
braver la société. C’est moi qui ne voulais paa. accepté quand il est parti faire la guerre ero e
en 1917, afin que je puisse hériter s’il venait @aunr. J'attendais un enfant, je voulais lui donner
mon nom ; jai donc hésité puis ai fini par acceptele vous ai observée, Lucie, vous semblez trés
amoureuse de ce Francais ! Avez-vous envisagé@dialire en France ?

Lucie avait répondu oui, sans aucune hésitation.

Pourquoi n'avait-elle pas repris contact avec Mdéhguand I'avenir lui avait semblé horri-
blement noirci ?...

Apres le repas, Michel éprouvait le besoin de dorknicie I'accompagna jusqu'a sa chambre.

— As-tu revu les Duchateau au cours de tes ségpufgnérique ?

— Duchateau ?

— Ce couple qui nous avait recus a New Orleans !

— Je ne connais pas New Orleans.

Etait-ce une amnésie volontaire ou réelle ?

Elle se posait souvent cette question. Il I'avag¢annue, avait prononcé son nom tout de suite,
mais elle ne savait pas encore ou elle se sitaag don souvenir. Il se rendait désormais chaaure jo
sur le petit aéroport, rencontrait le pilote al&rg; les souvenirs de son école de pilotage aatsE
Unis étaient de plus en plus précis, mais ellefigyrait pas. Fallait-il de méme raviver le souveni
de leur liaison, par petites touches ; serait-afisez forte pour en supporter les émotions ? &dait-
indispensable qu’il recouvre toute sa mémoire 3éide personne a qui elle pouvait se confier était
Alexandra. Elle hésita longtemps. Cela faisait wisngque Michel était la.

Un soir elle se décida, prit Alexandra & part ehttaina pour une longue promenade. A la
tombée de la nuit, un grain était passé, faisanbtariner les tdles des toitures. Une sensation de
relative fraicheur baigna leurs visages cependaetd® nouvelles odeurs, ravivées par la pluie, se
rappelaient a leur odorat. Elles marcherent ema@gusqu'a la plage. Sous la lumiére argentéa de |
lune, la mer fumait Iégérement. Seul leur parvelgaliruit d’'un |éger ressac. Lucie s’attendait a ce
gue, avec sa brusquerie habituelle, Alexandraahute : “Alors, vous vouliez me parler, c’est qubi ?

Il n’en fut rien, elle attendait. Lucie commenca :

— Vous étes la seule Alexandra a qui...

Elle la coupa :

— Nous sommes les seules a avoir connu une agtr@vent d’opter pour celle de religieuses.
Je vous écoute...

Et Lucie raconta dans quelles circonstances el &it la connaissance de Michel, pendant
la guerre, comment elle avait bravé tous les tagbseidivrant entierement & une passion qui avait
transformé son étre du jour au lendemain.

« Vous avez évoqué New Orleans l'autre jour, Miatahoi y avons passé une semaine mer-
veilleuse, d’autant plus merveilleuse que je nedlas jamais revu apres. Le lendemain de notre re-
tour, il est parti dans le Nord, quelgue part dienMichigan. Il m'a appelée peu apres son arrivée,
pour me donner son adresse. Puis soudain je nigiqu de nouvelles. J'ai essayé d’obtenir le numé-
ro de téléphone de la base, mais c’était soi dsearet. J'ai patienté puis ai décidé de me redans
le Nord au moment ou leur stage devait se termi@rloué une voiture pour me rendre a la base ; a
'entrée, on m’a fait savoir que le lieutenant MétH.e Guen avait pris un avion la veille pour
'Angleterre. J'ai pu me rendre a sa chambre. Etdet déja occupée par un autre Francais ; jeilui a
demandé si on ne lui avait pas confié une lettren RVichel avait disparu sans me laisser le mandr
message. »

Lucie s’étendit longuement sur son retour, la lengattente pendant laquelle elle ne
s’intéressait plus qu'au déroulement de la gueroesque Paris avait été libére, elle avait pens® qu
le courrier étant rétabli, il trouverait le tempes Idi écrire, a moins qu'il ne soit disparu au cainb
La guerre avait pris fin ; elle s’était rendue ambassade de France a Washington. Les renseigne-



ments qu’elle avait pu fournir étaient trop vagudschel lui avait assez peu parlé de sa famille. Le

nom était breton lui avait dit un employé, maiy &n avait autant a Paris qu’en Bretagne. Quant a
savoir s’il était mort au combat, seule la famgleche pouvait avoir acces au fichier. Elle avait-s

gé a se jeter du train pendant le voyage de retelle avait hésité a revenir chez ses parents. Ell

s’était enfermée dans sa chambre pendant deuxdsrggmaines, refusant d’ouvrir a qui que ce soit.
Puis, un jour, linstinct de survie l'avait pousse bas. “C’est une morte vivante que j'ai vu entrer

dans le salon ou je lisais !” lui avait dit sa merepeu plus tard.

Lucie s’était coupé les cheveux, avait repris sdsth d’avant Michel ainsi que son mode de
vie, ne confiant sa peine qu’a sa jument prefétée.elle n’avait pas oublié Michel, il serait toujs
présent en elle, “il I'est encore !” Les annéesiaviapassé. Emilie s’était mariée ; Lucie n'avasp
assisté au mariage ; sa soeur avait compris et pe lvait pas voulu. Puis sa mére était tombée ma-
lade, s’affaiblissant de jour en jour. Lucie pasdailongs moments auprés d’elle ; plusieurs fais P
tricia avait commencé une phrase qu’elle n'avag fEminée. Il semblait qu’elle voulait lui dire
guelque chose. Un matin elle la trouva tres afiaiiatricia lui prit la main : “Je ne vais sansit#o
plus rester longtemps sur cette terre, je ne vagighas m’en aller en gardant par devers moi ui terr
ble secret...”

» Alors que je roulais dans le train en directi@en@etroit, maman avait recu un appel télé-
phonique de Michel ; il avait demandé a me pagars I'avait chargée de me dire qu’il était obligé
de partir, gu’il pensait a moi, qu’il m’aimait et reviendrait me chercher dés la fin de la gaegui
ne saurait tarder. Il lui avait également dit griégjisais partie des personnes a avertir en cdspe-
rition au méme titre que sa famille. Elle avaitidécde garder cela pour elle toute seule, de méme
gue les précédents appels de Michel. Elle étaiufdrement opposée a un éventuel mariage avec cet
étranger qui lui enléverait sa fille et 'emmeéene@i bout du monde. Elle n’en avait pas davantage
parlé a papa qui voyait plutdt cette union d’'un faiorable du moment que cela plaisait a sa fille.
Quand j'étais restée sans manger dans ma chantibrayait décidé d’attendre I'extréme limite ; elle
ne voulait tout de méme pas avoir ma mort sur lescence. J'avais repris ma vie d’avant ; elle
S’était tue. Peu apres la libération de Paris,i @us je I'avais imaginé, plusieurs lettres étaieat-
venues a la maison, qu’elle avait lues. Michel navait pas oubliée, mais me demandait s’il en était
de méme pour moi. Une autre lettre était parvemags cette fois de son ami Jean qui était venu une
ou deux fois chez nous ; ma mere lui avait répaqije venais de me marier avec un charmant gar-
con et elle le priait de dire a Michel de ne plasré. Plus aucune nouvelle n’était parvenue désdo
la maison. Elle me tendit quatre lettres ; “je &<onservées, les voila !” Et elle sortit d’'une L
poches un paquet. »

Un long silence suivit qu’Alexandra respecta. Uragel voila momentanément la lune, une
vague vint mourir & leurs pieds.

» Une fureur sauvage s’est levée en moi, mes yaugalent des éclairs, je voulais lui crier,
lui jeter & la figure : “Tu as osé faire cela, tuasé " mais aucune parole ne sortait de mesdevee
me suis avancee vers elle, les mains ouvertesj Egsprochées de son cou, j'ai lu la terreur dass s
yeux. J'ai retiré mes mains, les ai ramenées vears me suis redressée et suis sortie a reculons,
concentrant dans mon regard toute la haine quiivéeanaitre en moi envers ma mere. Elle est morte
dans la nuit. Il m’est arrivé alors une chose @xttmaire : je me suis sentie coupable de la mert d
ma mere. Je ne l'avais jamais vraiment aimée. Saanoait di me laisser indifférente, surtout apres
ce que javais appris... Je suis tombée malade atwwnPapa m’a fait transporter dans une clinique
religieuse. J'y suis restée six longs mois, soigmeeune sceur remarquable. A ma sortie, ma voie
était toute tracée. »

— Rien ne s’opposait plus désormais a ce que vtias an France pour essayer de le retrou-
ver, dit doucement sceur Alexandra.

— J'ai pensé que c’était trop tard et que c’étaduyui I'avait voulu ainsi.

— Il a bon dos parfois pour expliquer des compoeteis étranges !

— Sceur Alexandra !

— Oui, sceur Lucie... nous le savons, aussi bien gaasmoi... Tout cela est le passé. Parlons
du présent et surtout de I'avenir. Quels sont eogisents vis-a-vis de lui ?

— Les mémes qu’il y a quarante ans.

— Physiques aussi ?



— Physiques aussi. C’est merveilleux, vous ne eapas ?

— Le mot n’est pas usurpé.... Que comptez-vous faire

— Rien... Le probleme s’est déja posé... il y a ungtaime d’années environ. Je me trouvais
en mission au Sénégal. Un jour, on me demandeedaltcueillir une personnalité religieuse a
'aéroport de Dakar. Pendant que le monseigneanadiit ses bagages en zone sous douane, jai vu
passer non loin de moi I'équipage de I'avion. Mang n’a fait qu’un tour, j'ai failli me trouver mal
d’autant qu’il faisait trés chaud : en téte marthaitres bel homme qui n’avait pas beaucoup changeé
J'ai voulu crier son nom, me précipiter vers ligtgis paralysée, incapable de prononcer une seule
parole. J'ai mis longtemps a m’en remettre, pelapour et le contre. J'ai finalement pris la digis
de demander ma mutation dans les iles du Pacifiguene plus risquer de le rencontrer de nouveau.

— Et c’est lui qui vous a retrouvée, contre son @ peut s’interroger sur la signification de
ce naufrage.

— On peut, mais je ne le veux pas. Il N’y a paseha pour nous. Il est peut-étre marié, bien
gu’il ne porte pas de bague, il a sirement desnenf&'il retrouve la mémoire en ce qui me
concerne, je ne souhaite plus qu'une chose, ci@dtrge donne des nouvelles de lui de temps en
temps.

La campagne de France

Oscoda bruissait de rumeurs diverses. L'été 1944ivee prendre fin. En soi cet événement
meétéeorologique n'avait pas une importance pargécealsinon que de l'autre coté de I'Atlantique des
hommes, ainsi que des femmes, mouraient par rsilieus le feu alimenté par la folie de I'espéce
humaine. Jamais I'expression populaire “le feu idli’ ©’avait été si vraie, tellement bombes, balles
pleuvaient par milliers. Oscoda, une base en pleamepagne au milieu des foréts du Michigan, fai-
sait déja penser a un terrain d’'opérations. Le Biept 47 portait bien son nom de Thunderbolt ;
armé de 8 mitrailleuses, pouvant transporter sessages 900 kg de bombes, sa puissance de feu
était terrifiante. On racontait que les Panzerdad&/ehrmacht avaient enfin trouvé leurs maitres.
C’était un avion tout terrain, si on peut appliquaette expression a un avion. Il était aussi &d'an
couverture des bombardiers a 14 000 metres quaatia’ (rase paquerettes) a 600 km/heure, sau-
tant talus, collines, rivieres, en quéte d’un traind’un détachement de blindés. Pour le moment,
Michel se contentait de simuler. Alors qu’il suraiblforéts, clairieres, lacs a basse altitude,té@mi
toutefois & 100 metres afin de ne pas effrayepdgailations, un ceil sur le viseur, il criait “tattta-
ta” dans son masque a oxygene, en ayant pris saikélorancher le micro.

La transition sur ce mastodonte de 2 000 ch aw@ipks facile que sur le P 40. Le train était
plus large, le moteur, en étoile, génait moinsitabilité. Les journées se succédaient, identicues
celles des précédentes phases de I'entrainemem demi-journée dground schogl une demi-
journée consacrée au vol. Sauf qu'a ce stade, daditions atmosphériques ne comptaient plus
gueére ; rares étaient les jours ou les apparailaient au sol. D’autre part on ne les traitaitsphm
gamins : ils étaient pilotes, et officiers pourplapart. Alkirch était toujours sergent ; un dénoégnm
Rossi avait méme été dégradé suite a une somhoérdide mauvais esprit militaire, ses épaulettes
comportaient le galon en laine accolé a un doréageral-chef. Tout le monde trouvait cela ridicale
commencer par les instructeurs américains. Les jsertrainaient, les semaines lanternaient. A cha-
gue pause, les apprentis chasseurs s’agglutinatenipostes de radio diffusant les communiqués.
Paris libéré le 25 juillet, la frontiere allemanéiait atteinte a la mi-septembre. Les Alliés sertaze
Berlin fin octobre, trop tard ! L’enthousiasme débdt avait faibli ; ne restait plus que le seulgita
égoiste, de faire évoluer ce merveilleux jouet,jawret qui codtait cher et que Michel eut la mal-
chance, un jour, de détruire.



Par un beau matin d'octobre, il venait de décgilear un entrainement airafing™, a 12
avions. En attente a 1 000 pieds non loin du terifeadmirait les couleurs cuivrées que conféda
forét I'Eté indien, tout en se disant, pour la piene fois, qu'il ne ferait pas bon tomber la-dedaks
cours degyround school’hypothése avait été étudiée, une procédure uetefiuit de I'expérience
acquise aussi bien au cours des combats que desl'eoktrainement. Il y avait une procédure pour
les crash sur I'eau, en montagne, en plaine, en forét. Lenerd du regroupement approchait ; son
regard se porta vers le leader. Soudain une sérigbdations secoua violemment son appareil ; un
coup d'ceil au panneau des instruments lui appgtlgypression d’huile venait de chuter : nul besoin
ni droit de tergiverser, c’était I'arrét immeédiat choteur. Tout en effectuant les manceuvres, iktran
mit par radio son signal de détresse et projetaaleeau son regard vers le sol. Sous le feuillage
dont I'instant d’auparavant il admirait les coukeilrne voyait plus que des branches et des trguics
n'auraient aucune mansuétude pour son oiseau ga&llUne petite clairiere se présentait sur sa
droite ; il lui sembla voir quelques maisons aut@lil avait une chance de s’en sortir c’était ben
se poser dans cette clairiére. Les statistiquésnételaires : une chance sur dix de survivre suitm
crash en pleine forét. Moteur arréte, le P 47 tet@vantage du fer a repasser que du planeur. Une
minute venait a peine de s’écouler gue Michel Seffigait dans la clairiere en visant un espaceeentr
deux hétres immenses. Accompagné d’'un immensesfrdeatbles déchirées, le foudre de guerre
(thunderbolt) venait de perdre définitivement séssacoupées au ras du fuselage, qui, lui, aait v
lamment résisté au choc. Son pilote avait ressemiforte tension dans ses bretelles ; elles avaien
joué leur réle et maintenu Michel bien en place som siége. L'arceau moteur avait contenu les
2 000 ch déja morts, de telle sorte qu'il suffiMichel d’6ter son casque, déboucler sa ceinture, se
lever et quitter son malheureux avioncémopy(verriére) du cockpit ayant été ouvert avant &shr

— Bienvenue dans mon jardin, jeune homme ! enténddudain. (Un homme d’un certain
age se tenait devant lui, il souriait et ajoutarepectant la scéne :) Vous avez slrement le qul bé
jeune homme, pour vous étre sorti indemne de ¢ tte m’appelle Adams, William Adams. Allons
boire un coup.

Effectivement, la maison n’était pas loin. Alorsibservait unFour Rose¥' bien tassé, Mi-
chel téléphona a la base. Moins d’'une heure plusune équipe de meécaniciens était sur place et
désossait I'avion.

—Vous m’en laisserez quelques bouts ! leur avamhahdé Adams, ce n’est pas tous les jours
gu’un avion vient atterrir dans votre jardin !

Pendant la durée de I'enquéte, Michel fut évidentngeounded c’est-a-dire interdit de vol.
Elle fut rondement menée. La panne moteur étaitiratge et la procédure avait été remarquable-
ment exécutée. Michel n’eut cependant pas lesitimns du jury, car il avait tout de méme a son
passif la perte d’'un avion, mais le cceur y était.

Si au début du stage, tous avaient émis le désiobke chaque jour y compris le dimanche,
souhait non retenu, désormais ils entendaient jpiefiter de leurs week-ends. On s’était groupé a
guatre pour acheter une voiture d’'occasion. Mictelait pas voulu participer a I'opération. Fin sep
tembre il avait téléphoné chez les parents de Luictembait toujours sur la mere qui lui disait ne
pas savoir ou joindre sa fille. Il la chargeaitrdessages, lui donnait un numéro de téléphone ou ap-
peler. Que se passait-il, était-elle malade ? fletgo La Nouvelle Orléans ; les Duchateau s’étaient
absentés pour un mois, ils ne seraient de retoaifiguoctobre et on ne pouvait les joindre. Michel
cessa d’appeler, se promettant de faire un sauna@rgjham dés la fin du stage.

Une bréve cérémonie eut lieu le samedi 28, clétueastage. Rendez-vous était donné a New
Port News, pour le samedi suivant 4 novembre endierbarquer sur un paquebot a destination de
I’Angleterre. Une semaine de tourisme. Michel apaévu de prendre le train pour Birmingham dans
la soirée. Pendant qu’il préparait une petite ealilkirch, qui faisait chambre commune avec lui,
arriva tout excité : “Je viens d’apprendre qu’ihyrait une trentaine de places sur un Liberatosqui
rend en Angleterre ce soir, je vais m’inscrireyiens ?” Michel n’eut aucune hésitation. C’est seu-
lement quand il sut qu'il ferait partie du voyageilgsongea a Lucie. Il se décida a lui téléphora.

3 Mitraillage au sol
* Marque de Bourbon, le whisky américain.



nouveau, c’est sa mere qui lui répondit. Elle neaggpas ou se trouvait Lucie. Il la chargea d’'un
message afin de I'informer de son départ, qu’ilgadna elle et qu’il I'aimait, bien que cette dema
partie de message n’elt guére de chance d’étrentisae. Lorsque le quadrimoteur géant (Il y avait
plus grand, le B 29 mais il ne I'avait pas encaué décolla, il songea de nouveau a Lucie. Il ne se
doutait pas qu’en ce moment méme elle se trouas din train en direction du Nord. S’il n’avait
pas pris l'avion, ils se seraient croisés quelgae gans le Tennessee ou Michel avait pris contact
avec '’Amérique.

Les craintes de Michel et ses camarades ne s'étaaanveérifiées, les Alliés n'étaient pas a
Berlin, ils en étaient loin ; défendant cette fieisr Vaterland, les Allemands faisaient front. Apte-
pos le mot “craintes” peut a juste titre parait@guant. Comment peut-on décemment former le
souhait qu'un conflit aussi sanglant s’éternisayrge seul “plaisir” d’y participer ? Eloise de$alle
n'avait pas tort : une femme serait-elle capablendel raisonnement ? Beaucoup d’hommes conti-
nuaient a considérer la guerre comme un jeu, deogecertes, mais c’'est ce qui en faisait le sel.
Quand Peter, le fils de Michel, lui demandera, bmrgtemps apres, ce qu’il avait fait pendant la
guerre, il osera dire, au grand scandale de saGithira, que son seul regret était de ne pas padir
cipé a la fameuse bataille aérienne d’Angleterrecaus de I'été 1940.

— Tu serais sans doute mort ! lui avait répondiillsa

— Tu serais donc la fille d’'un autre !

— D’un autre qui aurait la guerre en horreur, j&rgp!

Eva, sa mere, avait un peu tempére le jeu.

— Moi aussi, j'avais la guerre en horreur. Et pantt lorsque les troupes Russes ont envahi
mon pays, j'ai combattu et applaudi lorsque lescbaviétiques explosaient sous les cocktails Molo-
tov que mes amis déposaient sous eux ou introéuisail’'intérieur.

— Tout plutdt que la guerre ! continua a affirméar@.

— C’est ce que disait mon oncle Stanis au momemaigich en 1938, reprit Michel. Je me
souviens de sa formule : “plutét I'esclavage quguarre !” Nombreux étaient ceux qui partageaient
cette idée, ce qui expligue en partie notre dé&tenai 1940.

A la fin de la guerre, Michel apprendra que sonl@ngacifiste a tout crin, avait été un des
chefs de la Résistance en Bretagne. Lorsqu’ildppellera sa belle formule d’avant guerre, I'oncle
Stanis lui répondra : “Comme tu vois, on peut mrefane chien trés longtemps !” Il faut dire a sa
décharge qu’il avait, comme son frere Marcel, leepgde Michel, connu la boucherie de Verdun,
considérée comme un haut fait d’armes par les fiesitde guerre en chambre.

20 décembre 1944. Le groupe de chasse II/5 apdhlyétte est sur des charbons ardents
malgré le froid vif qui sévit sur la base d’Ambérid_e terrain est recouvert de neige. Cette méme
neige recouvre la région des Ardennes ou, profil@astnuages bas dus a un anticyclone progermani-
gue, les Panzers se livrent a une contre-offergpive surpris les Ameéricains. Privés de I'appui aé-
rien sans limites que leur confere leur maitriséalg les troupes terrestres font retraite. Legesné-
raux harcelent les météorologues qui pour la prenfiis dans I'histoire des conflits sont devenus
des partenaires, non seulement écoutés, mais cbéiserAlexandre, César, Napoléon consultaient
déja les spécialistes des cieux, mais pour ererdds bons ou mauvais augures. Les météorologues
se contentaient de prédire les mouvements des swag®3 décembre au soir, le lieutenant Kapins-
ki, qu’on appelait familierement “Docteur la greifl®i, déclara au capitaine de Montravel, com-
mandant le groupe Lafayette que le lendemain 2#&udeges bas se seraient évaporeés. Le renseigne-
ment fut transmis au haut commandement américditiameueillit avec prudence, car la confusion
la plus grande régnait dans le flux de rapportslguparvenaient. A leur connaissance, personne
n'avait prédit cette longue période de nuages bagart un paysan de Saint-Vith, que personne
n'avait cru. Le capitaine avait confiance en le f2oc grenouille Kapinski. Le groupe serait fin paét
décoller dés I'aurore, a condition toutefois d’av@@ccord des autorités supérieures. Une partinde
nuit fut consacrée a I'obtention de cette autansat

Au lever du jour, Michel se trouvait dans le cotkghe son P 47, sanglé, harnaché, ainsi que
ses camarades de 'escadrille Sioux faisant pdtti#/5. Le ciel rosissait a I'est ; un léger bitard



rampait au sol que les premiers rayons d’'un sglgilvenait a peine d’entreprendre sa remontée en
déclinaison parviendraient cependant a dissipenddiitre Kapinski.

“Moteur !” L’air retentit du tonnerre déclenché p2t6 pistons s’ébattant allégrement dans
leurs cylindres disposés en étoiles a I'avant aestrigrs ailés. Deux par deux, les avions prirait |
Dire que les hommes a I'uniforme noir enfermés dararapace d’acier de leBantherfurent sur-
pris serait contraire a la vérité. Les mémes “gudles”, vert-de-gris cette fois, qui avaient agsur
Hitler d’'une bonne semaine a 'abri des nuages gourultime contre-offensive, avaient également
prévu sa fin pour la veille de Noél, comme si Digbméme se mettait de la partie. Furieux que le
temps lui-méme ne se soumette plus a ses ordresxeohfavait fait pendant le débarquement de
juin en Normandie, le “génial” Fuhrer avait songéum premier temps a faire fusiller une bonne di-
zaine de “grenouilles”, en avait été dissuadé paisseillé de garder l'information secréte. Ce @i n
'avait pas empéché d’étre diffusée. Pas surpris imguiets tout de méme, les équipages des Pan-
zers virent fondre sur eux ces tanks sans chemjlied’espace d’'un éclair, déverserent sur eux des
tonnes de ferraille. Plus le temps d’aller se rigfludans les foréts voisines — ils I'auraient eurstel
ordre leur était parvenu dans la nuit ! Quelquesrevfurent atteints par leurs mitrailleuses antiaé
riennes, mais il en arrivait sans cesse. Aux casatdcolores, les premiéres sur les lieux, avaient
succédé étoiles blanches. La veille de Christmdgl 198ffensive était enrayée. Certains tankistes a
'uniforme noir se souvenaient avec nostalgie dealmpagne de Pologne en 39, puis de France en 40,
suivie par celle de Russie en 1941 ou ils avantapacedés par les Stukas, sous un ciel dont les
oiseaux avaient pour nom Messerschmitt, Dorniemié. lls s’appelaient désormais Spitfire, Tem-
pest, Mosquito, Thunderbolt, Mustang, Marauder,hogn.

Michel avait eu deux blindés a son actif. Il ne pail pas les inscrire sur son fuselage, a
l'instar de son chef qui alignait dix victoires @émes, obtenues sur Spitfire et dont il gardaisou-
venir ému. Mais, comme il disait : “Ce n’est pasdat d’abattre des avions, la victoire s’obtient s
terre, et, sur terre, I'ennemi est le char. Riemieux que le Thunderbolt pour cela !”

Michel continua donc a canarder chars, camionsstrainsi que des milliers de pilotes, an-
glais, américains, frangais, polonais, tchéques degniers avec d’autant plus de rage que leurs pay
étaient encore occupeés, sans se douter, hélals, Ijasiculeraient d’'une occupation a une autre.

En février 1945, Michel eut I'occasion d’enregistome victoire qui lui laissa un golt amer et
dont il se serait bien passé en définitive d’autprlle se traduisit par la fin de la guerre ploir

En mission de reconnaissance solo, au-dessus Hdenfidgne, il vit soudain décoller devant
lui, d’'un petit terrain sommairement aménagé, unkéts 52, ce trimoteur en téle ondulée, camion
ailé de la Luftwaffe. Il n'eut qu'a presser la déte la rafale déchiqueta l'aile droite du Junkepus
s’écrasa dans les arbres un peu plus loin. C'ssafiremiere victoire aérienne, mais il ne I'instir
pas sur son fuselage. Il n'en parlerait sans doitme pas. D’autant que ces réflexions qui ne dure-
rent que quelgues secondes eurent un effet désasliraee vit pas dans son rétroviseur un point noi
fondre sur lui ; de ce point noir jaillirent deafimes accompagnant une pluie de balles, lesquelles
apres avoir frélé sa verriere vinrent percuterlite¢de son Thunderbolt, qui recut la foudre cette
fois, a l'inverse de son nom. Le méme scénario @saoda se répéta : soudaines et intenses vibra-
tions, arrét moteur, choix d’'un endroit ou se po€eest un simple talus qui arréta sa course au sol
La pression dans les bretelles fut faible. Avantjdeter le cockpit, Michel inspecta les lieux. e
neige recouvrait le talus ; il avait atterri damsahamp de choux. En un éclair il revit son pere ac
croupi dans un méme champ en Bretagne, lors d’arnéeple chasse. A travers les arbres, il vit une
construction ; de la fumée s’élevait au-dessustdis. Il jugea qu’'a peine cing minutes s’étaient
écoulées depuis le survol de la riviere Ems, ligrevisoire du front Ouest. Cinquante kilométrea a |
vitesse de 600 km/h. Il consulta sa carte. Il sl@sihon loin de Buren en Westphalie. Traité de West
phalie en 1648 ! Il revit son pére écrire cetteaghrau tableau noir. Il sourit & ces deux évocsiien
son enfance et se posait la question de son éntergelC’est en Westphalie que son pere avait été
fait prisonnier lors de la premiere guerre. Le li@serait lors de la seconde. Il le resterait mddmg-
temps que lui car on entendait déja le bruit d’umiense canonnade. Alors qu’il mettait le pied sur
I'aile gauche, intacte cette fois, une premiérewead’avions le survola, des P 47 & étoile blandhe ;
agita le bras, par simple réflexe, puis jugea defiait mieux de se cacher car ce serait trop téte
récolter quelques balles vagabondes. Il escalathlus et se mit a I'abri derriére. Vagues aprés va
gues, les blindés ailés filaient vers I'Est. A geltavaient-ils survolé qu'il entendait le staccakes



mitrailleuses, le rugissement sec des canons Bdfexplosion rageuse des bombes. La formation de
panzers qu'il était chargé de localiser se troulgitout pres. Il se débarrassa de son parachge e
dirigea vers la ferme isolée. Aucun aboiement ig@ada son approche. Si des soldats allemands
I'occupaient ils n'auraient pas allumé de feu, dma@ue ce ne soit justement une ruse ! Un premier
hangar se présenta ; la porte était entrebaillémtia, une odeur de foin le prit aux narinesecav
peine il discerna une charrette, une faucheuss.|lRecoutumance se fit et il vit que sur la modi

sa surface, le hangar comportait une remise e éagtait stocké du foin, précisément. Une échelle
permettait d’y accéder. Il s’assit le dos a unéebdt'endroit était aussi sombre qu’une nuit same|

Peu a peu, au fur et a mesure de son accoutumdacésin de nuit, des détails lui apparurentsel
souvint...

L’apprentissage du vol de nuit se faisait & Gufiedd en Basic training. Il était précédé par
un cérémonial qui aurait prété a sourire, vu detéeeur. Une semaine avant, éléves et instructeurs
furent mis au régime carotte : carottes crues Elsacarottes cuites en légumes d’accompagnement
des plats principaux. La raison en avait été dopaééde colonel médecin de la base lors d’'une confé
rence initiant le cycle des vols de nuit. Le cametece pigment qu’on trouve essentiellement dans la
carotte, comme son nom l'indique, améliorerait amérmblement la vision de nuit, chez 'lhomme
précisa-t-il, pour la bonne raison qu’on n’avais gal le temps ainsi que I'argent pour I'expérimente
chez les animaux ! Michel confia a son voisin qoe shat détestait les carottes et ne faisait pourta
aucune différence entre le jour et la nuit, enwecgncerne la vision. Bien que n'accordant pasdra
crédit a cette fable, attitude partagée par samucieur, Michel se soumit néanmoins au régime ca-
rottes ; par chance il les aimait, ou plutét saanés lui avait fait aimer, ce qu’elle n'avait pasissi
avec les poireaux. Heureusement qu’il n'y avait g@€aroténe dans les poireaux, ou si peu, car Mi-
chel se serait trouvé devant un grave dilemme.Léugle cas de Jean Navarre. Chaque fois que sa
mere lui servait des carottes, il vomissait, digdakn fait, il se faisait vomir. Il se passa dothe ca-
rottes pendant toute son enfance. “C’est bon pmaiMaths”, avait dit l'instituteur. Peut-étre est-c
pour cela qu'il n’y mordait que moyennement ! Jumige n’'avait pas été trop grave ; il avait ohien
le bac philo, passé avec succes le test des pyearglyptiennes ; lground schoobméricain ne lui
avait posé aucun probleme. Fallait-il prendre $gue de ne rien voir en avion par manque de caro-
tene ? Les deux amis en débattirent longuementddenrois jours, Jean fit manger ses carottes a
Michel. Apres le repas du soir, une heure étaisaorée a différents exercices de vision de nuitt do
la marche sur une poutre au dessus d’'une piece.dlean y réussit aussi bien que Michel. Jean fut
pris de I'envie de relater son expérience persdmrel colonel médecin, mais Michel souleva
I'objection que ledit médecin ne possédait pewt-@as la rigueur scientifique qui lui permettrast d
réviser son credo.

Le grand soir arriva, la derniére nuit sans lune.r€passa une derniére fois sur la poutre,
mais en s’arrétant au milieu. Et a cet endroitielgard devait se porter vers le sol, en I'occureenc
recouvert d’eau qui a le pouvoir, comme chacun dairefléter les étoiles. Pourquoi cette ultime
mascarade serait-on en droit de penser ? Pougseulie danger, une fois en l'air de confondre les
étoiles avec les diverses lumieres dont I'actikitiénaine parseme le sol.

Michel était inquiet. A quelle altitude allait s@ire ces vols ? 5 000 pieds lui répondit son ins-
tructeur. Le vertige de Michel se déclenchait désids un peu plus haut. Mais n'y a-t-il pas un ver-
tige spécifique a la nuit ? Réponse dans une héyme&s une heure de double commande, Michel
était rassuré. Il serait bien monté un peu plug, men que pour voir ! Il le fera lors de son sieme
vol.

Le vol de nuit fut un régal. Toutes les cing misyté fallait se signaler par radio a la tour de
contrle. La raison en était qu'aucun stage n'aédit exempt d’'accident jusqu’ici, aussi bien
d’Ameéricains que de Francais. Il survenait en génlé@r premiére ou la seconde nuit en vol solo. Le
septieme détachement était sur le point de baitmedord quand, I'avant derniére nuit, survint un
accident qui marqua tous les participants. Le adpdref Souriau avait déja quelques heures de vol
effectuées en Algérie pendant la période Pétamurhit méme pratiqué déja le vol de nuit et se mo-
guait ouvertement des méthodes américaines. tidataré apte a voler seul par son instructeur, mais
les guetteurs au sol (instructeurs surveillantvigls a la jumelle) ne tardérent pas a remarquer des
mouvements erratiques danspkgtern (circuit imposé). Il fallut deux séances pour déco le fau-



tif. Souriau commenca par nier puis finit par ategpavec mauvaise grace, de subir un vol de
contrble ; c’était ¢ca ou I'élimination. Michel veha peine d’atteindre son altitude de circuit u'i
entendit la voix de Roberts annoncant sbailing ouf™ puis, peu de temps aprés, tous les avions
furent rappelés au sol. Avions parqués, tous vireer nouvelles. L’avion de Souriau manquait, son
testeur était Roberts, celui qui avait annoncél g&’ilarguait. Le vol fut annulé, les éleves rerdsy
dans leurs dortoirs. Ce n’est qu’au milieu de Iginé® le lendemain que tous les stagiaires furent
réunis pour entendre la version, américaine, d&s faour la bonne raison que Souriau avait terminé
sa carriere aéronautique ainsi que sa vie terrdsine un champ de coton en Alabama. Roberts ra-
conta que le pilotage du Francais manquait totai¢mhe précision, aussi bien en tenue d’altitude que
de cap ; il avait voulu prendre les commandes riSows’était agrippé au manche. L'avion s’était mis
en piqué ; Roberts avait essayé de tirer sur lechggrsans succes ; il avait crié une dernieredains
l'interphone puis s’était décidé a évacuer I'avi@m avait retrouve le BT 13 enfoncé dans le sal qu'’
avait dd heurter a pleine vitesse. Le comporterdentet éleve était inexpliqué et le resterait ngalgr
une rapide enquéte faite sur le caporal-chef Soutim des médecins souleva I'idée d’'une crise
d’épilepsie ; personne de son entourage ne puirowerfcette hypothése.

La porte du hangar s’ouvrit en grincant, Michel araon pistolet. Une fillette d’'une dizaine
d’années s’avanca, elle portait deux seaux. Mitkslita puis décida de se montrer. Il descendit
I'échelle a toute allure et alla se poster a laegpour barrer la route a la fillette tout en laistnt
signe qu’il ne lui voulait pas de mal. Il remit essiblement son arme dans I'étui et tenta quelques
mots en francais. “Vous Américain ?” demanda-t-e€idoi Francais,” lui répondit-il. Elle connais-
sait quelques mots, suffisamment pour qu'il appeegoe les soldats allemands avaient quitté la
ferme la veille et qu’elle était seule avec sa mér&a suivit dans le batiment d’habitation. En le
voyant entrer, la mére, une femme vétue de naigadlle on n'aurait pu donner d’age tellement elle
paraissait lasse, esquissa un moment de panigl@erdssura par gestes que confirma en paroles sa
fille. Elle lui offrit de la soupe aux choux et gain aussi noir que l'uniforme des tankistes. Miche
n'osa refuser et prit place a la grande table.dwgpe aux choux lui rappela celle que faisait seemer
pour accompagner les perdrix tuées par son pérdirRarmédiaire de sa fille qu’elle appelait Mar-
tha, la fermiére voulut savoir ou étaient les Ameins, elle semblait les attendre avec impatience.
Les avions continuaient a passer au dessus dena fda canonnade semblait se rapprocher. Michel
demanda s'il y avait une cave. Martha I'y conduisitlui conseilla d’aller chercher sa mere car il
pensait que la ferme ne serait pas épargnée geafmdnit se rapprocherait. La mére qui s’appelait
Frederika, hésita longtemps et finit par se déaigeiques heures plus tard quand un obus tomba non
loin. Elle venait a peine de descendre qu’une botaobda en plein sur la maison. Puis une autre et
encore une autre. Soudain le plancher au desdascdge s’ouvrit, une poutre tomba, que Michel ne
put éviter, il la recut sur la cuisse droite. Marttt Frederika essayerent de la déplacer, maigary
vinrent pas. Les obus passaient en sifflant auwdeds la maison dont le toit était éventré. Avard q
la douleur ne s’amplifie au point de ne plus pouyanser, Michel commenca a craindre de perdre
'usage de sa jambe, auquel cas I'aviation seraé pour lui. La nuit tomba ; les combats sembitie
se rapprocher. On entendit des moteurs puis des Mairtha remonta I'escalier dont la trappe avait
volé en éclats, sans s'inquiéter de la nationdi® soldats qui s’étaient arrétés dans les vedtiges
leur ferme. lls étaient américains. Elle prit lemprer par la main, le fit descendre dans la cavei et
montra Michel. Quelques heures plus tard, Michdrsevait dans un hoépital de campagne, douleur
calmée par une piqare de morphine et rassuré paridergien qui s’apprétait a 'opérer. Son fémur
était cassé franchement ; sauf complications tibveerait 'usage de sa jambe et pourrait méme re-
jouer au football, qui lui avait donné la masse coigre lui permettant de sauver sa jambe. Mais
C’était pouvoir revoler qui intéressait désormaisiél.

L’infirmiere qui le soigna était une religieuse adienne : elle se prénommait Lucie.

45 To bail out : évacuer I'avion.



Le Bourget

Janvier 1946. La neige recouvre I'aérodrome du el a failli s’appeler Aéropolis lors-
gu’en 1910 I'idée vint de créer un aérodrome autgsode Paris. La premiere guerre lui donnera son
nom actuel. Pendant la deuxieme guerre, il fut pdagtemps allemand que francais ; de ses pistes
s’envolerent les Heinkel, Dornier, Junkers, Mesderstt, lourdement chargés de bombes a destina-
tion de I'Angleterre. Le 21 mai 1927, une foulehenisiaste se presse en son lieu pour accueillir le
vainqueur de I'Atlantique, '’'Américain Charles Linelgh De nombreux raids, records divers sont
nés, ou ont pris fin en ce lieu prestigieux. L'feentest plus a ce genre de manifestations. Pehaant
guerre, toutes sortes d’avions ont traverseé learmcaussi bien Atlantique que Pacifique, ils ont su
volé I'Himalaya, atterri dans les déserts, se gpmses sur des champs de glace. Une nouvelle ére se
prépare, celle du transport aérien de masse.

Quelques mois apres la fin de la guerre Le Bowggétrenaitre le transport aérien francais.
La compagnie Air France, dont I'aérodrome a étbdeceau en 1933, s’y réinstalle aprés un inter-
mede de pres de cing ans ou elle n’était plus gnam sans avions. La ligne Paris Londres est réou-
verte en septembre 1945. Les avions ne manquenspgsus de guerre, allemands : le trimoteur
Junkers 52 ; américains : le bimoteur C 47, dit@ak quelques avions d’avant guerre sont encore
en état de vol : bimoteur Bloch 220, trimoteur Ddime 338. Pressentant un essor sans précédent du
transport aérien, la compagnie commande des avieufs : le bimoteur Douglas DC 3, clone du
Dakota, le quadrimoteur Douglas DC 4, frere jumdauC 54 militaire. Font défaut par contre les
equipages. Ceux d’avant guerre ont vieilli, il ni@ste qu’un petit nombre, insuffisant pour assurer
I'exploitation. Certes, I'armée a démobilisé pantaénes ses pilotes, mécaniciens, radios, naviga-
teurs. Ne seraient-ils pas utilisables tels quefsles avions de ligne ? C’est ce qu’ils penserd ;
n'est pas l'avis des “sergents recruteurs” de lamagnie nationale. Quelle différence y a-t-il ersee
rendre de nuit comme de jour de Londres a Berlm @y lacher des bombes et relier Paris a Berlin
avec des passagers a bord ? Pour un esprit siinplg,en aurait guére. Aux yeux des administra-
tions responsables et compétentes il y en a. Deent@griun pacha de cuirassé ne peut prétendre au
commandement d’'un paquebot, le commandant d’'un @2akgant transporté des milliers d’hommes
en uniforme, n’est pas jugé apte a veéhiculer dassirs des civils. Les sacro-saints parchemins dd-
ment estampillés par les autorités aéronautiquelesiqui permettent a un étre humain d’en trans-
porter d’autres par la voie des airs s’appelleldt®ide Transport, Mécanicien navigant, Radio Navi-
gant, Navigateur. lls s’obtiennent a la suite diaras, théoriques et pratiques. Le CPPN (Centre de
Perfectionnement du Personnel Navigant) d’Air Feagcprépare, il est installé dans des baraque-
ments en bois en bout des hangars d’entretienvi@ssa

Le lundi 10 janvier 1946, Michel reprend place gnrbanc d’école, il est venu a pied du Cer-
cle des Navigants, une espece de pension de famillegent de nombreux stagiaires, dont la respon-
sable est la veuve du pilote Geénin, initiateurwt@s de nuit et sans visibilité.

Peu de temps avant que I'Allemagne ne reconnagssiéfaite, Michel a quitté I'hépital mili-
taire ameéricain, il vient de féter ses vingt-deus.dl marche encore avec une canne lorsqu’il débar
gue chez ses parents, d'un camion a gazogene dhtneprise locale dont le conducteur n’est autre
gue le fils du patron, condisciple de I'école prireall attendait un chargement en gare de Saint-
Brieuc lorsque Michel I'avait apercu, en se demabhad@mment il allait faire pour rejoindre Saint-
Mayeux. Pauline s’est affolée, pensant tout deesait pire ; pour Marcel, il était vivant c’était
'essentiel. Il a ressorti son vélo afin d’accétésen rétablissement ; son chien Rick, agé de éx a
n'était plus aussi vaillant, mais cela lui fais@lement plaisir d’'accompagner son maitre retrouvé
gue Michel ne pouvait refuser de 'emmener. La sha®e reprendrait qu’au prochain automne. Une
autre attente agitait Marcel : celle de remettrétanla superbe Chenard et Walker achetée eneit938



qui reposait sur des billes de bois, roues enleeéemmouflées au grenier, ce qui leur avait évité
d’étre confisquées par les Allemands. Michel aida péere a les remettre en place. Il ne manquait
plus que I'essence. “Un lieutenant aviateur ne aiepas avoir de mal a me trouver cela !” lui dibs
pére. Un lieutenant aviateur sur le point d’étrendBilisé ! Il n’eut pas a chercher bien loin et gea
immédiatement a son copain Jean Jaouén, le fila dearcutiere, qui lui avait mis pour la premiére
fois une moto entre les jambes. “Débrouillard conjei& connais, tu dois bien avoir quelques réser-
ves !” |ui dit Michel apres gu'’ils se soient enquisituellement de leurs aventures pendant la guerre.
Jean n’avait pas manqué d’'étre émerveillé par celdeMichel, il était plutbt discret sur les siesne
certains prétendaient qu’il avait collaboré, il ivacu quelques menaces. Il commenca par se récrie
puis Michel lui laissa entendre que son amitiécaffie pourrait lui étre d’'une certaine utilité. Jean
Jaouén prit I'air fermé que les parents de Michelient bien connu quand il peinait sur les bancs
d’école, puis se décida : “Pour toi je veux biefelee, je sais que tu ne me dénonceras pas.”

En mai 1940, au moment de la déroute, il avaitredtquelques flts de 200 litres pour un
usage futur qui pourrait lui rapporter gros. Avdet passer a exécution, il lui annonga un prix qui
aurait fait hurler tout autre que Michel, lequebiappris aux Amériques que le prix d'un bien est
fonction de sa rareté. C’'était dix fois le prixioi#l d’'un produit gu’on ne pouvait se procurer.

— Jai ce qu'il faut ! confia-t-il a son pere, mais me demande pas ou, comment et combien !

Quelques jours plus tard, Michel entraina son plares le garage ; derriére la porte se trou-
vaient deux récipients d’'une forme nouvelle que ddbavait vus aussi bien sur les véhicules militai-
res allemands qu’américains et dont le nom “Jartiaferait son entrée dans le dictionnaire de
I’Académie francaise. lls contenaient 40 litresrdliquide, 6 combien précieux pour Marcel, et que
son fils ainsi que des milliers d’autres avaiergpii#é sans guere se soucier de I'approvisionnement
pas davantage que de la consommation faramineulsiideavions pendant ces années de folie hu-
maine.

— Elle consommait 12 litres au cent auparavanmedera combien de kilometres ?

Michel n’hésita guere et répondit :

— Trois cent trente-trois.

Son pére sourit :

— Je vois que tu n'as pas perdu ton calcul mer{tdidhel ne se doutait pas que cela lui serait
utile un peu plus tard.) Tu pourras en avoir da®tr

— Pas de probleme !

On dut de nouveau faire appel aux compétences ate Jmuén (en toute clarté, cette fois)
pour remettre en route un moteur qui avait parpssélant cing longues années. La premiere sortie
fut pour aller voir I'oncle Stanis, ce pacifistevdau un redoutable résistant. C’est a cette occasio
gue Michel apprit que son pére n’était pas non mg# les deux pieds dans le méme sabot pacifiste
mais Marcel avait toujours été modeste.

Fin aoQt, Michel fut convoqué a une visite médicalRennes. Ses parents le conduisirent au
train & Saint-Brieuc. lls I'attendraient dans laisoa de la mere de Pauline, récemment décédée et ou
ils comptaient se retirer a la retraite. Elle ésititiée au milieu de ce fameux boulevard Hoche que
Michel dévalait sur sa planche a roulettes et @valit acquis ces réflexes dont il avait eu tantnaé
a se défaire pour apprendre & rouler un avion bBltAsBennes, les souvenirs affluérent. Le Football
club Rennais était toujours en division un. Accdsécollaboration, I'ancien président avait dd de-
missionner ; le nouveau connaissait Michel, ildtdposa de le reprendre. Michel réserva sa réponse.
Le mari de Mariette, sa premiere maitresse, était Bn déportation ; elle était retournée vivrezche
ses parents a Dinan. La visite médicale confirmzotaplet rétablissement de Michel. Huit jours plus
tard il recevait un nouveau papier a en téte nmditqui lui annoncait la fin de son engagement pour
la durée de la guerre : il était démobilisé. Il atyendait peu ou prou, on le lui avait laissé mahte
dans les milieux militaires a Rennes.

— Que comptes-tu faire ? lui demanda son peére.

— Il ne me reste plus qu’a tenter ma chance a Aanée, si je veux continuer a piloter des
avions. (Le lendemain il prenait le train pour Bari

%6 Jerry, surnom donné aux Allemands par les Anglais et raais.Can, bidon. Ce modéle de bi-
don avait été copié sur celui de 'armée allemaftideété francisé en jerrican.



Michel remontait les Champs Elysées avant de hiirgque Marbeuf ou se situaient les bu-
reaux d’Air France quand il sentit une main se psse son épaule. Il se retourna : c’était Jeaan Je
Navarre qu’il avait perdu de vue depuis son dégarCraig Field. Lui aussi venait de se faire démo-
biliser et tentait sa chance a Air France. A I'atnee des bureaus, ils étaient déja une dizaingide
lotes, largués par I'armée et qui tentaient unemeersion dans le civil. Parmi eux, la majorité aién
des groupes de bombardement. lls avaient pilotédadrimoteurs, alignaient 2 000 heures de vol.
Michel et Jean en avaient a peine 800 et n’avaidote que des monomoteurs. lIs n'avaient aucune
chance a c6té de ces moustachus ! Michel fut attandonner. Jean le retint par un : “Qu’est-ce
gu’'on a a perdre ?”

Apres avoir rempli un formulaire qu’on n'appelaégpencore un curriculum vitee, ils furent in-
troduits un a un dans une piece annexe.

— M. Laffanechére va vous recevoir, veuillez me/syidit un secrétaire.

Gaston Laffanecheére est le chef pilote recrutedadmmpagnie Air France. C’est un ancien,
c’est-a-dire qu'il faisait partie de la compagmeat guerre. En compagnie de son ami Geénin, itavai
introduit des méthodes de pilotage permettant aiona de se poser par visibilité réduite et plafond
bas. Sa réputation était bien établie : il avaitcaractére de cochon. Assis dans un confortable fau
teuil derriere une table bureau ordinaire, il fidéchel qui vient d’entrer, un Michel fortement im-
pressionne, non pas tellement par ’lhomme mais’'gajeu de cette entrevue. Il ne l'invite pas a
s'asseoir :

— Ainsi vous postulez pour une place de pilote @lapagnie Air France ?

— Oui, monsieur.

Il consulte le dossier qu’il a sous les yeux puaistmue :

—Vous ne manquez pas d’air, si je puis dire... édmmné le maigre total de votre carnet de
vol.

— On ne nous a pas dit, monsieur, qu’il y avaitninimum.

— C’est exact, mais vous devez bien vous douterrgné prend pas des pilotes au berceau.

— Au berceau non, mais...

— Mais quoi ?

— Sachant au moins se tenir sur une bicyclette.

Premiere phrase qui lui est passée par la tét@rmamt 'autre va-t-il la prendre ?

—Vous avez un certain esprit... (Michel esquisssaurire.) mais vous devez bien vous ren-
dre compte que ce n’est pas ce que nous rechertfdishel rengaine son sourire.)

— Avez-vous déja piloté des multimoteurs ?

Il a la réponse sous les yeux, pourquoi lui podda-question ?

— Non.

— Savez-vous voler aux instruments ?

— Un peu.

Michel regrette alors d’avoir traité cette disapgiavec mépris, comme la plupart de ses col-
legues chasseurs. Lui revient également la “coahqtii a failli lui colter la vie !

— A part cela qu’est-ce que vous savez faire ?

(Pas grand chose en vérité, sino

— J'ai joué au foot a Rennes. (Il se félicite diavéservé sa réponse au Président. Le visage
de son vis-a-vis semble s’éclairer :)

— En amateur ?

— Pro, division un.

— Quel poste ?

— Demi-centre.

— Je jouais goal... amateur, petit amateur... mais nous égarons.

L’espoir, idiot, qui vient de naitre en Michel, g&houit aussitot devant I'air revéche revenu
sur le visage de son interlocuteur, qui concluttretien par :

— On vous écrira... vous avez bien donné votre aeress

Il n’a pas invité Le Guen a s’asseoir, pas davantagil ne lui a tendu la main ni qu’il a es-
quissé le moindre geste.



— Alors ? lui fait Jean.
La moue de Michel est éloquente :
— Aucune chance !

— Alors ? fait cette fois Michel, quand Jean l@ij dans un café des Champs Elysées ou ils
se sont donné rendez-vous.

— Un vrai con, ce mec! (Le visage de Jean expanmre son indignation :) Il ne m’a parlé
gue de mon oncle, qu'il a traité de m'as-tu vuesté@te flambée !

— Tu lui as répondu ?

— Jallais pas laisser passer, qu’est-ce que tis @de lui ai demandé combien il avait de vic-
toires ? “Aucune”, il m’a répondu. Il parait quilest planqué pendant la guerre, celle-ci, I'ajgnee
sais pas.

— Qu'est-ce qu’il ta dit a la fin ?

— Qu’on m’écrirait.

— Comme moi.

— Je serais bien resté dans I'armée !

— lIs ne veulent plus de nous !

— Et si on retournait en Amérique !

Il fait chaud a Paris en ce début septembre. Desraoitures, quelques camions, autobus
d’avant guerre a plate forme arriére, remontenti@scendent la célébre avenue. Premiére fois qu’ils
font connaissance avec la capitale. Qui leur aletandé déja s’ils connaissaient Paname ? Un cer-
tain Juan en prison a Jaca. Jaca, Madrid, le MéAoogrique ! lls se remémorent leur périple.

— Et Lucie, t'as des nouvelles ? T'avais I'air biaocroché! Je I'ai revue avant de quitter
’Amérique, elle se plaignait de ne pas avoir davailes.

— Je lui ai envoyé au moins une dizaine de letja@sais de réponses.

— Les filles sont quelquefois bizarres ! En tout @, ¢a ne manque pas, les belles poulettes.
Regarde ces deux-la!

Juchées sur des semelles compensées, les jamippemdat découvertes par des jupes au ras
des genoux, cheveux longs, visage fortement maguitie brune et une rousse viennent de se retour-
ner en passant devant leur terrasse.

— On les invite ? demande Jean.

— J'aime mieux pas !

— T’as encore Lucie dans la téte !

Michel ne répond pas. Les deux filles passent. IEasuit un moment avec une lueur de re-
gret dans le regard, puis il revient a leur prépation du moment.

— Jai filé un rancard a la fille qui nous a fagmplir les papiers ; elle est un peu forte, mais
elle a I'air sympa et ¢a peut toujours servir diaume alliée dans la place.

“Aide-toi, le Ciel t'aidera.” Michel, bien que narroyant avait décidé de mettre ce dicton en
pratiqgue. Deux fois par mois il enfourchait sonoyékfoulait Rick qui voulait 'accompagner et pre-
nait la route de Saint-Brieuc. Il passait la nliéz sa sceur Jeanne qui venait de s’installer mievis
rement dans la maison de leur défunte grand-mesaajt le premier train de Paris le lendemain, qui
arrivait cependant aprés la fermeture des burdaexa gare Montparnasse il se rendait a la gare du
Nord, prenait un train a destination d’Enghien ae wertaine Lucie Le Guen, sceur de son pere,
exercait le métier de postiere. Dans les provinitedébut du siécle, et particulierement en Bretagne
'ascenseur social passait par le stade de petittit;mnaire, tel qu’instituteur ou postier, avant
d’accéder a la bourgeoisie des médecins, avocagsnieurs ou professeurs de Faculté, le réve de son
pere pour Michel. Lequel passait la nuit chez sdetaa la grande joie de sa cousine Janine qui se
souvenait encore des descentes a tombeau ouviarcdiebre céte du Roanno. Il les quittait aux au-
rores afin d’arriver rue Marbeuf, en début de n&dinNicole, la “grosse” a qui Jean avait filé ran-
card, I'accueillait toujours avec le sourire, l@ndandait des nouvelles de son ami. Jean étaitrngtou
a Perpignan et comptait apparemment sur sa booile éar elle ne I'avait pas revu depuis. Nicole
recherchait le dossier de Michel, le remettait anttde la pile dont la hauteur augmentait & chacune
de ses visites. Elle le confortait dans un espairestait cependant ténu pour lui. Le présidenEGu



de Rennes l'avait relancé ; il lui avait répondtilgéfléchissait. L'idée de retourner en Amerigiee
travaillait également. Il reprenait le train & migassait la nuit a Saint-Brieuc et réenfourchait s
vélo le lendemain.

Michel trompait son ennui comme il pouvait. Unesfpiar semaine il se rendait a Corlay. Le
fils Boullard était rentré de captivité, avec undefkande, mal acceptée par sa mere, plutdt bien par
son pére. Michel demandait des nouvelles de Lueiesmeur de Germaine Boullard ; elle vivait tou-
jours a Pau, son mari avait fait de la prison nievaient toujours pas d’enfants. Michel envisagea
d’y descendre. La pharmacie avait changé de pitapeé le nouveau, Louis Rospars, l'interrogeait
sur les avions, tandis que sa femme ronchonnaisacétés. Michel ne pouvait se douter de
limportance que prendrait cette famille & la fim sh vie.

Le 15 décembre Michel saluait pour la septieme Nii®le lorsqu’elle lui adressa ses félicita-
tions.

— Félicitations ? s’étonna-t-il.

— Votre stage débute le 10 janvier au Bourgetcolavocation est partie hier ; vous avez fait
un long voyage pour rien.

— J'ai eu le plaisir de vous revoir. (Elle roug plaisir.) Et mon ami Jean ?

— Il est pris aussi. (Ce disant, son visage s’absibmn

— Etes-vous libre pour déjeuner ?

— Ce n’est pas la peine, monsieur Le Guen.

— L’idée de déjeuner avec moi ne vous plait pas ?

— Bien sdr que si, monsieur Le Guen.

— Je suis trop jeune pour que vous m’appeliez nransmon prénom est Michel.

— Je le savais, j'ai suffisamment manipulé votresiker.

— Etes-vous pour quelque chose dans I'acceptadanalcandidature ?

—Un peu, mais c’est surtout vous qui en étes ilacipale cause, car je ne manquais pas de
rapporter a M. Laffanechére aprés chacune de \&eyique vous étiez remonté spécialement de
Bretagne.

lls s’attablérent dans le restaurant “Au Normanddegint le propriétaire n’était pas Normand
mais ancien cuisinier sur le paquebot Normandie.

« Le pere de Nicole était mécanicien navigant &l lsr Dewoitine 338 de la compagnie Air
France qui s’était écrasé dans le Morvan lors datour de voyage d’études sur la ligne Paris Saigon
Le pilote était Maurice Nogues, fondateur de la pagnie Air Orient, devenu directeur général ad-
joint de la société nationale lors de la fusion di@s| compagnies ayant permis sa création. Gaston
Laffanechére qui connaissait bien son pere, I'amaibauchée des sa majorité. Air France était deve-
nue sa seconde famille, d’autant que du coté sentahcela n'avait pas l'air d’aller trés fort, tru
comprendre Michel. »

Un affleurement de larmes mouillerent ses yeuxlesgartie de son corps qui méritat quelque
attention, pas au point toutefois de céder a ueécqunque compassion. Michel se borna a lui prendre
la main et a la presser. Il crut lire une inviteslde regard : le danger était plus grand de sedai
attendrir que de refuser. Jean accepterait pesiteitrse dévouer. Ce qu'il fit mais il dut attendre
d’étre confirmé comme pilote avant d’interrompres diaison, devenue dangereuse.

Sur les cinquante stagiaires qui garnissaientdesdde la salle de cours ce lundi 10 janvier
1946, quarante au moins étaient d’anciens pilateshdsse, ayant moins de mille heures de vol. Gas-
ton Laffanechere qui ouvrait le stage s’en explidi@anblée.

« J'ai pour principe gu'il est plus facile d’appdea que de désapprendre. D’autre part notre
expérience d’avant guerre nous a appris qu’un gitte monomoteur a davantage le sens de l'air
gu’un pilote de bombardier multimoteurs. J'espare gous aurez a cceur de ne pas nous faire regret-
ter le choix que nous avons fait sciemment. Paouswependant il y a quelques pilotes qui viennent
du bombardement, mais ils se sont montrés fort steddors des entrevues, c’est pourquoi j'ai déci-
dé de leur donner une chance. »

Parmi les chasseurs, il y avait les moustachuseasde la RAF, alignant quelques victoires,
dont certains plus d’une dizaine et les “jeuno&d$ Michel et Jean, arrivés trop tard au combain Je



regrettera longtemps de ne pas avoir eu I'occas#ose faire connaitre autrement que comme le ne-
veu de son oncfé Face aux 40 victoires de ce dernier, & part wtette rapide de la marine ita-
lienne, les obus tirés par le canon de 20 de smacsbra P 3% se contentérent de déchirer I'air.
Revenu au Maroc a la fin de son stage en Améridge, avait souffert des zizanies qui re-
muaient encore I'armée de l'air francaise. Les em&i ceux qui avaient perdu la guerre en 40,
s’étaient retrouvés aux commandes. Pour certahistdire n’avait rien appris ; ils considéraienteq
la formation dispensée aux USA ne valait pas tepeean et son détachement avaient di refaire une
partie de leur entrainement a Kasba Tadla. Qudiligiaquelle perte de temps ? Alors que des com-
bats se déroulaient en ltalie ! Le débarquemerRremence s’était fait sans eux. Jean qui avait-envi
sagé un moment de faire carriere dans I'armée é&taituré ; a I'encontre de Michel il avait accueilli
avec joie sa demobilisation. Aussi supporta-t-il,naa début, les collegues de stage qui auraient eu
tendance a afficher leurs victoires sur leurs \&esteiles ou blousons d’aviateur, ainsi qu’ils &-f
saient sur le fuselage de leurs avions. L’encadntme I'école ne voyait pas cela d’un bon ceil non
plus; au bout de quelques mois, la scission chassese, chasse-bombardement, bombardement
lourd-bombardement léger avait disparu ; le mouleFhance avait imprimé sa marque de fabrique.
L’esprit de corps revint sous une autre forme :sd&viation civile d’aprés guerre, il y aurait ceu
d’Air France et les autres ; comme quoi les homneepeuvent se passer de drapeau !

De méme qu’en Amérique, les journées auraient éiosller, partagées entre les cours au sol
et les vols. Mais, a la différence de 'US Army A&orce, Air France ne roulait pas sur l'or ; laraa
n'avait pas de puits de pétrole ; le précieux biguetait importé, payé en devises. Sur les avions
transportant des passagers, un pourcentage deckéerassurait le colt de I'essence, ce n’étaitgpas
poste le plus important. Il n’en était pas de m&umeles avions écoles ; non seulement leurs passa-
gers, les stagiaires, étaient transportés grateitermais ils touchaient un salaire, maigre ceness
se positionnant dans la rubrique “débits” de la ptahilité. Si les deux moteurs Renault, 220 ch en
ligne, qui tractaient leur avion école, le famewau@ron Goélarit, semblaient poussifs aux pilotes
de monomoteurs de 2 000 ch et plus ou de multimetede 6 000 ch ou plus, ainsi que ridicule sa
consommation, les 100 I/h qu’ils réclamaient poonfer au vol civil d’anciens pilotes militaires
semblaient suffisamment lourds aux finances del&pour ne pas gaspiller ces heures. En 10 mois,
Jean et Michel alignaient I'impressionnant totallfleheures de vol. Le plus mauvais éleve de cours
préparatoire n'aurait aucune difficulté a trouneemoyenne mensuelle.

S’ils ressentaient une certaine frustration, eudegala cadence des écoles américaines, leur
instructeur par contre les combla. Antoine Guicbarétait un contemporain de Mermoz ; il avait
piloté les mémes avions sur les mémes lignes. hiopigu’il en avait ne correspondait pas tout & fai
avec la légende que le néanmoins célébre pilotié laissée dans le public. “Je ne voudrais pas étre
mauvaise langue mais...”, ainsi commencait-il sevaows qui firent regretter a Jean et Michel de
ne pas avoir connu ce temps. Guichardon regretlerad’étre trop vieux pour pouvoir piloter
Concorde. Chaque époque apporte ses joies et ises pla sagesse consiste a vivre pleinement avec
son temps.

Antoine avait la gueule burinée, “par les filetaid” disait-il, évoquant les Breguet XIV, ou
autres Potez a cockpit ouvert. Il portait les clivmi-longs, qu'il rejetait en arriere d’'un geste g
rappelait celui de... Mermoz, ressemblance qu’il darbultiver par le trois quarts en cuir qu'il por
tait en toute saison, sauf les rares jours de gbni®es manches trop courtes de ce vétement sor-
taient des mains épaisses, trapues qu’on aurddtplues sur les poignées d’'une charrue. Lorsqu’il
les posa pour la premiére fois sur le volant dul@wf afin d’expliquer la “manip” (exercice) —
mieux qu’un long discours —, Michel fut sidéré pamrdémonstration. Le vénérable Goéland dont il

“"Rappel : Jean Navarre célébre aviateur de laguvi8

8 Bell P 39 Airacobra. Moteur Allison 12 cylindres V de 1200 ch, disposé au centre de I'appareil
ce qui a permis linstallation d’'un canon de 37 mplus de quatre mitrailleuses et 220 kg de bom-
bes. Cet avion était trés instable.

9 Le Caudron Goéland, année de construction 1938divé 1 700 exemplaires dans le monde en-
tier, il fut retenu avant guerre par la compagnieBleu pour son exploitation exclusivement postale
activité reprise par Air France apres-guerre.



s’efforcait de maitriser les soubresauts, ne braimgtus et évoluait au doigt et a I'ceil de sontreai
“Tu vois, ce n'est pas compliqué !I” Avec Antoine ©’était jamais compliqué, il suffisait de savoir
faire, un savoir-faire qu’il donnait envie a sestpsins” de posséder. Un savoir-faire qui ne se bor
nait pas aux avions mais s'étendait au tricot ! avez bien lu : tricot.

Leur Goéland d’entrainement venait d’étre immoéilmur quelques heures sur le terrain de
Cormeilles, dans l'attente d’'une réparation. Coninmatuper ce temps ? Certains instructeurs, les
jeunes, en auraient profité pour bassiner de lgamseils leurs éleves, ce qu’Antoine appelait dir pi
tage en chambre.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Michel.

— Vous faites ce que vous voulez, moi je vais teco

Et de son trois quarts de cuir, il sort deux algsikt une pelote de laine. De tout autre on en
aurait déduit une certaine déviation de la natake ¢e colosse aux mains de blcheron qui savaient s
bien caresser un manche d’avion, ainsi qu’un cdgpfemme pouvait-on supposer, rien ne le permet-
tait. Sa dextérité dans le maniement des aiguélesnait tout autant. Devant 'air intrigué de 8&s
ves, il lacha de sa grosse voix légerement rauque :

— Je ne connais rien de mieux pour introduire lsean soi. Vous devriez essayer, continua-
t-il, un sourire ironique aux levres.

“Toujours rien d’Amérique ?” demandait Jean a sam Klichel de temps a autre, tout au
moins pendant les premiers mois d’école. Rien. Blietvait confié au moins une dizaine de lettres
aux PTT, postées a Saint-Brieuc, Rennes, Le Boutgethien, Paris Champs Elysées, il en avait fait
poster une par Jean a Perpignan. Les liaisonsla@mérique fonctionnaient ; certes, les lettres ne
prenaient pas encore 'avion, mais les paquebotsettient guere plus de huit jours pour traverser.
Huit jours de plus pour atteindre Birmingham. Awepiin mois pour un aller et retour ! Jean avait
recu une lettre d’'une certaine Pamela qu’il avaitnue a Selfridge field ; elle disait se languiduaie
ne pouvait l'oublier et espérait qu'il en serait d€me pour lui. Jean avait tiré un trait sur
’Amérique. Il se résolut a dire a Michel : “Ell@atoublié mon vieux !” avant de lui révéler, bielup
tard, qu’il avait recu une lettre de la mére deied@vertissant que sa fille venait de se matier.
coup avait été rude. Il ne lui restait plus a Mlalpga faire sortir Lucie de sa vie, ce qui ne fhais
facilité lorsqu’il rendait visite a sa tante quirfzot le méme prénom.

Jean avait coutume de dire : “Ce ne sont pas lles fjui manquent !” Il ne parlait pas des
beautés locales, au nombre forcément restreimtt étané la faible population de 'agglomération du
Bourget d’aprés-guerre, mais de I'arrivée d’'un llatade charme d’étrangéres au pays.

En 1946, Air France s’était décidé a imiter les pagnies américaines en utilisant des fem-
mes pour le service des passagers dans ses atdchs, uniquement réservée aux hommes jus-
gu’alors. Ce fut un événement considérable, refmyréla presse, la radio ; on en fera des films. Le
couple pilote-h6tesse de I'air alimentera pendantathgues années les réves de milliers de jeunes
garcons et filles. C’est a dessein que j'ai utilssénot “couple”, car a sa fonction principale dans-
port de passagers, la compagnie Air France ajalta d’agence matrimoniale. Elle avait essayé de
se garder par une clause interdisant aux hotesaeéas d’exercer la fonction, ce qui avait entrainé
un effet pervers car les premiers stages de piltégerent considérablement les effectifs des pre-
miers contingents d’hétesses. Jean n'avait pas ndad@ssister au “show” (on n’utilisait pas encore
ce mot) organisé par la compagnie dans I'aérogasereles pistes du Bourget pour la présentation
des premieres jeunes filles retenues pour le prestage d’hbtesses de I'air. Une grande fille brune
aux longs cheveux chéatain clair, attira son atbentDées qu'il I'apercut, il sut que “ce serait &nfme
de sa vie !I” Il 'avait déja dit, sinon pense, filiremarquer Michel. “Rien a voir, mon vieux !... @@
fois, c’est... Comment te dire ?... Et bien, justemésg,mots me manquent pour le dire... jamais je
n'ai... jamais plus je ne... ressentirai ce que ja@senti !” Des I'entrée de Jean dans la salle a man-
ger du Cercle des Navigants tous virent qu'il stépassé quelque chose ; Navarre semblait avoir
découvert le secret de I'antigravité, tellementiémarche était légére. A peine avait-il pris plada
table qu’il semblait flotter sur le banc !

Jean n’eut de cesse de transformer cette rencaentrggns “rugby” du mot. Il apprit son pré-
nom : Diane ; son nom de famille : de Chevillyt su elle habitait, ainsi que ses parents. Traisgo
plus tard, il lui parlait, mais se rendit compteedue n’était pasn the pockétselon une expression



gu’il avait rapportée d’Ameérique. Diane lui fit agmemment comprendre qu’il n’était encore qu’un
aspirant pilote et qu'on pourrait éventuellementreparler le jour ou il arborerait quelques galons
dorés sur les manches. Cet amour non transforrae |&in de le miner, joua au contraire un réle non
négligeable d’aiguillon : Jean fut pris d’une frém@ed’apprendre qui en étonna plus d’un.

A la session de septembre, Jean obtint son brevietlote de transport, il attendait avec impa-
tience I'examen en vol lorsqu’'un matin, “mémé” Géniinsi que I'appelaient affectueusement les
pensionnaires du Cercle des Navigants, annoncallopetit-déjeuner qu’'un DC 3 de la compagnie
s’était écrasé au décollage de Copenhague ; iamait pas de survivant. Jean se précipita vers les
toilettes pour rendre ; lorsqu’il en ressortitgiit vert. Tous avaient compris : la belle DiareGhe-
villy était I'hn6tesse du bord.

Tara renait

Les ides de mars pointaient leur nez ; cela famaihtenant plus d’'un mois que Michel avait
pris pension dans I'école religieuse d’Abaiangeinblait ne rien désirer d’autre, dormait beaucoup,
se rendait maintenant a pied au terrain d'aviatitimce seul endroit, son regard retrouvait un geu d
vie. Le reste du temps, il paraissait perdu dan€ve.

Si les premiers temps Lucie s’arrangeait pour s@iss coté de Michel pendant les repas, elle
faisait en sorte, désormais, d’attendre qu'’il & place, qu’il soit entouré pour s’installer ainl, en
lui tournant le dos si possible ; manege que ntgvas manqué de remarquer Alexandra. Lucie souf-
frait de cette amnésie, volontaire ou involontaiveFrancais, Alexandra en était persuadée. Ellie hés
ta longtemps avant de tenter ce qu’elle appelaoup de poker. A la fin d’un repas o0 Michel, assis
a coté d’elle lui avait raconté son passage deceéran Espagne puis au Maroc, elle lui demanda ou il
avait connu sceur Lucie. Michel n’eut aucune hésiat

— Elle m’a remarquablement soigné en Allemagnee sumon accident.

— Quel accident ?

Michel lui conta que son avion s’était écrasé dieadAllemagne, qu’il avait eu la jambe cas-
sée et qu'il était resté quelques semaines dankopital militaire américain, ou il avait fait la
connaissance de Lucie.

—Vous ne l'aviez jamais vue avant ?

-0u?

— En Amérique... vous avez bien été en Ameérique ?

— J'y ai recu ma formation de pilote.

— Vous auriez pu rencontrer Lucie a cette occasion.

— Lucie était canadienne, je ne suis allé au Cagaddaien longtemps apres. Tiens, je n’ai pas
pensé lui demander si elle connaissait mon amidviely, dont j'ai appris la mort il n'y a pas long-
temps.

Alexandra ressentit en ce moment beaucoup de pewneLucie. Fallait-il lui rapporter cette
conversation ? Qu’était-il préférable : étre prigipune autre ou avoir disparu de la mémoire de Mi-
chel ? Elle remit a plus tard la résolution de mebfgme, ce qu’elle regrettera peu aprés. Deusjour
plus tard, Michel rejoignit Lucie a la sortie dde@toire. Elle marqua un recul qu’il ne nota pasitt
a son idée.

— Vous vouliez me demander quelque chose, Michel ?

—Vous étes bien native de Montréal ?

— Non.

— De Québec alors ?

— Non plus.



— Peu importe... J'avais oublié de vous demandeoss \connaissiez un bon ami a moi, au-
jourd’hui disparu. Il a été un avocat célebre, puest resté quelque temps ministre... Brian Mullo-
ney était son nom.

—Je n’en ai jamais entendu parler... excusez-naigjfaire.

— Dommage.

Elle I'avait quitté, retenant avec peine les larmassourdaient au bord de ses paupiéeres. Mi-
chel avait continué son chemin, perdu dans sepsns

Michel n’avait pas remis les pieds sur le continentd ameéricain avant les années 60.
L’annonce, par Jean, du mariage de Lucie l'avaifgrdément blessé. Bien que I’Amérique fut a
I'origine de sa carriere aéronautique, ce qu’ilsidarait comme une trahison d’'une de ses enfants
avait jeté un voile sombre sur ses souvenirs. Adorg avait promis aux Duchateau de retourner les
voir a la fin de la guerre, il n’en vit au débutwupe inutile plongée dans les souvenirs ; Eloiséade
Salle n’aurait pas manqué de l'interroger sur iesoastances qui avaient mis un terme a une aven-
ture qui promettait tant. D’autre part, se rendta &louvelle Orléans par les avions a hélice ptenai
au moins deux journées. Les longs parcours neblgtaint pas mais a condition gu'il soit au man-
che ; il préférait passer ses vacances sur I'¢avalt évoqué I'éventualité de ce voyage avecfiStef
elle était enthousiaste a I'idée de découvrir lestsEUnNis ; il serait sans doute passé a l'acte... En
Guadeloupe, 'Amérique n’était plus qu'a quelquesries, mais Eva n’y tenait pas ; elle n’en donna
jamais la raison. Michel supposa que, comme bonbnerde Hongrois, elle s'était sentie trahie par
les Etats Unis qui les aurait incités a se révaltentre les Soviétiques pour carrément les laissef
ber quand I'Union Soviétique avait décidé de mitaévolte dans le sang et les larmes.

Ce n’est qu'a I'occasion de sa qualification suelBg 707 que Michel effectua ses premiers
vols vers I’Amérique du Nord. Du fait de la fréqaern2/7 de la ligne Paris-Montréal les équipages
demeuraient soit 3 jours soit 4 dans la cité caradi. Dés son premier séjour, Michel s’enquit de
retrouver Brian Mulloney qu'’il avait abandonnécleur serré, en haute montagne dans les Pyrénées.
Ce ne fut pas difficile : la premiere personne ailgsiadressa, un agent d’Air France de natiogalit
canadienne, lui répondit qu’il connaissait un nineisdes Transports qui portait ce nom. Le lende-
main, en début de matinée, il s’adressait en fiarma standard du ministére a Ottaw@ah’t you
speak englishi’ lui fut-il répondu. Il reposa sa question erghais ; on l'adressa au secrétariat ou on
lui demanda cette fois de parler francais. Le ni@ig’était pas encore arrivé, mais on ne manquerai
pas de lui transmettre le message. Il s’apprétegj@ndre son équipage en fin de matinée quand le
téléphone retentit dans sa chambre. Il reconnutédiatement la voix bien que prés de vingt années
se soient écoulées. “Pour combien de temps étesavdontréal ?... Je vous invite a passer le week-
end avec nous, je vous promets une surprise.” lberfiéme, en milieu d’apres-midi — on était ven-
dredi, Michel ne repartait que le lundi soir —riépait un taxi a destination de Terrebonne, pkide-
lité au bord de la riviere des Mille fles. Un hydom-taxi I'attendait ; le pilote était un jeune €hé-
cois a l'accent a couper au couteau. Décollagageisur 'aile alors que le flotteur babord efflatr
encore l'eau, prise de cap vers les Laurentidggpméou la terre se disputait avec I'eau pour
'occupation des sols. Une heure trente plus #mgldravion faisait un passage en rase toit sur une
belle “cabane” implantée au bord d’un lac, dontiicne comprit pas le nom. Peu aprés, I'hydravion
glissait sur une eau un peu noire en direction glamton auquel était amarré un hydravion identique
et sur lequel attendaient un homme et une femmeeMa@u ralenti, 'hnomme ouvrit la porte et dit
d’'une voix parfaitement compréhensible cette féBienvenue au Lac aux loutres”. Michel descen-
dit, prit son bagage sur le siege arriére, refdemporte. Le rugissement du moteur le fit se reteur
le pilote avait remit les gaz sans douceur et géhit a grande vitesse du ponton. “Encore un cow-
boy !I” pensa Michel. C’est alors, qu’aprés avoirréda main de Brian qui n'avait guére changé a
part la couleur des cheveuy, il ouvrit de grandsxyen face de la deuxieme personne, de sexe fémi-
nin.

— Ca par exemple ! s’écria-t-il, si je m’attendaigous trouver ici !

— Je vous avais prévenu, Michel, que vous seri@anét je vous autorise a embrasser mon
épouse.

Michel s’avanca, et embrassa sur les joues I'épdesBrian. |l se souvint du dernier baiser
gu’ils avaient échangé ; il était autrement passont mouillé de larmes. La nouvelle épouse de



Brian n’était autre que Lucienne, son amour degssa qu'il avait retrouvée a Pau avant son passage
en Espagne.

— Allons prendre un thé, dit Lucienne, nous avetfiement de choses a nous dire, nous ferons
la visite plus tard !

— Etes-vous marié, Michel ?... combien d’enfants sNavons une fille, mais elle est cou-
chée, elle a un peu de fiévre.

Rémi Martin, le guide qui les avait fait passerespagne, avait tenu parole. Il avait récupéré
Brian a son retour. Il s’était fait accompagnerndiles bergers espagnols. Le blessé étant incapable
de marcher, ils avaient confectionné un brancardds le transporter. Il leur avait fallu une seneai
pour atteindre la bergerie de départ en Francesgagnol était reparti avec un bon viatique en dol-
lars canadiens ; quelques jours plus tard, le cam@zogéne de I'entreprise Junois I'avait récupéré
le soir méme il regagnait son abri dans les dépeetadu Chateau d’Henri V.

« J'y suis resté un mois, soigné admirablementLparenne, qui ne pouvait cacher la tris-
tesse occasionnée par votre départ. J'avais déjdesiner, avant ; elle me le confirma. J'ai retaie
tentative de passage en septembre ; en octobagsj@&tLondres ou jai terminé la guerre a I'état-
major d’Eisenhower. Est-ce son exemple ? Toujosirsl @u’au moment ou il se faisait élire a la pré-
sidence des Etats-Unis, je me suis lancé danslitigpe. J’étais moins connu que lui, mon parcours
a eté semeé d’embdches, mais je ne regrette riem sla ne pas avoir eu suffisamment de temps a
consacrer & mon épouse atteinte d’'une grave malddia mort, je me suis consolé dans le travail,
puis, dix ans apres la fin de la guerre, jai vordtourner en Europe, revoir les différents endroii
j'étais passé, en commencgant par I'’Angleterre quiesnettait difficilement de son effort. Puis je me
suis rendu en France, ai retrouvé deux ou troiso#scdu j'avais posé mon Lysander, pour terminer
par Pau. J'avais souvent pensé a ma dévouée iafgnavais songeé a lui écrire, mais n’étais jamais
passé a l'acte. L'entreprise Junois avait prospésdjeux ou il nous avait cachés étaient develass
entrepodts. Je lui ai demandé des nouvelles de hoeie'Cela ne va pas trop bien, elle songe a divor-
cer, m'a-t-il répondu. Son mari a été inquiété apaeguerre, il s’est mis a boire, est devenu wiole
Il nous a ménagé une entrevue. Ce n’était plusiaenne que nous avions connue, vous et moi, Mi-
chel. Je lui ai proposé de refaire avec moi le arcde ma premiére tentative d’évasion. Nous avons
passé une semaine en montagne. J'aurais voulungerionon séjour, car j'imaginais mal me séparer
d’elle. Je lui ai proposé de I'épouser dés qu’'seait séparée de son mari. Elle a demandé a réflé-
chir. Je lui ai écrit tous les jours des mon retaurCanada. “Qui est donc cette madame Lucienne
Roustan ?” a fini par me demander ma secrétairee ‘fabrsonne qui compte beaucoup pour moi,” lui
ai-je précisé. Elle ne me répondait que de tempte®ps, puis, soudain, au printemps de l'année
suivante, elle m’a annoncé son arrivée. Elle estiage madame Mulloney. »

La réaction de Michel avait été mitigée. Heureuelgl ait trouvé un mari a sa hauteur et un
peu frustré que ce ne fut pas lui, bien gu'il fldarid a Eva depuis plus de trois ans. Lui aussitavai
songé a la revoir ; par sa sceur, la femme du gdeaBoullard, il avait su que Lucienne habitait-tou
jours Pau ; il avait obtenu son adresse, mais it'@as écrit. Il avait rencontré Steffi, puis Eviau-
cienne avait rejoint les zones de sa mémoire pdeon

Au cours du séjour au Lac aux mille loutres, iliapdusieurs fois eu I'occasion de se trouver
seul avec Lucienne. Une seule fois, elle avait aedg passé. “J'ai souvent pensé a toi, Michel, j'a
espéré longtemps qu’a la fin de la guerre tu vigisdne rendre visite. J'ai appris que tu étaiséeatr
la compagnie Air France, je t'ai écrit une longettre que je n’ai jamais postée. Si je I'avais, fgite
ce serait-il passé ?” “Je serais venu te voir,'itadgondu Michel, sans aucune hésitation. Ellatava
poussé un soupir puis avait conclu : “C’est petg-gtieux ainsi, je suis tres heureuse avec Brian.”

Brian avait proposé a Michel de le qualifier suditavion. lls s’étaient posés sur des dizaines
de lacs aussi sauvages les uns que les autresq®iefut invité de facon permanente, aussi bien a
Ottawa gqu’au Lac aux mille loutres, Michel espagsa @sites. Lorsqu’il quitta la ligne de Montréhl i
ne les avait revus que trois fois. lls s'étaienttgdrrégulierement. Un jour qu’il revenait de New
York a Paris en Concorde, il avait eu la surprisear Brian comme passager. Elisabeth était une
des hotesses ; ils avaient sympathisé. Brian rt'ges tardé a comprendre gu’elle était la maitresse
de Michel, il avait réitéré son invitation pour ldsux cette fois. Un mois plus tard, une simpleecar
de Lucienne leur avait annoncé la mort de son mari.



A Abaiang, la rentrée des classes approchait, oponerait garder 'homme qui avait tant
bouleversé la petite communauté ; il aurait fallévenir sa famille, alerter le consulat de Frarece |
plus pres. C'était a sceur Lucie de le faire, ethét éa directrice. Quand Alexandra s’apercut gee r
n'avait été fait, elle osa en demander la rais@ntdponse de Lucie ne I'étonna qu’a moitié :

— Je n’ai tout simplement pas pu !

— Il serait peut-étre temps de le faire !

— Oui, faites-le & ma place, Alexandra.

C’est a ce moment gu’a tout hasard, elle demandacé si elle n'avait pas été infirmiere
pendant la guerre en Allemagne.

—Je n’ai fait le voyage d’Europe que bien longteraprés la guerre... mais pourquoi me de-
mandez-vous cela ?

— On aurait pu se rencontrer a Berlin !

Radio cocotier devanca Alexandra. A Paris, Papd&&iaméa, on sut ol se trouvait Michel.
Pour une fois I'avion avait été plus rapide quééléphone. Le nceud de communication fut Nauru.
Cet 1lot de 21 kmz?, habité par 8 000 ames faitipale ceshappy fewpetits pays dont le revenu par
téte est €gal a celui du Japon. Il n’est pas ¢ drfun travail acharné ou de compétences pargéced,
mais provient tout simplement d’une rente. Pouralgseshappy fewelle vient du sous-sol ; a Nau-
ru, c’est du sol : I'lle n'est gqu’'un immense caillde phosphate. Dans quelques dizaines d’années
Nauru n’existera plus mais ses habitants contimigxwivre de leurs rentes, en Australie ou aileur
Bien placée sur les routes aériennes, puisantagetgx dans une caisse sans fond, il était normal
gu’Air Nauru devienne une compagnie d’aviation sansune commune mesure avec le nombre de
ses habitants. Le Twin Otter qui desservait les K&ibati appartenait a Air Nauru ; la majorité de
ses pilotes étaient Australiens. Sans attendreé” lendrs pour lancer une recherche officielle, Jim
Sommer, le commandant d’'UTA, avait alerté le petitnde aéronautique. C’est ainsi qu’un pilote
d’Air Calédonie International apprit de la bouche Batrick O’Brian qu’un ancien pilote de
Concorde, un Francais, se trouvait en convalesadgne® un pensionnat religieux d’une des iles Kiri-
bati.

En début d’aprés-midi du 20 février 1985, PatricBi@n, en uniforme pres de son Twin Ot-
ter, regardait les passagers descendre du Boeingl’A® Nauru en provenance de Nadi aux lles
Fidji. Son ceil s'alluma soudain a la vue d’'une &@lune femme rousse vétue d’'un short et d’'un polo
qui semblait chercher quelque chose. Il n'hésitmgias’avanca vers elleLdoking for something”
lui lanca-t-il.

— L’avion pour Tarawa.

— C’est celui-ci, répondit Patrick en désignant appatreil.

—Un Twin !

—Vous connaissez ?

— Je suis pilote.

— Privé ?

— Pilote de ligne.

O’Brian fit une moue admirative :

— British Airways ?

— Air France.

— Je vous avais pris pour une anglaise, d’'origia@daise, comme moi.

— Désolée mais je suis petite bretotinde nationalité francaise.

— Vous parlez bien pour une...

— J'ai passé mon brevet de pilote privé en Angleter

— Et gu’allez-vous donc faire a Tarawa... si je nis pas indiscret ?

*0 Géographiquement le Royaume Uni s’appelle GrandgaBne, I'extrémité Ouest de la France
portant le nom de Petite Bretagne.



—Vous ne I'étes pas... et vous allez peut-étre nmnmeloun peu plus de précisions. J'ai appris
gu’'un Francais serait en convalescence dans umnopeas religieux dans une des iles Kiribati.

— Un pilote en retraite ?

— C’est cela, vous savez ou il est ?

— Je le vois pratiquement tous les jours.

Ou ? quand ? comment va-t-il ? Les questions seédadent sans attendre les réponses. A
celle concernant la raison de sa présence et datlee de sa maladie, O’Brian ne put répondre. A
vrai dire il ne s’en était guéere inquiété ; I'ebfait qu’il n’en aurait pas appris davantage : pass
Paul que les sceurs n'auraient osé transgressarisgines de discrétion de leur directrice.

— C’est un parent a vous ? Votre pere ?

— Il m'est trés cher, se contenta de répondre lidba (Rassurée, elle se transforma en impa-
tiente, consultant sa montre a tout moment, sesgésant que le temps passe si lentement.)

Jamais un avion ne lui avait paru aussi lent. @GiBfui avait offert de prendre place au siege
copilote. Il ne le proposait qu'a des passagenasge et jolies, denrée rare sur ses parcourdigkes
Kiribati ne constituaient pas encore une destimatturistique. Le jeune Patrick faisait alors umi pe
de cinéma afin d’'impressionner sa passagere ;foaste’est lui qui se sentait petit gargon.

L’escale de Tarawa qui ne dura pourtant que dixuies parut une éternité a Elisabeth. A
peine avaient-ils redécollé de cet atoll gu’ellendada : “C’est ou Abaiang ?” Le pilote pointa du
doigt dans une direction. Au bout d’'un moment wrene sombre se dessina a I’horizon.

— C’est comment ?

— Un trou comme toutes ces iles.

A partir de ce moment, Elisabeth garda son reghstirement fixé sur la tache qui grandis-
sait selon un rythme horriblement lent. Enfin leifwurvola le terrain. Quelques personnes se te-
naient non loin de la piste ; Elisabeth s’effor¢g teconnaitre une certaine silhouette, en vain.
L’avion se posa, court; O'Brian s’était appligu&ela n’eut pas l'air d'impressionner sa passagere
dont le cou était en rotation perpétuelle.

— Abaiang les bains, dit Patrick en coupant unndeteurs, le gauche, du c6té ou descendait
les passagers. Bon séjour, ajouta-t-il a destinatiglisabeth qui s’était levée précipitamment da s
siege.

Se rendant soudain compte que son impatience rsakgpas sa muflerie, parvenue dans la
cabine passagers, Elisabeth se retourna, esquissaudre un peu forcé, tendit une main au jeune
collegue :

— Merci, merci pour tout.

O’Brian prit sa main, ne dit rien pour la bonnescai que ce qu’il était en train de penser était
indicible : “C’est pas juste que ce “vieux” soit son amént

Descendue de l'avion, Elisabeth cherchait toujodésespérément une silhouette connue
guand un pick-up déboucha d’'un chemin et vint gguexr tout prés de I'appareil. En descendit un
Noir avec une téte de pirate puis un Blanc dompaition fit faire un bond a son cceur. Elle se pré
cipita a sa rencontre en criant : “Michel, MichdElle se préparait a se jeter dans ses bras geand |
vide qu’elle nota dans le regard de Michel I'arréia coeur a la dérive, elle murmura :

— Michel, c’est moi Elisabeth.

Il lui tendit une main :

— Bonjour, Elisabeth.

Elle prit sa main dont elle reconnut le contack umain qui savait si bien la caresser. Elle ten-
ta de la garder en espérant que cette intimitédlguessentait éveillerait quelque souvenir en Mich
Il retira sa main, puis se dirigea vers le pilotel’dvion qui ne comprenait plus rien au vu dedane
gu’il n’avait pas manqué de suivre de loin. Désem@paelle entendit : “Je m’appelle Paul, et vous ?”
“Elisabeth”, répondit-elle machinalement, tout enrstournant. C’était le Noir a la figure de pirate
qui venait de s’adresser a elle. Il lui sourigibugant :

— C’est moi qui I'ai trouvé évanoui a bord de saelawu.

—Tara ?

— Oui, quelque chose comme cela.

Ou ? Quand ? Comment ? Les questions se pressierenuveau. C'est alors qu’elle comprit
pourquoi Michel ne l'avait pas reconnu. Paul lupapégalement qu’il semblait vivre normalement,



gu’il conduisait le truck mieux que n’importe quiq’il restait de longs moments a discuter d’agion
avec le pilote australien. Ce qui semblait étrede présentement. Elle revint sur ses pas. Elenent
dit Patrick dire que son pere venait de termingetdauration de son P 40, et qu’il invitait Miclel
venir I'essayer. “Ce sera avec grande joie !” r@hbMichel. Elle se souvenait vaguement que le
Curtiss P 40 était un avion de chasse de la dergerre ; Gregory lui en avait parlé le premier en
faisant le parallele avec le Spitfire. Puis ceMlithel qui lui avait raconté son lacher sur cetoavi
Comment pouvait-il imaginer piloter de nouveau uio@ ancien alors qu’il avait perdu une partie de
sa mémoire ? La voyant s'approcher, O’Brian dit :

— Cette jeune femme était tellement pressée de nemasr qu’elle aurait voulu que je trans-
forme mon Twin en Concorde.

— Oui, se contenta de répondre Michel en jetamegard vide d’expression sur Elisabeth.

Puis Michel aida Paul a charger le truck. Quanéutéerming, il s’installa au volant, cepen-
dant que Paul jetait son regard alternativememigdbel a Elisabeth.

— Apparemment ce n’est pas 'homme que vous chezcliiit O’'Brian, vous retournez avec
moi ?

—Mind your asd> lui lanca-t-elle avec hargne.

Il n’eut plus qu’a plier bagage, remonter dans $atn en jurant qu’on ne le reprendrait plus
a faire le beau en face d’'une rousse, vers lesuglétait pourtant viscéralement attiré. Il maandpu
scene suivante au cours de laquelle on vit Elisalmeinter a bord du truck et s’installer entre Miche
et Paul, les deux apbétres.

Lucie plut immédiatement a Elisabeth. Etait-ce pagc’elles aimaient le méme homme ?
C’est Alexandra qui lui apprit la malheureuse enhbeéen émouvante histoire de Michel et Lucie. Au
contraire de bon nombre d’hommes, Michel était tliésret sur sa vie sentimentale. La seule femme
dont il parlait volontiers était Eva, la mere de safants ; c’est au cours de conversations d’ageip
gu’elle avait appris la tragédie de Steffi, la pie&m épouse de Michel, disparue dans un accident
d’avion.

Alexandra avait pris les choses en main dés l'éerid’Elisabeth au pensionnat. Imaginant
tout d’abord qu’Elisabeth était la fille de Michelle lui avait posé la question sans prendre désga
la réponse de la jeune femme ne lui laissa pludajgeconde alternative. Elle I'avait interrogée-lo
guement, arguant d’'un prétexte clinique qui n’épais la motivation premiére. “Il ne reconnait pas
non plus Lucie”, répondit Alexandra lorsqu’Elisabéii raconta la scene de I'aérodrome.

— La mémoire lui reviendra-t-elle un jour ? Quesdjei faire ?

— Nous sommes complétement désarmeés en face qehéremenes, pas un ne réagit de la
méme facon. Tout ce qui touche a l'aviation n'aapmment pas disparu, ce qui est bon signe. Je
vous dirais bien : “Remettez-vous en a Dieu !” nfaigdrait-il encore que j'y croie moi-méme !

La lune argentait les eaux de la baie, une brésdetiagitait les cocotiers au-dessus d'elles ;
Lucie et Elisabeth conversaient en se déplacamer®mt sur le sable. Comme chaque soir, depuis
son arrivée, elles prenaient toutes les deux lencheée la plage. Le premier soir, Michel ne s’était
pas présenté au repas ; il s'était enfermé dambhaambre deés le retour de I'aérodrome. Lucie avait
placé Elisabeth a sa table, elle I'avait fait pade Michel ; devant les sceurs, la jeune femmet avai
évoqué le milieu d’'une grande compagnie aérieratle avait renforcé encore un peu plus I'image de
’lhomme idéal que représentait Michel pour ces f@mfeunes et moins jeunes qui avaient choisi une
vie sans homme.

— Il ne vous a pas reconnue non plus ? Moi, il memg pour une autre. En un sens, cela vaut
peut-étre mieux.

— Qu’'est devenu Tara, son bateau ?

— Jai chargé Paul de sa remise en état, elleumaisdarder. Nous nous demandions comment
nous allions le convoyer jusqu’ici ; vous m’avepagé la réponse.

*1 Occupez-vous de vos fesses !



Deux jours plus tard, Michel revenait du terraire@soceur Benedict lorsqu’il jeta un coup
d’ceil machinal a la baie. A la grande frayeur de accompagnatrice, il freina brutalement.

— Que se passe-t-il ? demanda la jeune religieuse.

Elle n'eut pas la réponse car Michel avait sautérlement a terre pour se précipiter sur la
plage. Un beau bateau blanc affalait ses voilesradgnt qu’a I'avant Paul mouillait I'ancre.

— Ohé Tara, cria Michel.

— Ohé, répondit une voix de femme.

— J'arrive, cria Michel et il se jeta a I'eau.

Lorsqu’il émergea tout ruisselant de I'échelle datpgqu’Elisabeth avait mise a I'eau, elle lui
lanca :

— C’est la deuxiéme fois que je te récupere daul'dane faudrait pas que cela devienne une
habitude.

— Qu’est-ce que tu fous la a bord de mon bateabgelth ?

Elle ouvrit les bras ; il ne s’y précipita pas. th@ser fut tiede, Iégerement salé, mais il combla
Elisabeth davantage qu’une folle étreinte caraliat réintégré I'esprit de Michel.

Apres une rapide inspection de Tara, son skippelutdout savoir. Paul lui conta comment il
avait repéré le bateau échoué sur un banc de cofaihtrée de la passe de Tarawa, découvert son
propriétaire inanimé dans sa cabine ; commenawdit transporté a bord de son prao et emmené chez
les sceurs.

Les éleves du pensionnat d’Abaiang qui rentraienvatances a bord d’'un gros bateau de
transport & moteur eurent la surprise de croisdyeau voilier blanc qui s’éloignait toutes voiles d
ployées sous une faible brise ; a sa poupe, ilsnpuire : Tara, Brest ; a la barre se tenait @umng
femme a la criniére rousse qui leur fit un joyeigne de la main auquel ils répondirent. Sur la @jag
les sceurs, dont ils allaient dépendre pendant geeglgqnois, agitaient également leurs mains, de
méme que Paul qui leur faisait si peur quand soegielle chargeait de les réprimander. Avant
d’embarquer, Michel avait remercié Lucie de I'avgiibien soigné une deuxiéme fois ; le cceur de la
directrice du pensionnat s’était une nouvelle féisacté. Lorsqu’Elisabeth s’était a son tour appro
chée, elle avait retrouvé un semblant de calmie J’al/ait entrainée un peu a I'écart pour lui éenf
“Rendez le heureux, ce que Dieu n’a pas voulu pmair!” Puis, c’est a I'oreille qu’elle lui avait ¢h
choté la suite.

—Je n'y manquerai pas, ma sceur, c’est une promassi répondu Elisabeth, les yeux bril-
lant d’émotion.

— Lucie, Elisabeth ! Faites-moi le plaisir de m’aefgy Lucie.

—Je n'y manquerai pas, Lucie, et c'est avec uakeréendresse qu’elle avait posé ses levres
sur une peau qui commencait a se parcheminer.
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Nouméa

Apres une traversée sans histoire, Tara et sopaggifranchirent la passe de Boulari, balisée
par le phare Amédée, qui permet I'entrée dansdedytagon calédonien. Au cours d’'un contact radio
sur 121.5 MH? avec un DC 10 d’UTA, Michel avait donné une esgénpdur son arrivée. La per-
sonne qui réceptionna I'amarre que Michel lancalsrrdant le quai de passage de la baie de la Mo-
selle & Nouméa, n’était autre que son fils Petesed\cotés se tenait sa mére, Eva.

Apres avoir coupé le moteur, Elisabeth assistapdeir serré, aux retrouvailles familiales de
Michel ; si pres du but, allait-elle échouer ? QuaEse soit déplacée ne signifiait-il pas gu’elleere
nait vers son ex-mari qui ne l'avait pas oubliéertaines réflexions de Michel étaient significav
Et pourtant, pendant la traversée, elle avait veain Michel, certes différent de celui qu’ellearyv
quitté aux Canaries, moins fougueux, moins surhoymaes en définitive plus humain. Lorsqu’elle
avait évoqué une vie familiale avec des enfantyyreendroit qu’il choisirait, il n’avait pas faitan
chine arriére toute, en plaisantant qu’il avaitnbie temps d’y penser, qu’il n'avait pas terminé so
tour du monde ; il avait simplement répondu : “Ceshpas idiot, pas idiot du tout !” A certains mo-
ments de la journée, il avait encore des tempssédiade ; elle le retrouvait assis sur un des bamcs d
cockpit, contemplant ses pieds ou au contrairee¢mnd perdu a I'horizon. Elle se gardait alors de
troubler cette plongée dans un ailleurs ou ellpmevait avoir acceés. Lorsque cette brume envelop-
pant son esprit se levait, il portait la main aéi@ et se la frottait vigoureusement, du cététdedie
n'avait osé l'interroger sur les circonstances ‘@ecident. Ce ne pouvait étre un coup de béme
comme celui qui l'avait jeté a la mer pendant vérsée de Guadeloupe a Panama. Paul lui avait
raconté en détail comment il I'avait trouvé, évandans sa cabine, ce qui signifiait un fort coep d
roulis qui I'avait projeté contre la paroi de leboee pendant qu'il se reposait ou simplement dormai
Ce fut lui qui évoqua le sujet au bout de queldaass de mer ; il ne se souvenait de rien, sinas qu
suivant le conseil de Jim Sommer il s’était déraldés le nord afin d’éviter un cyclone et qu'il &va
songé ensuite & faire une escale a Wallis et Ftitudhypothése que formula Elisabeth lui sembla la
bonne. Combien de temps était-il resté évanouiedtGncore Elisabeth qui lui donna la réponse :
huit jours. Oh, rien de sorcier ! il lui avait suffe noter la date de la derniére annotation stlivie
de bord et de la rapprocher du jour ou Paul I'aretibuvé. A un ou deux jours prés, car Paul ntavai
pas passé plus de deux jours a Tarawa et il étaitefl : & son voyage aller il n’y avait aucun bataa
'endroit ou Tara s’était échoué.

— La prochaine fois je m’endormirai pour toujours.

— Pourquoi tu dis ¢a ?

— La premiere fois je ne suis resté évanoui quiagoene journée.

— C’était ou ?

— En Amérique, pendant la guerre... J'étais chepdesnts d’'une amie...

— Qui s'appelait ?

— Lucie... elle m’avait emmené faire un tour a chetglai fait une chute.

— Le méme prénom que la sceur d’Abaiang.

— Le méme prénom en effet.

Elisabeth nota une étrange lueur dans le regaMidzeel. Elle se demanda alors s'il fallait lui
révéler la verité.

— C’était aussi celui de l'infirmiere qui m’a sogpendant la guerre.

— D’aprés ce que tu m’as dit, elle était canadienne

— Oui.

>2 Rappel ; il s’agit de la fréquence de secoursaigsition de transport.
%3 Territoires francais d’Outre mer (T O M)



— Sceur Lucie est Américaine.

— Le Canada est en Amérique.

— Citoyenne des Etats Unis, si tu préferes.

— Américaine tu dis !

Elisabeth se rendit compte qu’elle jouait un jengkaeux. Par Alexandra et Lucie elle-méme,
elle avait pris connaissance de la liaison pasgerde Michel et Lucie, une quarantaine d’années
auparavant. Réveiller ce souvenir en Michel n'ailapas faire renaitre ce sentiment ? Mais d’'un
autre co6té, Lucie avait semblé tellement souffawdir disparu du souvenir de celui qu’elle avaibtt
aimé et qu’elle aimait encore sans doute !

— Du Sud des Etats Unis, d’Alabama pour étre plasige... N'est-ce pas dans cet Etat que tu
as fait ton entrainement ?

Elle suivit littéralement dans le regard de Michallente remontée du souvenir.

— C’était ma Lucie ! (Le “ma” fit mal a ElisabetRpurquoi ne me l'a-t-elle pas dit ?

— Elle I'a fait, a demi mots, mais a pensé, toutrains au début, que tu jouais a 'amnésique.

— Lucie !... Comment est-elle arrivée la ?

Elisabeth lui conta la malheureuse histoire d'uwg fille trompée atrocement par sa mére, a
laquelle elle n'avait pardonné qu’en toute dern@emité. Elle lui raconta I'épisode de Dakarilou
était passé devant Lucie, sans la voir.

— Qu’aurais-tu fait si elle s’était présentée ?

— J'aurais tout fait pour gu’elle quitte les ordres

— Et si elle n'avait pas voulu !

— Que t'a-t-elle dit, elle ?

— Qu’elle s’en est voulue pendant longtemps deasesfetre manifestée... elle a eu peur que
tu aies quelgu’un d’autre dans ta vie.

— Steffi était morte ; je n’avais pas encore retiéokva.

Elisabeth observa un long silence avant de pouesuiv

— Et maintenant ?

— Maintenant quoi ?

— Ne vas-tu pas reprendre I'avion des que noushauatteint Nouméa ?

Michel ne répondit pas tout de suite. Il se levls a I'avant ou il resta un long moment, la
main sur I'étai de foc, bercé par I'étrave de Tradant I'eau joyeusement. Quand il revint, son vi-
sage semblait apaisé.

— A ta question, c’est non... Mais je lui dois desueses.

C’est alors seulement qu’Elisabeth osa évoqueujet qui lui tenait tellement a cceur :

— Je lui ai promis gu’elle serait la marraine de@@remier enfant.

— Pas idiot du tout, pas idiot !... c’est elle qua pensé ou toi ?

— Cest elle.

—Je lui écrirai une longue lettre quand nous seranNoumeéa, si tu n'y vois pas
d’inconvénient.

— Au contraire.

Elle lui écrirait de son cbté ; que lui dirait-eRePeu importe, il fallait qu’elle lui écrive.

L’écueil Lucie ayant été évité, s’en présentait autre . Eva. Premiere fois qu’Elisabeth
voyait Eva au naturel. Aussi belle, sinon davantqge sur les quelques photos que Peter lui avait
montrées. Belle et racée, cette femme avait unerBapallure. Pas étonnant que Michel en ait été
follement amoureux ! Elle aussi avait vécu un anymssionné en Hongrie pendant la révolution de
1956 ; aucun autre homme n’avait pu le lui fairél@u, ni Michel, ni le médecin avec qui elle avait
vécu quelques années. Elle vivait seule a Lyonntaeaant. Elle se déplaca sur le quai a la hauteur d
cockpit et lanca :

—Vous étes Elisabeth ? Je me présente : Eva,ra des enfants de Michel. Puis-je monter a
bord ?

Elisabeth lui tendit la main ; Eva sauta avec léggesur le pont :

— Voici donc le ou la fameuse Tara. Peter m’enaubeup parlé ; je ne l'avais vu qu’en pho-
to. “Comme moi pour vouspensa Elisabeth.



Elle tint & ce qu’Elisabeth lui fasse visiter ledmu ; elle ne semblait pas du tout étrangére a
ce milieu.

— Beaucoup plus large et confortable que Kristisa fit-elle la réflexion tout haut. (Remar-
qguant le haussement de sourcils d’Elisabeth, &keckama :) Michel ne vous a pas dit qui était Kris
tina ? Il est terrible avec sa manie de gardecheses pour lui, des choses souvent insignifiafites.
vous a parlé de Steffi ?... Moi non plus, c’est paniick que je I'ai appris, vous connaissez Yan-
nick ?... Un charmant garcon, je n’en dirais pasrduta sa femme, vous la connaissez aussi ?

La glace avait été brisée si vite qu’Elisabeth newenait pas. Eva n’était pas du tout cette
femme un peu hautaine, perdue dans une réverieapente, telle que la décrivait Michel.

Elles s’étaient assises dans le carré aprés galiglth lui ait fait voir la cabine ou l'accident
était survenu, ainsi que le trou dans la coque tparé a Tarawa.

— Que vous a-t-il dit de moi ? (Avant qu’Elisabethlui réponde, elle poursuivit :) Il m’a tou-
jours mis sur un piédestal que je ne mérite nuligreeou je me sentirais fort mal a l'aise. (Elbes
vardérent ainsi un bon moment, donnant naissangeeavéritable amitié qui durera, en dehors de
Michel.)

Des pas se firent entendre au-dessus d’elle, quavisne voix a I'accent polynésien :

— Ou étes-vous ? On peut venir ?

Elisabeth remonta dans le cockpit ou se tenaienx geunes femmes dont elle connaissait
'existence mais qu’elle n’avait jamais vues.

“Teora”... “Elisabeth”... “Clara”... “Elisabeth”

Autant I'accueil de Teora fut chaleureux : ellevsiaca pour embrasser Elisabeth, autant celui
de Clara fut impersonnel, a la limite de I'hoséliCe fut Elisabeth qui avanca la main que la fike
Michel ne prit gu'apres une courte hésitation. am pere, Elisabeth savait que Clara, apres avoir
passé brillamment son agrégation, enseignait lfogphie dans un lycée parisien. Un peu plus
grande que sa mere, elle en avait les yeux en ametrlds pommettes Iégérement saillantes ; les le-
vres étaient un peu plus pincées et le cou moirgs lo

— Eva est en bas ? demanda Teora.

— Nous bavardions dans le carré, répondit Elisabeth

— Je peux ? demanda Teora.

— Je vous en prie.

Teora s’engagea a reculons sur I'escalier ; cengué pas Clara. Elisabeth n’eut pas le temps
ou ne voulut pas la prévenir : la descente se texfiniutalement. Avant de les rejoindre dans leggcarr
Elisabeth jeta un ceil vers le quai ou Michel tenai conversation animée avec son fils et un homme
gu’elle supposait étre Jim Sommer le pilote d’'UTA.

Clara était plus marrie et vexée qu’elle n'avail.ma

— Un escalier de bateau ne se descend jamais guriene, lui dira son frére, quelque temps
plus tard.

— Comment le saurais-je ? maugréa la jeune femapa pe m’a jamais invitée sur son ba-
teau.

— Tu I'étais pour sa mise a I'eau, mais tu n’esyEsie.

— Je préparais un examen, autrement sérieux quexansens de pilotes !

Peter serra les machoires ; il n'avait toujoursqeaspris ce qui motivait 'aversion de sa soeur
envers les aviateurs. Il se contenta de lui répondr

— Les intellectuels n'ont pas leur place dans ikss méme si souvent ils sont éthéreés.

Clara encaissa en serrant les levres. Elle s’efaitale sa sortie sur les pilotes, mais c’était
plus fort qu’elle. Il faudra un certain temps p@omprendre son attitude. Son pére et son frere tom-
beront des cieux lorsqu’elle leur annoncera soriagaravec un collegue de Peter, pere de deux en-
fants et qui avait beaucoup tardé a divorcer.

— Comment ¢a s’est passé avec les filles ? demdiaieel, un peu plus tard.

— Bien, surtout avec Eva et Teora, répondit Eligabe

Il ne s’appesantit pas sur la restriction que &issupposer la phrase.
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La riviere de Crac’h

— Gwenaélle, qu’est-ce que je t'ai dit ?”

— Tu m’as dit quelque chose, papa chéri ?

— Je t’ai dit de ne pas prendre Thermidor pouramep.

— C’est lui qui m’a demandeé.

— En quelle langue ?

— En langue chien, pardi !

Michel sourit ; Elisabeth avait raison, il n'aurg@mais le dernier mot avec sa fille. Heureu-
sement qu’il y avait sa meére pour représenter U@ @iautorité, sinon c’était la délinquance assurée

A la question, rituelle et un peu béte, qu’aimergar les “grands” : “Qu’aimerais-tu faire plus
tard ?”, la réponse de la fille était la méme geléeecdu garcon.

— Commandant d’avion, comme maman, disait Gwenaélle

— Pilote de Concorde, comme papa, claironnait Erwan

La compagnie Air France n’en avait pas fini avecle Guen !

Le réve d’Elisabeth s’était réalisé. Elle avaitradh@nné sans aucun regret son nom de Rospars
pour celui de Le Guen ; Michel était le pere dedmsx enfants. lls avaient fait construire uneeoell
maison bretonne en granit rose et toit d'ardoibaptisée Ty Kozh (la vieille maison). Bien que
neuve, on lui avait donné ce nom afin de I'anci@ngdle passé. Le terrain se terminait par un quai
qu'inondait deux fois par an — aux marées d'équéinexa riviere Crac’h. A ce quai était amarré, par
un systeme coulissant, le valeureux Tara, apréesumdu monde qui avait failli se terminer malen-
contreusement sur les coraux de Tarawa. Son ptajpeévait renoncé a lui faire terminer la boucle
par ses propres moyens, bien que l'idée ait séglisabeth ; les deux fortunes de mer survenues a
Michel l'avaient apparemment dissuadé de courirtnaisiéme risque. Il avait, sagement, bien
gu’avec un certain regret, car cela signifiait go’était plus ce qu’il avait été, décidé de fdirans-
porter Tara par cargo de Nouvelle Calédonie au éldva derniére grande virée de Tara avait été le
parcours du Havre a la Trinité ou Tara avait meudh attendant que ses propriétaires se décident
pour un mouillage privé, bien a lui. Il se conteatedésormais de sorties de la journée, d’incmssio
aux nombreuses iles qui bordent la cote sud ded@a@ne pour y emmener amis du couple ou sim-
plement la cellule familiale pendant les congésndelame. Car, sur I'insistance de Michel, Elisabeth
n'avait pas quitté Air France comme elle en avaiisd’intention.

— Tu as voulu étre I'égale des hommes, sois leyjasgbout. Aurais-tu imaginé un seul ins-
tant que je puisse abandonner mon métier de tmis prétexte d’élever mes enfants ?

— N’es-tu pas en train de me dire que tu ne suppist pas ma présence quotidienne ?

— Disons que cette sage décision satisferait les e

Quand, aprés une semaine passee en famille féllait faire les valises, y plier son uniforme
de commandant de bord long courrier sur Airbus 3d@oeur d’Elisabeth languissait. Elle embar-
guait & bord de la Renault Espace en méme tempGuyemnaelle et Erwan, auxquels s’ajoutait
Thermidor, le Terre Neuve qui était toujours lerpier a bord de Tara pour la moindre sortie. Toute
la tribu prenait la direction de Lorient d’'ou Elsth allait s’envoler pour Paris. Si elle avaitteur
gros en pénétrant dans I’Airbus A 319 qui assuadligne, c’était également avec une certaine nos-
talgie que I'ex-captain Le Guen regardait décdlkrion, un peu parce que son épouse s’éloignait,
beaucoup parce que son tour avait passé.

— Allez, les enfants, Thermidor, on embarque, dioada maison.

— Tu nous fais des crépes, hein, ce soir, dis papa

Un rite s’était installé : a chaque départ en deude leur mére, le pere se mettait au fourneau
pour une soirée de galettes bretonnes.



— Tu es né ou ? demanda un jour Erwan & son peére.

— A Rostrenen.

—C'estou ?

— En Bretagne.

— C’est loin d'ici ?

— Non.

— Pourquoi on n'y va pas ?

Gwenaelle avait posé la méme guestion a sa meoeardBoi on n’y va pas ?”
— Parce gu’on pensait que cela ne vous intérgsasiit

— Tous les enfants ont des papis et des mamiesjyayas nous ?
— Parce qu'’ils sont morts, mes chéris, avait répdeliabeth.

Les parents de Michel avaient pris leur retrait8aint-Brieuc, dans la maison des grands-
parents Bobillier, quelques années apres la fila dgerre. Marcel s’y était éteint alors que Micbel
trouvait en vacances avec Eva au Kenya.

Marcel était déja en terre depuis plus d’une seengirand Michel gara sa voiture boulevard
Hoche que, gamin, il dévalait sur sa planche aettad. Il était venu seul. Pauline, toute vétue de
noir, le recut, les larmes aux yeux. Elle vint vieris il la serra un long moment dans ses bras. “T
restes un moment ?” lui demanda-t-elle plus tard.temps qu'’il faudra.” Il avait habitué ses pasent
a des passages en coup de vent entre deux couldiarglonné le jour a un pigeon voyageur,” disait
Pauline.

Aux obséques de sa mere, dix ans plus tard, Mitlé¢hit pas davantage présent. La vitesse
des avions avait augmenté, mais cette fois il éfaitacances sur un bateau, dans les iles greeaques,
bateau sans radio. “Tu le fais expres, ma parolei it sa sceur lorsqu’il se présenta, deux seesain
apres I'enterrement.

Dans la famille d’Elisabeth, ce fut sa mere quitipda premiere. Dire qu’elle en eut un
énorme chagrin serait mentir. “Tu pourrais au magikesirer !” lui fit remarquer sa sceur Claire, tres
conventionnelle femme d’'un médecin en vue surdaelle Paris, mére de trois enfants plus “doués”
les uns que les autres. La bague au doigt, Clakai pas fait un jour de plus comme hétesse a Air
Inter et se montrait la plus odieuse des passagnsggi’elle prenait I'avion. Les yeux de Louisnso
pére, désormais veuf, étaient également secs. perdit pas de temps pour vendre la pharmacie et
partit s’installer dans sa ferme-musée d’aviatiben révait depuis longtemps. “Quand je serai a la
retraite, je m'y consacrerai a plein temps.” “Ceasgans moi,” lui avait répondu son épouse. Comme
il arrive souvent quand on a trop révé a quelqusehla réalité fut moins grandiose. Elisabethlwjui
rendait visite régulierement nota une perte d’emsi@sme progressive, “comme si la vie conflictuelle
gu’il menait aupres de ma mere, lui manquait’, mappt-elle a Michel. Elle garda pour elle
limpression que son pere n’en avait plus pour tengps.

Le chagrin d’Elisabeth fut réel, profond ; davamtagie péere et fille, ils avaient été complices.
Gregory et Mary Smith firent le voyage jusqu'a @griGregory portait beau ses quatre-vingts ans.
Entre Michel et lui, le contact se fit immédiatermedepuis lors, chaque année au mois de juin, les
Smith venaient passer quinze jours au bord devierei Crac’h. Elisabeth s’arrangeait pour grouper
ses repos pendant cette période ; chaque jouresquye, les deux couples embarquaient a bord de
Tara. Cependant qu’Elisabeth barrait en convemast Mary, les deux hommes évoquaient sans fin
leurs souvenirs de guerre.

Le fait de se sédentariser, de poser son baluclaeratbur, avait permis a Michel de retendre
des liens familiaux un peu distendus. Peter étaiteinent commandant de bord sur Airbus 340, a Air
France désormais, depuis la fusion d’'UTA avec lammgagnie nationale. Marié a Teora, ils avaient
deux enfants, adorables métis polynésiens. Ty Kozt séduit Teora ; ils avaient acheté une vieille
ferme dans les environs de Carnac. Erwan et Gwlena@aient tres souvent leurs cousins Endre et
Moana. Une fois I'an, Eddie et Moana faisaientdgage depuis Tahiti ; lors de I'étape Los Angeles
Paris, le commandant de bord de I'A 340 était igpptt du temps leur gendre Peter.



Jeanne et Ronan Gicquel, retirés dans une maisbordude la mer située dans la charmante
station balnéaire de Trébeurden, non loin de Lannidavaient guére quitté la Bretagne si ce n'est
pour les deux mariages de Michel, le troisieme agarlieu en Bretagne. Aussi furent-ils étonnés de
la “bougeotte” que manifestérent leurs deux enfavitsyvonne, mariée a un Australien, était profes-
seur de francais dans une université de Sydnefild,.e oic, dirigeait une importante scierie au Ca-
nada. Activité dont avait révé Michel dans sa preanéance, avant que I'amour des avions ne balaye
tout. “C’est tout de méme un comble !” s’écriaiadre, contrainte de franchir des milliers de kileme
tres pour revoir ses enfants, persuadée que cedgolgxpatriation leur était venu de leur pigeon
voyageur d’'oncle. Son frére n'y était effectivempat étranger : Brian Mulloney avait grandement
aidé Loic pour ses débuts ; le mari de Maryvonaé éptainsur Boeing 747 a Quantas, la plus im-
portante compagnie aérienne d’Australie ; Michduet’étaient liés d’amitié a Toulouse, a I'époque
ou Quantas s'intéressait a Concorde.

Eva vivait désormais en Hongrie. Des le départ tdmgpes soviétiques en 1989 elle avait
donné un récital a Budapest, dans le méme batime@ipéra — ou, 33 ans auparavant, elle était so-
liste dans un concert donné par I'’Académie de Missidlle se souvenait de cette soirée ou tout avait
commence... La fin du concert avait été houleuse aaplaudissements s’étaient mélées des huées a
I'encontre des autorités. Lorsqu’elle avait rejosain fiancé Laszlo, capitaine dans les blindés de
'armée hongroise, elle l'avait trouvé pessimidie. lendemain c’était au tour de I'Université de
s’enflammer. Un mois plus tard elle était en Adteéadans un camp de réfugiés, ou elle avait fait la
connaissance de Michel. Au cours du passage deriidre, son fiancé Laszlo avait disparu, abattu
selon toute vraisemblance par la milice aux ordi@svloscou. Eva gardait au plus profond d’elle-
méme la croyance qu’un jour, elle le retrouver@tqui expliquait sans doute qu’elle n’avait jamais
pu s’attacher a aucun autre homme.

C’est le coeur battant qu’elle avait débarqué dwinorad’Air France a I'aéroport de Budapest.
Un ministre I'avait accueillie ; il avait son agku cours du diner officiel qui suivit, furent évaepu
les tragiques événements de 1956. Nombreux éte@ent qui se souvenaient du professeur Endre
Gzabor, le pére d’Eva, mort en prison ainsi quéesame. La nouvelle n’était parvenue a Eva que
guelques années plus tard. Elle n’osa évoquer h.asz!

Son récital eut un grand succes, qu’elle attribasadtage au symbole qu’il représentait qu’a
son jeu, qui ne serait jamais ce qu’il aurait pe &t la vie n’en avait décidé autrement. A ladla
représentation, elle s’était retirée dans sa ltegeassée par les souvenirs. Quelqu’un avait fraplpé
porte ; un homme était entré. “Vous ne me connaipas, dit-il, j'ai assisté a votre récital en dto
1956, puis ai participé activement aux combatsnCmarrété ; aprés quelgques mois de prison, je me
suis retrouvé dans un camp spécialement constiuitlps Hongrois ou j'ai fait la connaissance d’un
certain Laszlo.” Ce prénom est assez répandu egriggrmais il éveilla I'attention d’Eva. “Officier
de I'armée réguliere dans un régiment de blindé&s¢tait résolu a quitter le pays quand il s’étaib-
du compte que la partie était définitivement perdoais au passage de la frontiere...” Elle le coupa :
“Il me connaissait ?” L’homme ferma les yeux etfpra un seul mot : “intimement !”

Ce fut a son tour de fermer les yeux, avant deigtec“Laszlo, vivant !”

— Il est vivant, madame, mais son séjour dans mpda gravement éprouvé. Il a appris votre
retour, mais ne souhaite pas vous revoir.

— Il vit seul ?

— Il vit seul.

-Ou?

— Je ne devrais pas vous le dire.

— Mais vous allez me le dire cependant.

Elle l'avait retrouve, retiré sur les bords du Balaton, ou ils s’étaient connus. C’est, certes,
un homme prématurément vieilli gu’elle avait reréumais, la petite flamme qui subsistait dans son
regard lui avait donné espoir qu’un jour, il repeait godt a la vie. Il avait fallu prés d’'une aenéls
vivaient désormais dans la capitale ou Eva doroest cours a la nouvelle Académie de Musique.
Laszlo avait répondu a I'annonce d’une firme autbikeocallemande. Lorsque les enfants d’Eva vien-
dront leur rendre visite en 1992, il dirigeait llage B M W de Budapest.



Le desserrement de la pression policiere, suitglegdu retour de la démocratie, eut comme
contrepartie une aggravation de la délinquance.bedies berlines germaniques suscitaient trop de
convoitise pour que des mesures de préventioniaatgmas prises ; la firme demanda a son directeur
de recruter des gardes privés. Ayant passé unane@nde son bureau vitré Laszlo eut la surprise de
voir se présenter devant 'employé chargé du reamaht un colosse qui lui rappela quelqu’'un ... Il
sortit et vint & sa rencontre.

— Vous me rappelez un certain Istvan, lui dit-il.

— Je me prénomme Istvan.

— Et moi Laszlo.

Un éclair passa dans les yeux de 'homme :

— Le colonel ?

— J'étais colonel et vous m’avez sauvé la vie.

Il 'entraina dans son bureau et se résumereritdese-six années qui venaient de s’écouler.
Istvan n’était pas resté en France longtemps et @éwagré en Australie ; il n’était revenu que dipu
peu dans son pays. Pas une seule fois il n’évogaadBns son récit. La pudeur et la délicatesse de
cet homme étaient peu communes. Des leurs prenriémesntres, Laszlo avait noté cet amour im-
possible qu’Eva avait suscité en Istvan. Souvensd@®n camp lointain en Sibérie, il avait imaginé
comme une suite logique I'union de ces deux ége®Bouvant isolés a I'étranger. Istvan avait éga-
lement sauvé la vie & Eva. Etait-ce suffisantrPaVait eu la réponse que récemment, lorsque Bva lu
avait signalé la disparition d’Istvan, suite asacontre avec Michel.

Le soir méme, quand il évoqua cette rencontre augeeson epouse, elle lui avoua que le re-
mords d’avoir mal agi envers cet homme qui leuritasauvé la vie a tous les deux continuait a la
tarauder. Istvan fut engagé ; Eva continua a &serste de leurs échanges quotidiens.

— Un jour ou l'autre il apprendra mon existencesadotés ; que se passera-t-il ? avait dit Eva.

— Nous aviserons a ce moment.

Un jour Istvan mit sous les yeux de son patron pimeto tirée d’un journal qui relatait un
concert donné a la nouvelle Académie de Musiquey @oyait Eva aux c6tés du directeur.

— C’est notre Eva ? demanda Istvan.

Laszlo répondit par un mouvement de téte.

— Vous étes ensemble ?

Laszlo mit le doigt sur son alliance.

— Je suis heureux pour vous, dit Istvan, tres hueure

Puis il se tourna lentement et se dirigea veroiesd’un pas pesant, oppressant. Lorsqu’il
franchit la grande porte vitrée, Laszlo lanca pandfois : “Istvan, Istvan, écoutez !”

Jamais ils ne le revirent. “C’est peut-étre mieunsid dit Eva.

Chaque année a l'occasion de son anniversair@cteur apportait un colis adressé a Gwe-
naélle Le Guen, bariolé de timbres tous plus exesdes uns que les autres. Il était expédié par la
marraine de la petite fille, une certaine Lucierdgue I'enfant fut en age de comprendre, sa mére lu
expliqua que sa marraine était une religieuse ‘elgwivait de l'autre c6té de la Terre, dans liee
portant le joli nom d’Abaiang. Elle voulut savoiu @’était. Elisabeth I'entraina dans le bureau de
Michel dont tout un pan de mur était occupé painumense planisphere offert par Air France a la
retraite du captain. Elisabeth pointa le doigt woe minuscule tache noire désignée sous le nom de
Tarawa. Il était encore un peu trop tot pour révaléa petite fille qu’en cet endroit, son pereiava
failli perdre la vie ; elle frissonna rétrospectivent.

— Quand est-ce que j'irai la voir ? demanda Gwédeabillonner la planéte paraissait lui étre
aussi familier qu'a ses parents.)

— Quand tu seras plus grande, répondit sa mere.

Souvent, a I'occasion de visites de camarades l@#gelte les entrainait dans le bureau de son
pére, pointait une régle sur une tache noire aiemdu bleu de I'Océan Pacifique et disait :

— Ma marraine habite 13, j'irai la voir quand jeaelus grande.

Gwenaélle allait féter ses huit ans et s’étonnaithd pas avoir recu son colis d’anniversaire.
Une lettre était parvenue a la maison, adresséésabEth Le Guen. Michel I'avait déposée sur le
secrétaire dans le bureau de son épouse. Gwenaélderait remarqué les jolis timbres demanda a



son pére pourquoi il ne I'ouvrait pas.

— Sij'ouvrais le colis que tu recois tous les aeda te plairait ?

— Ah non, alors !

Il faudrait donc attendre le retour de courrier“daptain-maman” Elisabeth pour savoir ce
gue contenait la lettre. Espoir décu, car sa nggrigparut contrariée aprés en avoir pris connasan
garda pour elle le contenu, puis s’enferma dansbsweau aprés avoir tendu la lettre a Michel. La
fillette regretta ne pas étre une petite sourisletiae était de sceur Alexandra. « Sceur Lucie,egrav
ment malade, m'a confié qu’elle aimerait, avant ugeigneur ne la rappelle a lui, faire la connais
sance de sa filleule, ainsi que revoir — cela, sleme I'a pas dit, mais je 'ai deviné — Miched, |
pére. » Lequel Michel sentit sa gorge se serrgthemidifier ses yeux.

Ainsi que le font souvent les personnes d’'un cerémge, Michel réécrivait parfois sa vie en
partant de nouvelles hypotheses ; qu’eut-elle ditgscde Lucie ? Serait-il retourné en Ameérique,
aurait-il adopté la nationalité américaine, ou leuserait-elle devenue francaise ? Il serait grae-p
maintenant, au lieu d’étre pere. Quel qu’eut été dwix de pays, une chose lui semblait ne faire
aucun doute : il serait resté aviateur ; sans dmiliaire en Amérique, car a I'encontre de la Fegn
C’était dans I'armée gu’on trouvait les avionspéss modernes. Il n'aurait pas fait de Concordeisma
ce n’était pas les appareils supersoniques qui vaaagt dans 'US Air Force ; il se serait sans dout
retiré avec le grade de général. Son pays natabhaiit-il manqué ? Il ne saurait le dire.

Elisabeth fixait le visage de son mari, imaginant@mprenant parfaitement le sentiment qui
'animait. Autant elle avait été jalouse d’Eva, déupart parce qu’elle avait été la mére des entints
son mari, mais surtout parce que Michel s’étaitriéde en vain, de se faire aimer d'elle, autant
I'infortunée histoire de Lucie, victime d’'une mé¥goiste, ne pensant qu’'a elle, avait trouvé erakElis
beth le meilleur des échos.

— Qu’est-ce qu’on lui répond ?

— La lettre est adressée a toi.

— Par pure délicatesse... As-tu envie de la revoir ?

— On ne peut refuser une derniére volonté.

— Tu n’as pas répondu a ma question.

— Gwenaélle nous en ferait le reproche plus tard.

— Si tu mets ta fille en avant, I'affaire est réglge Iui réponds que toute la famille sera en-
chantée de recevoir Lucie, le temps qu’elle voudra.

— Il vaudrait mieux que tu sois la.

— Je ne reste jamais plus que quelques jours, gaisetrés bien, a moins que je demande un
congé spécial pour recevoir le grand amour de mam m

— Et voila ce que je craignais.

— Je ne suis pas jalouse de Lucie.

— Pourquoi as-tu dit ¢a ?

— Parce que tu ne m'as pas répondu franchement.

— J'ai peur, tout simplement.

— Je demanderai un congé.

La petite souris aurait vu ses parents s’embrdsserement et cela lui aurait fait grand plai-
sir.

Gwenaélle ne connaitra jamais sa marraine ; damsouavelle lettre adressée cette fois a Mi-
chel, sceur Alexandra exprimait sa désolation d’'aneoque sa grande amie Lucie n’était plus dé-
sormais en état de voyager. Elisabeth suggéra heMde se rendre a Abaiang, elle pourrait méme
'accompagner s'il le désirait.

— Il vaut mieux que les choses en restent la, diugu’il ne semble pas d’apres la lettre
gu’elle ait manifesté le désir de me revaoir.

— C’était implicite.

Une semaine plus tard, une nouvelle et dernietee ldtAlexandra annongcait la mort de sceur
Lucie. Elisabeth était en courrier ; a son retalgst par sa fille qu’elle apprit que sa marrainei
désormais dans le ciel, “beaucoup plus haut qyertaman, d’'un endroit d’ou elle pourra toujours
me protéger !”



Une autre mort avait affecté Michel : celle de Brislulloney. Les témoins de son passé
s’effacaient les uns apres les autres. Il avadesla peine pour Lucienne qui annongait son inventi
de revenir s’installer en France. Lucienne, sommpge amour d’adolescent. Qu’e(t été sa vie s'l
'avait épousée ? Guere différente...

L’avion en provenance de Paris avait du retardadine gréve des navigants d’Air Inter.
Apres avoir acheté une revue, Michel s’installana table du bar de I'aérogare de Lorient. “Je ne me
trompe pas, tu es bien Michel Le Guen !” entendsbudain. Il leva le regard : debout pres de {a ta
ble se tenait un colosse a I'age indéfinissabl@e iportait pas de lunettes et son abondante treve
était & peine grise.

— Mon nom est effectivement Michel Le Guen.

L’homme lui tendit son énorme patte :

— Pindon... la petite souris.

En un éclair il se projeta plus de quarante anargare, ses premiéres annéees apres guerre.
Pindon était mécanicien navigant sur le quadrimoii@ncais Languedoc ; son envergure lui permet-
tait d’étre le seul a pouvoir actionner, sans gaader, les commandes moteurs du poste de pilotage
et celles du poste mécanicien. Et le souvenir dawventure peu ordinaire, méme a cette époque, lui
revint d’une fagcon étonnamment précise...

« L’hiver s’était passé davantage dans des localxhauffés que dans des avions pas mieux
chauffés. Au mois de juin 47, si ma téte s’étaftéende notions — certaines nouvelles, d’autresi-inu
les comme faire le point avec des tables de Idgags — mon carnet de vol n'accusait que 10 heures
de vol supplémentaires, certes, de multimoteurd,oenurrence, un sympathique ancétre : le Cau-
dron Goéland. Une ou deux fois par mois, nous mowiassions a huit pour une virée de huit heures
dans la périphérie parisienne ou les Allemandseavdaissé un certain nombre de terrains d’aviation
Le compte est facile a faire, nul besoin de ma pd#hde calcul mental ; I'envolée se traduisait par
une heure sur notre carnet de vol et sept heurggtide 'air, non comptabilisées.

» Au printemps, en méme temps que les hirondalégient nichés au Bourget de mirifiques
oiseaux, quadrimoteurs s'’il vous plait : sa majéstéanguedoc, ou SO 161, son patronyme. Il nous
fut présenté comme la réplique francaise au DCglue gros avion du moment, qui opérait plutét a
Orly. L'un de ces nouveaux arrivants avait méme meseurs francais : des Gnome et Rhoéne. Fin
1999 ce chauvinisme peut préter a sourire, masésglé la premiere nation aéronautique des années 10
et 20, nous grincions devant 'omnipotence de Baautique américaine, bien que la plupart d’entre
nous eussions été formés aux USA.

» Souvent le soir, apres le turbin (les cours dr)sgallais admirer ces oiseaux haut sur pat-
tes, comparativement a notre Goéland.

» L’ouverture des premiéres lignes assurées enudemog, Afrique du Nord pour commencer,
approchait. Les ateliers briquaient ; nos ancidas pilotes d’avant guerre, faisaient quelquesstou
sous I'ceil des pilotes usine ; les mécaniciensgaats recevaient la bonne parole dans les ateliers,
puis faisaient un ou deux tours en l'air ; les oadivigants attendaient paisiblement que cela ssepas
: 'équipement ne différait guére de celui quilgquaient tous les jours ; les journalistes agignt
leurs plumes ; les reporters radio s’éclaircisdali@rvoix. Rien & voir cependant avec le 21 janvier
1976 (premier vol commercial de Concorde), maifdiee avait tout de méme une importance cer-
taine.

» Un oukase tomba du ciel parisien : “La préseredelix pilotes est obligatoire sur un qua-
drimoteur”. Jusqu’alors les équipages de nos Blifh Dewoitine 338, Junkers 52, Dakotas puis les
tout neufs DC3 qui s’efforcaient de remplir lesssais d’Air France, passablement percées, étaient
composés d’un pilote, un mécanicien, un radio.eCteitbgie avait fait ses preuves sous tous legxcie
du monde. “Encore une connerie de bureaucratedh -dirait technocrate de nos jours — s’excla-
meérent nos anciens, du genre de celle qui intetdisdslermoz de traverser I'Atlantique a bord d’'un
avion terrestre. « “lls” ont été achetés par leséfioains ! » n’hésitaient pas a proclamer les plus
dents franchouillards.



» Nous lisions toute cette prose, écoutions celddons péremptoires, parfois avec amuse-
ment et sans prendre vraiment parti : nous n’éfi@ssconcerneés.

» Erreur !

» Le bureaucrate anonyme, aussi tétu qu'une mwlergnate, insensible a quelque argument
gue ce soit, (sinon aux dollars, continuaient anirey les mauvaises langues) tenait ferme sur ses
positions : “Il faut deux pilotes a bord d’'un quadteur”, francais ou pas. Quoique !... La vérité
m’oblige a dire que la compagnie UAT (la future UTignorait superbement ce diktat et ses DC4
sillonnaient I’Afrigue aux mains de la vieille tigie, pilote mécano radio ; la compagnie natiosale
devait de montrer 'exemple, na! Des pilotes, éryavait, on venait de les former ! Sauf que... au-
cun ne voulait étre le second pilote, et encorensde copilote de l'autre. Deux commandants a
bord ! Aucune regle ne le permettait, sauf si Etait déclaré instructeur. “Pourquoi lui et pas fioi

» Reimpasse.

» Je ne sais qui eut une brillante idée : “Nousawvout un stock de pilotes dans nos cahutes
du CPPN, mettons-les a bord et le tour est jou@U’ils aient des licences de vol ou pas, (c'était :
pas) ne semblait inquiéter personne.

» |l est six heures du soir, un samedi, la veidd’'shauguration du Paris-Alger. Notre patron,
le commandant Forget, entre dans la salle de amursous terminons notre navigation aux étoiles
aux alentours du péle nord et demande a notre a@igchef, un grand susceptible, I'autorisation de
l'interrompre.

— Est-ce important ?

— Tres important.

» Le chef navigateur fait violence a sa suscejtthét d’'un geste de la main indique au patron
des écoles qu'il peut parler.

— Qui veut aller a Alger demain ? entendons-nous.

» A part quelques rares individus se promettantiomanche de réve avec une nénette frai-
chement levée, qui n'aurait pu étre enthousiadfiai® une sagesse acquise au cours de nos années
militaires veut qu’il ne faut jamais se porter vtfaire ; sont légion ceux qui, exhibant fieremeotr |
baccalauréat, se sont retrouvés de corvée deeatiott

« Silence pesant.

« Forget avait éte, lui aussi militaire ; il nefesemalise donc pas ; un sourire nait autour de ses
levres cependant que son regard amorce un débutcterche qui ne dure guere. Le retard a
l'allumage que javais présenté lors de linstadlatinitiale dans la salle de cours m’avait valu le
premier rang. Je risque donc d’étre le premier.\ieéne cherche pas a dérober mon regard : ue pilot
de ligne ne baisse pas les yeux et encore moimspinant pilote sur lequel la foudre peut tomber a
n'importe quel moment. Je sens que je suis I'hordeka situation.

— Tu t'appelles Le Guen ? (étonnante mémoire, aetrhe !)

— Oui, monsieur Forget.

— Breton ?

— Oui, monsieur. (Pourquoi a-t-on besoin spéciafgrdein Breton pour aller a Alger ?)

» Il ne me demande pas si cela me tente, si cali@ramge pas mes projets dominicaux, sij'ai
des papiers en regle, tous les certificats de mation nécessaires pour se rendre en Afrique (méme
s’il ne s’agit que du nord de ce continent) ; ai féja été a Alger et encore moins si jai déja les
fesses dans un Languedoc, sans parler d’'un papglatdonque portant cachets diment certifiés par
l'autorité compétente comme quoi je suis habiliféiee partie d’'un équipage de conduite d’avioh : i
me dit simplement :

— Vous serez le copilote du Paris Alger de demaihanguedoc.

— Bien, monsieur.

» Et il sort apres s’étre excusé aupres du nawgateef qui retourne illico au péle nord.

— T’es pistonné, toi, dis donc ! entends-je dedatrt a la sortie du cours.

» Angoissé, oui, a mort. Livré a moi-méme ; pergoda mon entourage n'a I'expérience de
ce genre d’aventure. Mes pas me portent tout rilgoment vers le lieu de stationnement de la “béte”.
Il y en a un justement sur le tarmac en face dgdarPlus je m’approche plus il fait mastodonte, si
ce n'est dragon. Je me plante & bonne distancemeosn la simple contemplation va me le rendre



familier. Un homme vétu d’'un bleu tourne autounjfient ci, vérifiant ca. Mon immobilité finit par
l'intriguer.

— Il est beau, tu ne trouves pas ?

— Impressionnant, réponds-je.

— Les Amerloques n’ont qu’a bien se tenir, il varlen faire voir. Demain il bat le record sur
Paris Alger.

— C’est lui qui va a Alger demain ?

— Quais.

Le moment ou jamais de demander a quelle heug)'aeomis de me dire notre patron.

— A quelle heure est le départ ?

— Dans les 8 heures du “mat”, quelque chose coname ¢

— Il part d’ici ?

—Turigoles ! Devant I'aérogare la-bas, avecpsteouge. T'as pas l'air de connaitre grand chose
aux avions !

Il est temps d’annoncer la couleur :

— Je dois faire le vol demain comme copilote.

— Toi ? (sous entendu : “Tu te fous pas un peu agumeule, par hasard !”)

— Je suis éleve-pilote a coté, le patron vient dedésigner... au hasard.

— Ah ! (N’ai-je donc pas la téte (gueule) d'un pd&)

Reprenant de I'assurance, j'ajoute :

— Jaimerais bien voir comment c’est fait, dedgomyr pas avoir l'air trop...

— Je te comprends : si mon chef m’avait envoyé faite une visite sur un avion que javais
jamais vu de ma vie, je n'aurais pas manqué deiteiqu’il était un peu léger... (Et pan sur le bec d
Forget !) Tu peux monter, j'en ai encore pour unthie temps. Tu seras pas dépaysé, les instruments
sont les mémes sur tous les avions, a part quedesimoteurs sont multipliés par quatre.

» Aprés étre entré par I'escabeau d’accés arjéresmonte la cabine, note la poutre qui la
traverse — sur laquelle nombre d’hétesses se s@niep pieds — et pénétre dans le sacro-saintpiock
qui est censé m’accueillir le lendemain. On vy tiéalbout : un grand plus par rapport au Goéland. Le
tableau mécanicien occupe un pan complet, a ltarriée qui implique pour le gérant de la boutique
de tourner le dos a la marche. J'évite autant qussiple cette place dans les trains. Mais ma venue
dans l'antre n’a pas pour but les conditions deditades mécaniciens navigants. Il me parait cepen-
dant évident que cet avion est prévu pour un égeigke quatre “‘hommes” (a I'époque il ne serait
venu a I'idée de personne d'y introduire — danguipage de conduite — une ou deux personnes de
sexe faible, pour ne pas dire opposé ou féminin.)

» Aprés un moment d’hésitation, je m’installe astegpilote de droite, celui ou je suis censé
prendre place le lendemain. Je reconnais sans [gsnestruments qui mélangent sans complexe le
systeme décimal avec l'anarchique anglo-saxon maissuis pas dépaysé. Ce qui par contre
m’impressionne, est la hauteur par rapport au seljgstime a au moins 4 metres, cela fait encore
plus en pieds : un peu plus de 13. Comment, &itigsage, peut-on juger le sol de cette hauteur ?
C’est la premiéere question que je me pose, quéajepas a me poser puisque, selon toute vraisem-
blance, je suis appelé a jouer les sacs de sabér quoi je me trompai ; mais n’anticipons pas.

» Passons sur une nuit peu propice au sommeil, é&poirte afin d’étre présent a l'arrivée de
'avion devant I'aérogare. Deux heures auparavarig indiqué le mécano au sol qui a fini par
m’avoir a la bonne.

» Comment dois-je m’habiller ? En touriste avemttes de golf et nceud pap ! En djellabanh,
puisque nous allons a Alger ; ou plutdt une sahageAlger étant aux portes du désert ! Je ne pos-
séde aucun de ces déguisements ; le seul habitipata ma garde-robe est mon uniforme d’aspirant
de I'armée de l'air. Ne mélangeons pas les genctetie idée ne fait que m’effleurer. Je me présente
rai donc dans ma tenue de tous les jours, passabteiéfraichie, a laquelle j'ajouterai une cravate.
C’est trois heures avant que je franchis I'encetted’aérodrome. Ayant noté que l'avion n’est pas
encore en place devant I'aérogare, je me rendsdiwitt a I'atelier et y parviens au moment ou on
sort sa majesté du hangar. Je reconnais parmideanus celui de la veille ; lui aussi : il me i
gne. Un tracteur vient s’atteler a la queue ; leané me fait signe de monter avec lui. Il s’ingtal
poste pilote gauche, m’indique le droit et c’estsagque commence mon voyage vers Alger : en mar-



che arriere. Quand je descends de l'appareil, sitipo devant I'aérogare, un homme, sorte de King
Kong (surnom que lui donnaient effectivement sdiegoes) en uniforme Air France, broie la palu-
che de mon mécano et me lance un ceil noir quiisgria quand il apprend qui je suis censé étee ; |
garde mes mains collées a mes jambes. M'éloignamjuelques pas, jassiste a la visite prévol de
King Kong qui en fait un plat, ce que je n’estinas@tre de mon fait mais propre a sa nature.dha s
public : I'équipe de mécanos au sol ne manque guasgle sourire, qui de s’esclaffer bruyamment.
Quand il a fini, non sans avoir noté un tas destiqud ne vont pas mais qu’on fera aller car le geur
doit se faire, il vient vers moi, tout sourire.

— Alors I me dit-il.

— Alors quoi ?

— T’es pilote ?

— Un peu.

— T’as déja piloté cet engin ?

— Jamais.

Cela n’a pas I'air de I'étonner, c’est autre chgsel’agace :

—Je me demande ce qui leur a pris de faire umas@onme c¢a ; sur les autres pieges, c’est
nous qui sommes a droite.

— Le panneau arriere me semble bien rempli, je asarde a dire.

— Comment ils ont fait sur le DC4 ?

— Je ne sais pas, j’en ai jamais vu. (J'ajouteo)d/'aimez pas cet avion, alors ?

— Et comment que je I'aime ! Pourquoi crois-tu quia’a choisi pour ce premier vol ?

Ca me rassure : je vais étre en de bonnes mairsinénnes.

Apres un petit moment de silence, je me hasardedeeau :

— Vous connaissez le pilote ?

— Si je le connais !

Je n’'ai pas le temps de lui demander comment dast me le dit tout de go : “Un vrai con !”

Con, ca passe encore, mais vrai con, c'est plugegiMon enthousiasme en prend un coup,
mon angoisse latente se réveille.

— Je te laisse, j'ai a faire, et il monte dansibav

» J'attends un peu, puis jentends : “bonjour’nde retourne : un homme d’age mdr, vétu de
'uniforme Air France, trois galons en bas de mandbut souriant, me tend la main en se présentant
sous le nom d’Agnus. Je me présente a mon towgeeiuodemander s’il est le pilote ? (La reconnais-
sance des insignes du personnel navigant ne fpssapartie du programme au CPPN.)

— Non, je suis le radio, et toi ? le copilote jppose !

Il suppose bien ; j'en profite pour lui demandék &nnait le pilote lui aussi. (lIs ont fait équi-
page quelques fois.)

— Comment il est ?

— Un peu spécial, me répond-il avec un souriresmaiira. Bon, je monte voir mes zinzins, tu
peux venir si tu veux.

— Je préfere attendre le pilote.

— Tu as peut-étre raison.

» Peu apres, un homme arrive, vétu d’'un manteaaude bien que la journée s’annonce
chaude, casquette bien vissée sur la téte. A tnfdont I'accueillent tous ceux qui gravitent autou
de l'avion, je juge que le personnage n’est pasmmparte qui. Puis il monte a bord aprés étre passée
prés de moi sans me voir et donc sans m'adresgmErtde C’est donc lui le vrai con, un peu spé-
cial 7 Un homme du sol, en uniforme lui aussi, s’appeade moi et me demande qui je suis et ce que
je fais la.

— Je suis le copilote.

— Eh bien, montez mon vieux, nous allons embarkpsgpassagers.

» En haut de I'escabeau, un steward me barre I rem me disant que I'embarquement
n'était pas commenceé ; je lui décline ma qualit®@ grand mot) ; il sourit, s’excuse et me tend lamima
en m’indiquant, de I'autre, que le cockpit se tred’autre bout, ce que je sais depuis la veille.

» Quand je pénetre dans le cockpit, le pilote ngeitgpar un “Qu’est-ce qu'il fout la celui-
la ?” de bon aloi. (Agnus intervient :)



— C’est ton copilote, André.

— Comme si javais besoin d’'un copilote, c’est hikss inventions de bureaucrate tout ¢a !

» Je ne donnerai pas le nom de 'homme car, d'an ipest mort ; sa famille n’aimerait pas
les qualificatifs que je viens de citer et la sum®ntrera que la conscience professionnelle ne
I'étouffait pas : ce sera donc C.

— Pousse-toi, tu me génes, dit King Kong, aliasi®m

— Qu’est-ce que je fais, monsieur Agnus ?

— Prends place a ton siége, les patrons t'onvégiir pour ca.

Muettement, je quéte l'avis du commandant qui mé da signe du menton avant de
m’adresser la parole pour la premiere fois, unglas tard :

— Installe-toi, ferme ta gueule et ne touche suréoden. (Le sac de sable parfait, tel que je
l'avais imaginé.)

» Les quelques minutes qui suivent manquent déntéembarquement des passagers, mise en
route, roulage au sol. L’affaire redevient intéeage aprées le décollage. Je n'avais pas ouvedua b
che, les yeux, oui ; rien touché, rien bougeé.

» Le train rentre sans faire d’histoires : cougodg car dans les premiers temps, les caprices
de cet appendice ne se comptaient plus sur ceh.alous montons, jaccompagne des yeux
I'évolution a la fois du badin et des altimétren, en pieds, 'autre en métres ; c’est la raisonr pou
laquelle je peux vous préciser a quelle altituéatgnds une phrase qui me surprend ; elle venait de
ma gauche :

— A toi le manche, petit.

— A moi ? m’étonné-je a double titre, car non seiget je n’avais jamais piloté un quadrimo-
teur et d’autre part il venait de me préciser déoneher a rien.

— T’es pilote ou pas ?

Je lui aurais bien répondu : “sur les bords”, ntaésgnant son manque d’humour, ce sera un
sec : “oui”.

» |l lache alors ostensiblement ses mains du mangher'’empresse de prendre le relais et,
non moins ostensiblement, notre cocher en chefakela téte contre la vitre de coté et ferme les
yeux. L'un des altimétres marque 1000 pieds, |&@00 metres, preuve qu’ils fonctionnent bien et
qu'ils ont le méme réglage ; QNH ou QFR je ne saurais le dire, pour la bonne raisoncgseter-
mes me sont inconnus : j'en suis encore a I'alémsétting.

» J'ai le manche en main ; comme tous les coursimsant un nouveau cavalier, notre Lan-
guedoc s’ébroue quelque peu ; il se passe un tEi@ENt avant que je ne maitrise les rénes. Oug ma
pour aller ol ? A Alger en principe. L’avion moritaut droit, je maintiens le cap vaille que vaille ;
tout novice que je sois je me doute bien gu'il faudrer a un moment, car nous faisons plein ouest,
et de tout temps, sauf peut-étre a I'ére primaiiger s’est situé au sud ; il me faudra également i
terrompre la montée, a un moment ou un autre. aledfdutre ressource que de me tourner vers Ag-
nus.

— Qu’est-ce que je fais, monsieur Agnus ?

— Je te dirai quand prendre le cap.

— Et pour la montée ?

—2 000, ca te va ? demande Agnus a Pindon.

— Quelque chose comme ¢a.

» En cette époque bénie, les avions naviguaienalitixdes qui leur convenaient le mieux, ce
gue fait Concorde actuellement, ou qui agréaiextplotes comme nous verrons un peu plus loin.

— Cap 180, j'entends, de la bouche du radio.

» J'incline le volant a gauche ; le Languedoc mibbans aucune manifestation de mauvaise
humeur, moi qui n’ai aucun titre pour le pilotdt.a(d( sentir que je l'aurai un jour !)

» Nous grimpons toujours dans un ciel sans nuaggspeochons des 2 000 metres. Sur mes P
40, P 47 ou P 51, quand javais décidé de fairpalier, je poussai sur le manche et assignai un cer

> QNH pression atmosphérique au niveau de la meE ¥Ession atmosphérique au niveau du sol.
Les altimetres des avions sont de simples baroggphltimeter setting est le hom anglais pour
QNH.



tain nombre de tours au moteur ; aucune raison gu’soit différemment sur un quadrimoteur, sauf
gu’il y a un mécanicien a bord et qui a I'air sallecx sur ses prérogatives ; en étaient témoiass le
éclats de voix, échanges de bons mots qui avageéteenté la mise en route.

— On approche des 2 000, dis-je a Agnus, lequéebsme vers Pindon : “Toujours d’accord
pour 2 000 ?”

— 2 000 c’est bon, attends que je regarde les pdram

Alors que je m'appréte a pousser sur le manchepesur n’‘importe quel avion, Agnus me
dit :

— Laisse grimper un peu, tu reprendras l'altitudelescente.

» C’est donc a trois que nous allons stabilisdrdieguedoc a 2 000 metres, par rapport a un
altimeter setting réglé par le radio lors de safieétion d’'instruments. L'un des altimetres étaaglé
en inches de mercure, l'autre en millibars. (Rapp&inous la fameuse équivalence base de tous les
calculs : 1016 = 30). Je dis trois car le cochetitesndort toujours, a moins qu’il ne fasse sembla

» A peine cette opération est-elle terminée queejeois, venant du poste radio, un mot com-
mencant par Q ; je me dis que le radio devait s¢erir avec le mécano. Peu apres, j'entends le
méme mot prononcé un peu plus fort, puis :

— T’as entendu, je t'ai dit QTE 190.

— Oui, jai entendu. (La visite médicale d'entréd\ia France était suffisamment rigoureuse
pour ne pas laisser passer un sourdingue.)

— Tu ne fais rien ?

— Il y a quelque chose a faire ?

— QTE 190, cela veut dire que nous sommes a dieita route.

» Alors |a, abdiquant toute suffisance — que cestan’ont reprochée parfois, plus tard —, avec
’humilité du pénitent, je me tourne vers Agnu&yion en profite pour prendre quelques degrés a
gauche :

— C’est quoi -hon pas “le machin que vous dites mais ce fameux QTE ?

— Enclenche donc le pilote automatique et je vaigtiquer.

— Il y a un pilote automatique ?

— Evidemment.

J’en avais entendu parler aux US, méme qu’il s’Ep&eorge, mais n’avais jamais pratiqué
I'engin.

— Comment on le met ?

— Pindon va t'expliquer.

— On leur apprend rien a I'école ? grommelle notilesse.

[l'y avait un peu de ¢a : rien qui puisse servinddimmeédiat!

» Aprés ma formation éclair sur pilote automatiqyee j'ai suffisamment bien assimilée pour
gue Pindon se remette le dos a la marche, je séliggpur un nouveau cours sur le délicieux code Q.
Les six sigles suivants : QTE, QDR, QDM, QFE, QNBAA®® (QRE actuellement) suffisaient a
remplir la besace du pilote. Connaitre leur traduacen bon francais est une chose, encore faut-il
encore réagir a leur signification seconde. Lesthéb des variations de QDM s’en souviennent en-
core, la larme a I'ceil.

» Etais-je doué, était-ce dans mes génes ? Towgstiibqu’avant le survol du Massif Central,
que ce soient les QTE arriére ou travers, ou leamigntes QDM, QDR, je réagissais toujours dans le
bon sens. Agnus m’avait complimenté ; venant d'tnefcradio, ce n’était pas rien. Je venais
d’apprendre sa haute fonction par un échange kstideux hommes assis derriere moi.

— Ce n’est pas parce que tu es chef que tu domrdaut ! avait lancé Pindon a Agnus.

Lequel répondit :

— Ce n’est pas parce qu’'on est grand qu’'on a us glos cerveau ; il paraitrait méme que ce
serait I'inverse !

» Et notre cocher somnole toujours, insensiblecuxs délivrés par son équipage sur le pilo-
tage automatique et la navigation radio.

*> QTE relévement radio vrai, QDR relévement arridegynétique, QDM relévement avant magnéti-
gue. QAA ou QRE désormais : heure d’arrivée estimée



» |l allait se réveiller, faisant preuve d’'un selesla mise en scéne peu banal.

» Les points de repére géographiques n'ont plusegd@tilité & I'époque du GPS; ils en
gardaient a celle du QDR, QDM. Sur la ligne Parigef qui se faisait en ligne droite, comme la plu-
part des parcours, a peu prés a mi-chemin se ttauvgoint remarquable, aux alentours de Béziers,
gue certains appelaient : “camembert”, d’autresoufommiers”, selon les godts fromagers de cha-
cun. On aurait pu I'appeler aussi bien Vache duouitarte tatin, car il s’agissait d’'un champ ahc
laire, dont les parcelles étaient découpées enhemn

» Agnus m’a prévenu a l'avance de ne pas manqueoite : j'ai donc les yeux grand ou-
verts, ce qui n’est toujours pas le cas de C.

— Je le vois, dis-je soudain (tout joyeux commge sienais de toucher terre aprés une longue
traversée maritime), devant, Iégérement sur laelroi

Le chef radio se leve, se rassoit et dit :

— C’est bien, nous sommes pile sur la route.

» C’est le moment que choisit C. pour se redresgefir les yeux, a moins qu’il n’ait ouvert
les yeux avant de se redresser ; il se penchemv&irsnon pour m’adresser un quelconque mot mais
pour jeter un ceil vers le camembert-tarte tatin.

Il se redresse, consulte sa montre de poignetBugguet offerte par la compagnie et dit :

— Nous sommes a droite, QAA : 12 h 22.

Puis il reprend sa position de veille, yeux fermiége appuyée contre le panneau vitré.

» Je me tourne vers Agnus qui, fermant les yeuwsmai,csecoue Iégerement la téte dans le sens
latéral tout en souriant. Nous étions ou nous devigtre, foi de chef-radio, en qui j'avais foi. Mou
n'avons donc rien changé au cap et a l'altitude.

» Le survol des Baléares était interdit ; une ght#ion toute théorique dont peu de pilotes se
souciaient. Les Espagnols ne possédaient pas de;redtemps que les quelques Messerschmitt 109
qui stationnaient a Palma ne décollent, nous serpmesque en vue d’Alger. Le voyage suivant
jallais les voir d’'un peu plus preés.

» Une barriere montagneuse se profile a I'horiztes ;détails de la cbte algérienne se préci-
sent. Tout bleubite que je sois, je me doute bi€it faudra descendre a un moment ou un autre ;
lequel justement ? Je me tourne vers le profegsguous.

— Comment est-ce qu’on descend ?

Question éminemment mal formulée qui me vaut uperte réplique de King Kong :

— En poussant sur le manche, eh, ducon ! Qu’egtsma leur apprend a I'école ? (bis ou ter)
(C’est le premier truc que j'ai appris quand jessuonté pour la premiére fois dans un avion.)

— Je voulais dire, est-ce qu’on réduit avant etdwgiti le faire ?

— Moi, bien sOr ! (Et Pindon, les bras écartés cendésus sur la croix, la main gauche sur le
panneau arriere, enfouit les quatre malheureuse®ttea de gaz dans son énorme paluche droite.
Seul et unigue mécano a pouvoir effectuer cet eere haute voltige auquel il prenait un malin
plaisir.)

» Elles ne mouftent pas : le régime chute ; je pewsir le manche et nous amorcons notre
descente vers Alger. Et le canard dormait toujoyesveux dire le cocher. Graphie et phonie nous
donnent tous renseignements utiles pour épousdo@teur la terre algérienne. Je suis toujours seul
aux commandes. Vais-je devoir atterrir ? J'ai déjaint le tour de piste ; nous avons sorti lertrai
jai complété le dernier virage, en suivant legrimstions d’Agnus et la piste s’affiche droit devan
nous. L'inconscient de C. doit étre sensible adfrehB00 ou 1000 ; toujours est-il que le passage
simultané d’'une aiguille sur 300 et d’'une autre )00, lui fait ouvrir les yeux qui ne marquent au-
cune surprise d’avoir une piste en face d’eux kB¢ ceAlger qui plus est. Leur propriétaire remess
mains sur le volant sans me demander d’enleveniesnes, ce que je fais pourtant ; peu apres, nous
touchons terre par un beau trois points, je dodrée

» L’'escale d’Alger Maison Blanche a bien fait ld®ses ; beaucoup de beau monde, civil et
militaire. Quelques discours dont celui de C. qugante la traversée comme s’il y était ; il est ap-
plaudi. Moi : le sans grade, Agnus : homme modesateexcellence, Pindon : redouté pour sa grande

*% positionnement par satellites.



gueule, sommes exclus de la féte et conduits antaannette équipage qui nous transporte boulevard
Baudin a I'hétel-cantine des équipages Air France.

Je me serais retrouvé seul pour diner si Agnus 'aeaih fait signe. En face d’'un bon cous-
cous arroseé de vin rosé de Médéa il me racontgarie de sa vie aventureuse d’aviateur dont je ne
citerai qu’un extrait : celui ou se rendant de $arLondres ils avaient di se poser trois fois dass
champs pour procéder a des réparations sur le moileavait débuté comme mécanicien. Un des
hommes les plus remarquables que j'ai connus.

C. avait da faire la bamboula toute la nuit caraus apparut fatigué le lendemain ; il ne serra
méme pas la main a Agnus, chef radio et son alaeépansé alors que le “un peu spécial” du dit
Agnus était faiblissime et que le “vrai con” de &n était en dessous de la vérité ; la langue fran-
caise était impuissante a qualifier ce que je rease

Le retour fut identique a l'aller ; le passage ‘dgylille altimétrique sur 300 eut le méme ef-
fet : je repris les commandes abandonnées la \‘eldleméme hauteur ; nous survolames les Baléares
a la méme altitude de 2 000 metres qui semblaiverin a ’humeur du mécanicien et de ses bour-
rins. Les Me 109 n’eurent aucune réaction ; le @owhiers-tarte aux prunes, se trouva a gauche ; C.
se réveilla a son travers, consulta sa Bréguetadéqu’on était a gauche et donna un QAA extréme-
ment précis qui ne n'impressionna plus car il #é&@mpé de dix minutes, la veille.

» Au Bourget, ce fut le méme cirque qu’a Alger ;r€prit les commandes en finale et posa le
Languedoc sur les seules roues avant cette foih@@eme savait poser un avion indéniablement : la
seule qualité ou absence de défaut que je lui reriPaix a son ame.

» Le lundi matin, les questions fuséerent ; je ragonon ne me crut pas ; et pourtant galéjer
n’'est pas un mot breton. Je condensai un maxegiik grand bien du chef radio Agnus qui m’avait
dévoilé les mystéres du code Q, ainsi que de lleteee du couscous que nous avions mangeé a Al-
ger.

» Deux semaines plus tard, rebelote : Le Guen eestodiveau désigné pour assurer le Paris
Alger.

» Méme scénario que pour le précédent, sauf qu@fais arrivé qu’une heure et demie avant
le départ. J'avais fait la connaissance du mécamgeune comme moi, bien que déja ancien dans la
boite ou il était entré comme arpete a Toulousetilggomme tout, dessinateur hors pair (c’est lui
l'auteur des dessins de la saga Kermadec) : Frapay. Qui ne le connait pas ?

» Le radio était encore un chef : Suard, sympagueoun peu plus distant. Papay me donna le
nom du cocher : B., dit Toto. Aucun qualificatif seivit sauf un simple : “Tu vas voir !”

» Et pour voir, j'ai vu.

» Une gueule cassée, burinée par les filets dsamnontée d’'une casquette molle, posée de
travers, a l'inverse de sa figure ; un trois quatis de la belle époque, recouvrant ce qui dedtag
un uniforme, déboula de I'aérogare pour se diriggraussi vers I'équipe au sol a laquelle il sdara
cuiller d'une facon chaleureuse au vu de la mineuré des dits équipiers. Puis il revint vers moi,
laissé seul par Papay et Suard.

— T’es quoi, toi ? le copi, je suppose. (Il supfolseen.) Suis-moi, tu vas voir, on va rigoler.
T'es déja allé a Alger ?

—Il'y a quinze jours avec C.

— Et alors ?

Ma moue se chargea de répondre.

— T’as raison : plus con que lui, tu meurs. (Et dake de plus a son épitaphe !)

» Toto B. avait des génes de circus man ; cirquejise en route ; cirque, le roulage au sol ;
clownerie, le dialogue avec la tour. On se madaibon cceur ; Suard, du bout des lévres : le travai
dans la joie cher aux Allemands.

» Le clou du spectacle restait a venir.

» A peine aligné, face a I'ouest, sans attendrgueiconque feu vert, un Q quelque chose, ou
deux mots en phonie, les quatre bourrins ronflapein pot sous I'ceil désolé de leur soigneur car
aucun timing n’avait été respecté. Ce qui ne dézam@n rien le défilement de la piste sous lessail
Au moment méme ou je notai une Iégére augmenta@ohauteur, I'aile droite se leva, de plus en
plus haut ; jen déduisis que la gauche ne deastéire tres loin du sol ; et cela dura le tempsede



trouver parallele a la piste nord sud. La remisgvaau des deux ailes ne prit qu’'une fraction de se
conde, la hauteur ne dépassait pas un metre. lataspe de ce quadrimoteur, fleur de l'industrie
francaise, dévalant au ras du sol, parallelemefdéaogare du Bourget, ne manquait pas de sel;
n’'est-ce pas ce que faisaient et feront toutegsal¢ prototypes au cours des salons du méme nom ?
Sauf que nous allions a Alger, avec des passaggopreciaient-ils ? Si oui, ils allaient étre seryi
sinon, ils allaient souffrir.

» Car ce fut quatre heures de radada. Ce n’étaifgspour impressionner un ex-pilote de
chasse dont c’est I'exercice favori. Suard tengm ljuelques relevés, mais, d’'une part, B. n’entavai
rien a foutre et il le lui dit criment et d’autrarp les ondes radio n’aimaient pas trop ces diida,
si on peut utiliser ce terme pour un vol qui ragaitt ce qui dépasse. Je ne reconnus pas grand-chos
de mon précédent voyage : pas le temps. Je meessusgiun seul point, une petite ile sur la Loire
aux alentours de Giens, a partir de laquelle npilicde donna, lui aussi, un QAA pour Alger ; il
n’était pas plus faux que celui de C. au passada daiche lorraine de Béziers. Ce qui nous amene
tout naturellement au rivage méditerranéen. Suagdéra que pour survoler les Baléares il faudrait
peut-étre reprendre une certaine hauteur.

— Au contraire, répliqua notre cocher baroudesrairont & peine le temps de nous voir.

» Au lieu de passer entre Minorque et Majorqueiajnsl était recommandé, oralement, car
les consignes écrites précisaient de faire un giaungl B. aborda Majorque par la baie de Pollensa e
dévala I'lle envuelo rasantelLe terrain de Palma qui n’était alors qu’un virgachamp fut survolé
en plein milieu ; je vis de prés les Me 109, consinen allait les strafer : tatatatata, fit B. epayant
un doigt sur le volant et ce fut de nouveau lan@ener, jusqu’a la cote algérienne a I'approche de
laquelle on reprit quelques centaines de piedsdadintrer dans le tour de piste.

» Au cours des opérations de débarqguement, lesagrrssdéfilaient sous ma fenétre que je
venais d’ouvrir, cause chaleur. Certains levérenpding non pas pour me saluer a la communiste
mais pour m’insulter ; rares furent ceux qui apgieant.

— Qu’est-ce qu’ils disent ? me demanda Tetaey del vuelo rasante.

—Il'y en a qui n'ont pas aimé.

— lIs feraient mieux de rester chez eux.

C’est la méme réponse qu'il fit au chef d’escalé tjmidement, se faisait I'écho de certains
passagers.

Grand seigneur, B. invita son équipage dans undgestaurant ; sa tchatche était aussi redou-
table que son aptitude a raser la créte des arbres.

Le retour fut identique, a part que nous aviontedeis le soleil a droite. Sans GPS, nous sur-
volames la petite 1le de la Loire, notre cochemamqua pas de donner son QAA ; il était moins faux
car il ne restait qu’une centaine de kilometres.

“Alors ?” me demanda-t-on. On ne me crut pas daget(Me croira-t-on 52 ans plus tard ?)

» Ainsi fus-je qualifié sur SO 161. Un an plus tdats de ma réelle qualification sur Langue-
doc, cette fois en commandant de bord, cette daxgérience ne me fut d’aucune utilité ; les choses
avaient bien changé : des regles avaient fleuravRit recu la bonne parole ; il n’en tint pas toug
compte. »

Pindon ne se souvenait pas de ce vol. Rassuropa$sagers lecteurs : il suffira de quelques
anneées pour que ce genre d'histoire, pourtantigéedne puisse plus se reproduire.

— Assieds-toi, tu attends quelqu’un ?

— Mon fils, mécanicien navigant a Air Inter, et ®i

— Ma femme, commandant de bord long courrier aFfance.

— Ca m’aurait pas plu, moi, d’avoir une nénette cenpatron !

— Moi non plus, mais il faut reconnaitre que daeauzoup de domaines elles sont meilleures
que nous.

— Je suis parti a temps.

Effectivement, pensa Michel, déja qu’il avait du enaupporter les hommes

— Tu as une idée du retard ?



— Pas plus d’'une heure, j'ai eu un coup de bigéotrbn fils : ils sont en train de former un
équipage.

— Un briseur de gréve, ton fils ?

— Il est chef.

— Ca la fout mal toutes ces greves.

— Tu ne parlais pas comme cela, il y a quarante ans

« Les années aprés guerre avaient constitué urmledte forte inflation. Les patrons se fai-
saient tirer I'oreille pour ajuster les salairegerBque compagnie nationale, Air France ne sendisti
guait pas des autres. En juin 1949, les salaires£daipages avaient diminué de moitié en pouvoir
d’achat. Au cours des nombreuses entrevues quepessentants syndicaux eurent avec la direction,
le président ne manqua pas de fredonner 'antipatrenale qu’une gréve ne manquerait pas de cou-
ler une compagnie renaissante et, de ce fait, Gbmomfragile. Ce refrain sut toucher les coeurs
d’hommes aimant leur métier et attachés a leumnavainsi qu’a la crevette ornant la queue de ceux-
ci. Lorsque le retard pris par les salaires atieignchiffre symbolique de 100%, la grogne quita
zone de latence. “Le président nous emmene enlyataendit-on de plus en plus. Une scission se
fit entre “jeunes” d’apres guerre et “anciens” diat guerre, pour lesquels le syndicalisme était re-
servé aux O S de chez Renault : nouvelle quereleamciens et des modernes. Les anciens se fai-
saient fort, revétus de leurs plus beaux uniforrdésprations au vent, d’aller voir le président i
manguerait pas d’entendre leurs arguments. Ceftawraent connu au berceau, c’est-a-dire quand il
était entré a la compagnie, alors qu’eux-mémesifais la une des journaux. Le président les écouta,
leur prodigua de belles paroles (il savait faite)y promit qu'il ferait un effort lorsque la congrae
serait remise sur ses rails (aériens). Un moisapaés voyant rien venir, les “jeunes” prirent leupo
voir au syndicat et surent résister au chant @dmeidu président lors d’'une ultime entrevue, auscou
de laquelle il annonca la mort d’Air France, paisan ame. La gréeve débuta deux jours plus tard.
Selon la coutume et les lois de I'époque, la gétait un droit, mais cela n'empécha pas le gouver-
nement, a majorité de gauche, de décréter la liéqnisles équipages. Comme tous ses camarades,
Michel recut la visite d’'un gendarme qui vint lyperter son ordre de réquisition. Cet ordre restant
vague en ce qui concerne le port de l'uniformesae des civils que les passagers virent s’installe
aux postes d’équipage, des civils respectueux t# &nsi que des réglements compagnie. Laquelle
s'apercut, a ses dépens, quelle s'était confeniendes verges pour se faire battre. A midi, pas un
avion n’avait décollé, aucun ne se trouvant erat’de voler selon le manuel compagnie. La direction
décida de changer les équipages. A 17 heuresyil@ssaétaient toujours au sol. Puis soudain ce fut
un envol de moineaux : la flotte avait pris I'dia direction respira ; soulagement de courte doage
guelques heures plus tard aucun appareil nétaitnie Le lendemain pas davantage. Rien n'y fit ;
les mécaniciens ou ingénieurs au sol appelés @edtien, furent contraints de noter que les consi-
gnes d’exploitation édictées par la compagnie Btastrictement respectées. Au troisieme jour, le
président se rendit compte qu’il ne pouvait gagson qu’il avait perdu. Fin joueur, il suggéra au
gouvernement la nomination d’'un médiateur, en espdsien qu’il serait achetable. Ce que pensa
eégalement le bureau du syndicat. On ne se mit didcque sur le quatrieme nom : un homme, un
haut fonctionnaire, qui fit son travail en toutenhéteté pour le syndicat mais fut considéré comme
un traitre par certains milieux de la direction.retard pris par les salaires fut reconnu, doricarat
pé ; la compagnie ne coula pas. Le bras de feiire@nipendant les neuf années qui suivirent ; les
menaces de gréve alternérent avec les grevesiedfegsqu’a ce qu'un directeur décide de mettre
fin a ce petit jeu, dérangeant pour les passaddiimmage de la compagnie, en signant un protocole
d’accord avec le syndicat du personnel navigant. »

Pindon faisait partie de I'équipage de Michel Idescette greve de 1949 ; cette fois il se sou-
venait de l'affaire : “Nous nous sommes bien map@&sdant ces quelques jours ! Ce n’est apparem-
ment plus le cas maintenant ! D’aprés mon fils...”

lIs évoquerent de nombreux souvenirs qui mirenthidienal a l'aise, car il n’avait pas encore
fait son deuil de I'aviation ; en portaient témages les nombreux réves ou il se trouvait encore en
activité.

L’avion fut annoncé ; il se leva.



— Tu vas encore regarder les avions atterrir laluga Pindon.

—Toi, non ?

— Les avions, c’est loin.

— Pas pour moi.

—Je vois.

Parmi les passagers qui descendaient de I'A 31@td deux personnes en uniforme qui devi-
saient : un homme, une femme. Elisabeth embrassanad ; 'hnomme se présenta en disant : “Mon
pére m'a souvent parlé de vous.”

— On parle encore de toi dans les cockpits, mori.ché

— Plus pour longtemps.

— Tant que 'y serai, tout au moins.

— A bientot a Air France, lanca Elisabeth au filsden.

La fusion Air France et Air Inter se profilait dbrizon.

— Il était bon mécanicien, son espece d’ours de pelemanda Elisabeth.

— Caractere de cochon mais bon technicien.

Dans I'Espace qui la ramenait chez elle, Elisalsetsouvenait de son premier vol en hotesse
sur 747 au cours duquel elle avait affronté I'Haétidu mécanicien navigant et I'indifférence du
commandant Michel Le Guen. Une borne indiqua Crad’lkilométres. Un virage se présenta; le
conducteur leva le pied. Elisabeth posa une maitastuisse de son mari et dit :

— Tu sais quoi ?

— Non, mais tu vas me le dire.

—Je t'aime.

— C’est a Bangkok que tu as découvert ¢a ?

— Chaque fois que je reviens chez nous.

— Nous n’y serons pas seuls.

—Ah!

— Nos amis anglais sont arrivés en fin de matinée.

— Comme je suis contente.

— Greg fait de plus en plus jeune.

— Toi aussi, mon chéri.

— Je vais pouvoir bientot reprendre du servicesdlor

Bien avant que I'Espace flt en vue, Thermidor aaedrti les maisons voisines de 'arrivée de
ses maitres ; il attendait derriere le portailemuant la queue.



