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La terre promise 

 
A l’entrée de l’Atlantique, le liberty ship Saratoga se mit à tanguer fortement ; la proue sem-

blait monter jusqu’au ciel puis, après un moment d’hésitation, elle replongeait au creux de la vague 
qui en profitait pour balayer méchamment l’avant du navire. Ce balancement soulevait d’horreur des 
milliers d’estomacs humains, français aussi bien qu’américains. Quant à Michel, dès la sortie du port 
d’Oran, où ils avaient embarqué, il avait pu constater que son pied ne s’était guère amariné depuis sa 
traversée d’Espagne au Maroc – c’eût été un miracle et il ne croyait pas aux miracles ! Il ne quittait 
donc pas sa couchette située au troisième niveau d’un gigantesque échafaudage où se nichaient une 
centaine de Français au milieu d’un bon millier de soldats américains rentrant au pays prendre quel-
que repos avant la grande aventure qui débuterait quelques mois plus tard. Quelle forme prendrait-
elle, en quel lieu se déroulerait-elle ? Nul n’en avait la moindre idée, ce qui n’empêchait pas toutes 
les supputations. Pour le moment, tous lui tournaient le dos. Quant aux Français, il leur faudrait aupa-
ravant apprendre le maniement de l’arme aérienne avant de prétendre y participer. 150 French ca-
dets1, ainsi qu’on allait désormais les appeler, se rendaient aux Amériques afin que les Peaux-Rouges 
leur apprennent à tenir un manche d’avion ; “comme si la patrie de Blériot, Guynemer, Mermoz, en 
était jugée incapable !” leur avait lancé le commandant Bouyer dans son allocution de départ. Il avait 
ajouté : “J’espère que vous allez leur montrer de quoi vous êtes capables2 !” Les pilotes américains ne 
valaient peut-être pas tripette comme le laissaient entendre certains aviateurs ex-vichystes, mais pour 
ce qui concerne le matériel, il suffisait d’ouvrir les yeux. D’un côté de la base évoluaient Dakota, 
Skymaster, Forteresse volante, Thunderbolt, Mustang, de l’autre : Farman, Dewoitine 338, Morane 
4063, avions des années 30 qui avaient, certes, eu leurs heures de gloire mais qui étaient complète-
ment dépassés. L’admettre du bout des lèvres mais prétendre en revanche que leurs pilotes ne valaient 
pas un clou et que leur méthode d’apprentissage de pilotage était primaire à côté de la fameuse “mé-
thode française” dont se gargarisaient le commandant Bouyer, ainsi que l’adjudant Simeoni, tous 
deux abattus par la chasse américaine lors du débarquement, faisait doucement sourire les futurs élè-
ves des écoles américaines.  

Il avait pourtant fallu faire un choix, difficile, entre les écoles de pilotage anglaises ou améri-
caines. Les premières avaient pour elles l’aura de la R A F4 qui avait mis en échec la Luftwaffe. La 
réputation américaine souffrait encore du désastre de Pearl Harbour ; certes l’Army Air Force n’avait 
laissé aucune chance à la chasse française au cours du débarquement en Afrique du Nord, mais on 
peut supposer que la volonté de combattre de l’armée de Vichy n’était pas très affirmée, à part quel-
ques fous comme Bouyer ou Siméoni. En résumé, l’aviation américaine n’avait pas encore fait ses 
preuves. Pour quelle raison alors, Jean, Michel et leurs compagnons avaient opté pour les écoles amé-
ricaines ? Ce grand pays faisait rêver par ses films – Robin des Bois avait enthousiasmé Michel –, ses 
voitures et ses cigarettes à l’emballage multicolore qu’on trouvait à profusion depuis le débarque-
ment ! Le tourisme fut donc un élément important. Mais la raison principale qui emporta leur décision 
fut la rapidité de formation dans les écoles américaines qui s’expliquait par l’efficacité yankee et la 

 
1 Cadet : élève officier. Contrairement à l’armée française, tous les pilotes de l’ U S Army Air Force 
étaient des officiers. 
2 Venu les rejoindre quelques mois plus tard, il sera jugé tout juste bon à être co-pilote sur bombar-
dier, lui qui se vantait d’arrêter à lui tout seul le débarquement en Afrique du Nord… si son avion 
n’avait pas flanché ! 
3 Dakota : avion bimoteur de transport qui fera les beaux jours de l’aviation civile renaissante après la 
guerre sous le nom de DC3. C 54  Skymaster, avion quadrimoteur fabriqué par Douglas qui deviendra 
le long-courrier DC4. Forteresse volante B 17, bombardier quadrimoteur. P 47 Thunderbolt et P 51 
Mustang sont les principaux avions de chasse de l’armée de l’air américaine. Farman, Dewoitine sont 
des avions de transport d’avant-guerre, ainsi que le chasseur Morane, matériel qui n’avait pu évoluer 
du fait de l’occupation allemande. 
4 Royal Air Force. 



douceur du climat des Etats du Sud des Etats-Unis, comparable à celui du Maroc, selon les dires d’un 
troufion du camp, professeur de géographie dans le civil.  

“Pourvu que je ne sois pas malade en avion !” se disait Michel, alors que pour la énième fois, 
ses pieds – toujours pas amarinés – se trouvaient, momentanément, nettement au-dessus du niveau de 
sa tête, pour se positionner quelques instants plus tard, au-dessous : ce qu’on appelle le tangage. Ce 
salaud de Jean, terrien pur jus, disait adorer ce balancement infernal. Plusieurs fois par jour, il venait 
prendre des nouvelles de son camarade, non pas par compassion, mais bien par fanfaronnade : tout au 
moins c’est ce que le Breton pensait au vu de son air réjoui. Il lui annonça qu’on venait de passer Gi-
braltar :  

– Un spectacle grandiose que tu as manqué, mon vieux ! (Ils y étaient déjà passés sur le trajet 
Grenade-Casablanca ; Jean avait utilisé le mot “sublime”.)  

L’estomac de Michel avait noté leur entrée en Atlantique bien avant l’annonce de Jean. 
Puis Jean lui avait donné les menus, en détail ; le GI était traité comme un coq en pâte à côté du 
troufion français. Il l’avait traité de salaud ; Jean avait plaidé qu’il ne l’avait pas fait par malice 
mais qu’il lui avait simplement fait part de son étonnement, grand. Consolation ou pas, Michel 
était loin d’être le seul à occuper sa couchette jour et nuit : hormis les marins, au moins la moitié 
de la cargaison humaine gisait, couchée. Tout au moins c’est ce qu’une statistique, tout à fait offi-
cieuse, donna, quand la mer se fit clémente, ou tout simplement quand les organismes 
s’adaptèrent. 

Une semaine au moins s’était écoulée quand, un matin, après s’être levé pour aller aux toilets 
(et non pas w.c., qui est une invention française pour désigner un endroit “pas bien” par des mots 
étrangers supposés lui ôter ses caractéristiques) Michel n’éprouva plus le besoin irrépressible de re-
monter vite fait au troisième niveau. Il prit le premier escalier, puis un autre, puis un autre et débou-
cha au grand air, sur la plage avant du Saratoga. Il commença par s’emplir les poumons de cet air, 
marin et légèrement salé, puis promena son regard tout autour. Des bateaux devant, à gauche, à 
droite – il ne connaissait pas encore les termes de bâbord et tribord, non utilisés sur les barques de 
pêche, en rivière, où il avait fait ses premières expériences de navigation. Aussi loin que le regard 
portât5 se trouvait un bateau. La traversée de l’Atlantique s’effectuait en convoi ; Jean le lui avait dit, 
mais il ne se rendait pas compte de ce que cela signifiait. Une centaine de Liberty ships retournaient 
au pays, plus ou moins lèges, afin de remplir leurs cales de tout le nécessaire pour faire fonctionner 
les armées américaines en Europe, un nécessaire sans aucune commune mesure avec celui des ex-
forces françaises. À un officier compatriote qui déclarait :  

– Si nous avions eu tout ce matériel en 40, les Allemands n’auraient pas gagné, Jean répondit : 
Notre marine avait un matériel ultra moderne, qu’en a-t-elle fait !”  

Son propos iconoclaste déplut fortement.  
De ce convoi se dégageait la même impression de puissance que de ces dizaines d’avions ar-

borant l’étoile blanche qui évoluaient chaque jour de l’autre côté de la piste à Casablanca. 
Il n’y avait pas foule sur le pont. Michel promena son regard en quête d’une connaissance ; il 

aperçut Jean, en grande conversation avec un officier américain. Aucun des deux ne semblait en peine 
pour trouver ses mots. Il s’approcha ; quelques phrases lui parvinrent, portés par le vent du large : la 
langue lui était connue. Il toussa, une fois, puis une autre, de plus en plus fort, jusqu’à ce que 
l’Américain se tourne vers lui. Il grimaça un sourire ; l’officier resta de marbre. C’est alors que Jean 
se tourna, lui aussi et s’exclama :  

– T’es plus mort ? (Et il enchaîna :) Mon copain Michel, bien que Breton, était victime du mal 
de mer ! Je te présente le capitaine Roger Duchateau. 

L’officier américain lui tendit la main sans avoir attendu un salut – militaire – que Michel 
s’apprêtait à lui adresser, ainsi que les “classes” le lui avaient inculqué. Il arrêta donc son geste à mi-
hauteur et prit la main qu’on lui tendait, cependant qu’il entendait, en un excellent français : “Moi 
aussi j’étais barbouillé les premiers jours ; il n’y a aucune honte à avoir !” Michel lui avoua sa crainte 
qu’il en soit de même en avion ; il le rassura en lui disant qu’il était toujours malade en bateau mais 

 
5 Environ 7 milles marins (13 000 mètres) du haut d’un navire de commerce 



qu’il ne l’avait jamais été en avion. C’est seulement alors que Michel remarqua les ailes sur sa veste 
d’uniforme, seul signe distinctif de son appartenance à l’arme aérienne6.  

Le capitaine Roger Duchateau était un cajun, c’est-à-dire un descendant de ces Français aban-
donnés par leur mère patrie lors de la vente de la Louisiane par Napoléon en 1803. S’il s’exprimait 
sans cet accent que Jean et Michel pourront constater auprès de certains de ses compatriotes quelques 
mois plus tard lors d’une visite à la Nouvelle Orléans, c’est qu’il avait étudié le français moderne à 
l’université, en dehors de ses cours de droit. Il s’était engagé dans l’aviation de l’armée de terre peu 
après Pearl Harbor. 

« Nous n’avons pas été meilleurs que vous, il faut bien le dire, mais, au contraire de vous, 
c’est réparable et nous avons déjà commencé à le faire !  

» Mon père a fait la guerre en France en 1918. Il pilotait un Spad, dont il garde une photo 
dans son bureau. Nos concitoyens allaient s’entraîner dans vos écoles ; cette fois c’est vous qui ve-
nez apprendre dans les nôtres ! »  

Duchateau avait déjà une centaine d’heures sur l’avion personnel de son père quand il était 
entré en école de pilotage. Il en était sorti quelques mois après, pilote de P 40, avion de chasse 
considéré par ses compatriotes comme la dernière des merveilles. Il avait fait partie du premier dé-
tachement de pilotes américains en Angleterre. Dès le premier combat, lui et ses amis avaient dû 
déchanter : le Curtiss P 40 ne faisait pas le poids en face des Messerschmitt et des Focke Wulf. Il 
avait donc été transformé sur Spitfire, avant de retrouver son P 40 à l’occasion du débarquement 
au Maroc. Il s’était trouvé en face d’un avion français qui avait fait demi-tour dès sa première ra-
fale. “J’ai appris depuis qu’il s’agissait d’un de vos meilleurs chasseurs : le Dewoitine 520.” Jean 
et Michel se regardèrent, une même pensée en tête, que Jean exprima : “Si ça se trouve, il 
s’agissait de notre ineffable Bouyer !” 

Duchateau leur demanda qui c’était. Michel lui raconta l’histoire. C’est alors que Duchateau 
leur confia qu’il avait été chargé de contacts avec le haut commandement français au Maroc. On lui 
avait assuré que la riposte serait tout au plus un “baroud d’honneur”, terme dont il avait demandé 
l’explication. Ce “baroud d’honneur” avait tout de même coûté la vie à quelques dizaines de soldats, 
des deux côtés. 

 
Ils se rencontraient chaque matin après le breakfast composé comme il se doit d’œufs brouil-

lés et de bacon, accompagnés de ce pain de mie, dont il leur faudrait prendre l’habitude ainsi que de 
leur coffee qui se rapprochait davantage du jus de figue des prisons espagnoles que du café français. 
Les œufs étaient en poudre ainsi que le lait, ce qui ne sera pas le cas à terre.  

Mais, après les privations de la France occupée, les “menus” des prisons espagnoles, et la ra-
gougnasse de l’armée française au Maroc, ce repas leur parut digne d’un trois étoiles. 

Le groupe de militaires français, appelé septième détachement Amérique, était commandé par 
un lieutenant, assisté de deux sous-lieutenants ainsi que d’un sergent-chef et de deux sergents. Parmi 
les sans grades, une discrimination avait été opérée à Casablanca. Certains, dont Jean et Michel, 
avaient été jugés dignes de devenir officiers à l’obtention du brevet de pilote et faisaient partie des 
élèves aspirants ; les autres étaient des élèves sous-officiers. Cette répartition s’était d’abord faite sur 
titres : les titulaires du baccalauréat – un diplôme hautement respectable à l’époque – étaient automa-
tiquement élèves aspirants. Comme personne n’avait évidemment son diplôme en poche, la tentation 
de triche était évidente. Pour pallier cette possibilité, les officiers imaginèrent de tester les connais-
sances par dictées, rédactions, problèmes mathématiques divers qui éliminèrent un certain nombre 
dont d’authentiques bacheliers. Jean et Michel firent honneur à leur diplôme. Puis sur la lancée, un 
deux-galons qui venait d’arriver de France imagina de leur faire passer des tests, un nouveau mot qui 
venait d’Amérique, sortes d’exercices censés déceler les aptitudes au pilotage des avions. Le com-
mandant Bouyer se méfiait de ces nouveautés, d’autant qu’elles venaient d’Amérique. L’aptitude se 
voit sur le tas, au manche et pas dans une salle de cours. Cependant, afin de ne pas passer pour un 
dinosaure, il accorda au lieutenant – qui sortait de Polytechnique – une après-midi pour appliquer ses 
théories. Michel avait comme principe de ne jamais se précipiter dans une aventure sans avoir collec-

 
6 Rappelons que les forces aériennes faisaient partie de l’armée de Terre. 



té quelques renseignements à l’avance ; cela lui avait bien servi en Espagne. Heureusement que tout 
le monde n’était pas comme lui. Il fallait un volontaire pour passer en premier. L’un d’entre eux se 
proposa. La mine qu’il faisait à sa sortie ne rassura pas quant au contenu de ces tests. Un deuxième 
téméraire entra cependant que le premier racontait. 

Le lieutenant polytechnicien lui avait demandé le nom des trois plus grandes pyramides 
d’Egypte. Tous se regardèrent en ouvrant des grands yeux. Pas un d’entre eux n’avait la réponse. “Il 
faut trouver un dictionnaire, vite fait,” dit Jean. Un dictionnaire… dans le camp ? Personne n’avait la 
moindre idée où en trouver un, alors que le deuxième candidat sortait, ayant buté lui aussi sur le nom 
des pyramides. Au train où allaient les choses, pas un ne serait apte au pilotage ! De là à ne pas leur 
permettre de faire seulement un essai, il n’y avait pas loin. Il fallait de toute urgence trouver la ré-
ponse. Soudain Michel se frappa la tête d’un doigt : 

– Tu te rappelles, Jean, le gus qui nous a parlé du climat dans le sud des Etats-Unis ? Il était 
“prof” d’histoire et géo dans le civil ! (Jean se souvenait de lui, mais était incapable de dire où il tra-
vaillait – un bien grand mot !) 

– Moi, je sais où il est ! dit soudain un des soldats; il fait la plonge à la cantine. (Remarquable 
utilisation des compétences, comme on le voit !) 

– Cours-y vite, fissa, fissa, lui lança-t-on, tout en croisant les doigts pour que leur sauveur 
n’ait pas bâclé la plonge !  

Il ne lui fallut pas plus de cinq minutes pour faire l’aller et le retour. Il eut à peine le temps de 
reprendre son souffle : “Cheops, Chephren et Mykerinos”, entendit-on, presqu’en même temps que : 
“Le Guen, c’est à toi.” 

Michel entre dans la pièce, salue le lieutenant polytechnicien, referme la porte et attend, en 
espérant que la question n’a pas changé entre temps.  

– Pouvez-vous me dire, soldat Le Guen, le nom des trois plus grandes pyramides d’Egypte ?  
Michel pousse un soupir, esquisse un sourire qui aurait pu signifier : “facile !” et répond : 
– Cheops, Chephren et Mykerinos.  
Le lieutenant ne peut celer sa surprise : ce soldat est le premier à donner la bonne réponse et 

n’a pas hésité une minute ; ceci ne peut que laisser prévoir un avenir radieux dans le pilotage ! 
– Est-ce bien l’ordre décroissant ? 
Michel hésite un moment ; on a oublié d’ajouter cette précision à la question posée au plon-

geur de la cantine, ci devant professeur de géographie. Que risque-t-il ? Tout au plus une moins 
bonne aptitude au pilotage, mais il a l’essentiel. 

– Oui, mon lieutenant, répond-il. 
– Cheops est donc la plus grande ! 
Là il le prend pour un demeuré ; un bachelier sait ce que veut dire “décroissant” ! 
– Oui, mon lieutenant. 
– Vous pouvez disposer. (Michel salue, fait un demi-tour réglementaire, ouvre la porte et en-

tend :) Soldat ? (Il se retourne, le lieutenant a un doigt sur les lèvres et lui dit :) Pas un mot à vos ca-
marades, bien entendu ! 

– Bien entendu, mon lieutenant ! 
À peine a-t-il mis le pied dehors qu’il est bombardé d’“alors ?” Fidèle à sa promesse au lieu-

tenant, il répond : “Rien de changé.” 
Grâce à cette mémorable demi-journée, non seulement j’ai pu faire une carrière complète et 

plutôt réussie de pilote mais aussi, jusqu’à la fin de mes jours, jamais je n’oublierai le nom des trois 
plus grandes pyramides d’Egypte7. 

 
Au bout d’une dizaine de bonnes réponses, le lieutenant flaira un piège et changea de question 

qui devint : “Quel est le plus haut sommet d’Amérique du Nord ?” Le temps de retrouver le plongeur 
ès géographie qui dut faire un effort de mémoire et quatre soldats virent leurs espoirs de devenir pilo-
tes s’envoler à tire d’ailes. Sur le papier cependant, parce qu’à l’issue de ces tests, le commandant ne 
tint aucun compte des recommandations du testeur, en estimant que tout cela n’était que de la “conne-
rie en barre” : la seule fois où tous furent d’accord avec lui. 

 
7 Anecdote vécue intégralement par l’auteur. 



Lorsqu’on raconta cela au capitaine Duchateau, il s’amusa beaucoup, mais fut incapable de 
répondre à la deuxième question, bien qu’Américain, ayant effectué des études universitaires et piloté 
P 40 et Spitfire avec maestria. On vous la donne : il s’agit du mont Mac Kinley (6 096 mètres) ; il est 
situé en Alaska. 

 
Le lieutenant testeur s’appelait Pellerin, son prénom était inconnu de la troupe, c’est lui qui 

commandait le détachement. Lui aussi allait aux Amériques apprendre à piloter les aéroplanes, une 
formalité dont il ne doutait pas un seul instant de l’issue, en tant qu’ancien élève de la prestigieuse (en 
France, uniquement) Ecole Polytechnique et testeur chef. Cela ne l’avait pas empêché d’être malade, 
comme un chien, tout lieutenant qu’il fût. Il perchait non loin de Jean et Michel, donc parmi la pié-
taille : ce qui l’avait fortement contrarié. Il s’était étonné qu’on ne lui attribue pas une cabine person-
nelle, à la porte de laquelle coucherait en travers une ordonnance – l’un des hommes de troupe ; son 
regard s’était porté vers Michel – et il s’apprêtait à protester avec la plus belle indignation auprès des 
plus hautes autorités de ce navire, du sort réservé à un officier français, quant le mal de mer – qui n’a 
d’égal que la mort en matière égalitaire – le rendit muet pour un temps. Le lieutenant n’ayant pas pu 
ou voulu déléguer, le détachement se trouva sans chef et s’en portait plutôt bien….  

Tout a une fin ! Le convoi arrivait à mi-parcours, ainsi que l’indiquait la position affichée quo-
tidiennement sur un mat de charge ; la mer était d’huile ; les fumées des cheminées s’élevaient dans 
le ciel avec le même angle et la même direction, parallèle aux déplacements des navires ; Michel et 
Jean entamaient leur conférence matinale présidée sans aucun formalisme par le capitaine Duchateau. 
S’étaient joints à eux trois autres élèves-pilotes qui faisaient partie de leur chambrée à Casablanca et 
avec lesquels ils avaient sympathisé ; trois Français d’Algérie, l’un d’Alger, le deuxième d’Oran, le 
troisième de Bône. Les Bônois étaient réputés en Algérie pour leur accent et leurs jurons salaces8 ; 
beaucoup descendaient d’immigrés Maltais ; il se prénommait Benoît (sic). 

“Chouffe !” s’exclama-t-il soudain. Les regards se portèrent dans la direction indiquée et ils 
virent leur chef de détachement gravir la dernière marche de l’escalier menant à la plage avant. Il était 
pâle mais digne. Il s’arrêta un moment, jeta un coup d’œil circulaire, mais ne parut pas surpris de 
l’extraordinaire spectacle de cet immense convoi au milieu de l’Atlantique. Il le fut par contre en re-
marquant cinq de ses ouailles entourant un officier américain. Il se dirigea vers eux, s’arrêta à quel-
ques pas, claqua des talons et salua l’officier américain qui lui rendit son salut mollement et d’un air 
étonné. 

– Que faites-vous là ? demanda-t-il d’un air sévère. 
– Nous causons, répondit Jean. 
– Mon lieutenant. 
– Pardon ? 
– Nous causons, mon lieutenant. 
– Ah ! Nous causons, mon lieutenant. 
– Vous n’avez rien d’autre à faire ? 
– Ça ou peigner la girafe ! répondit Benoît. 
– Vous vous appelez comment ? 
– Moi ? 
– Oui, vous. 
– Benoît Caciglia. 
– Mon lieutenant. 
– Benoît Caciglia, mon lieutenant. 
– C’est pas un nom français, ça ! 
– Autant que Wagner !  
C’était le nom d’un des sergents ; ce qui permit au lieutenant un enchaînement : 
– Où sont vos sous-officiers ? 
– Ils tapent le carton. 
– Où ça ? 

 
8 “La mort de tes os”… “Putain de ta race”…“Le “con” de ta mère” etc. 



– Quelque part dans le “barlu9”. 
– Allez me les chercher. 
– Mais… ! 
– C’est un ordre. 
Benoît soupira, esquissa un clin d’œil et s’apprêtait à s’éloigner, bien décidé à ne rien trouver 

quand une sirène se fit entendre, puis deux, puis des dizaines. Aussitôt, avec un ensemble parfait, la 
totalité des bateaux vira sur bâbord d’une vingtaine de degrés. Ils y resteraient deux minutes puis 
prendraient quarante degrés sur tribord. Mais on ne le verrait pas parce que des ordres donnés par 
haut parleur enjoignirent à tous de se regrouper à l’intérieur. Avant de descendre, Michel eut le temps 
de voir un des escorteurs accélérer d’une façon spectaculaire pour se porter en avant de la flotte. 
Alors qu’il descendait le premier escalier, il entendit une série de détonations ; le navire trembla lors-
qu’il vira sur tribord. Une dizaine de minutes plus tard, les haut-parleurs diffusèrent l’autorisation de 
remonter sur le pont. La flotte avait repris un cap stable ; quelques avions à l’étoile blanche avaient 
pris l’air ; Duchateau donna l’information qu’un sous-marin ennemi avait été détecté et vraisembla-
blement coulé. Depuis la décision de ne se déplacer qu’en convoi, les pertes avaient considérablement 
diminué10. 

Cette alerte n’avait que très momentanément affaibli la prétention du lieutenant français de re-
prendre sa troupe en main. Un grand principe militaire veut que l’oisiveté est la pire ennemie du mo-
ral du soldat ; elle lui donne le temps de réfléchir, penser, se poser des questions au sujet de l’inanité 
ou de la simple bêtise des actions qu’on exige de lui. Battue, écrasée en 40, l’armée française renais-
sante voulait démontrer que le laisser-aller, je-m’en-foutisme, absence de civisme – véritables causes 
de notre défaite – n’étaient plus de mise. Au lunch pris à la cafétéria, toutes nationalités, tous grades 
confondus, Pellerin avait remarqué un colonel, reconnaissable à son insigne surnommé chicken11, 
faire la queue parmi les soldats pour accéder aux comptoirs ; il n’avait pas manqué de gloser contre 
cet égalitarisme qui en disait long sur la capacité au combat de l’armée américaine. (On ose espérer 
que la suite des événements lui fera changer d’avis.) En vue d’initier le renouveau moral de sa troupe, 
Pellerin réunit l’encadrement du détachement. Ils déjeunèrent à la même table. Seul le sergent Wa-
gner abonda dans son sens ; les autres haussèrent les épaules, discrètement.  

En début d’après-midi, le septième détachement d’élèves pilotes se regroupa sur la plage 
avant du Saratoga, sous les regards goguenards de G I12’s désœuvrés. En formation dit du carré : 15 
rangs de 10. Le lieutenant se jucha sur une bitte d’amarrage, au vent et commença un discours dont il 
serait navrant d’en faire seulement un résumé. Comme quoi, un homme supposé intelligent et ins-
truit – il sortait de l’Ecole Polytechnique – peut émettre de superbes âneries, le chef coiffé, non pas 
d’un bonnet d’âne mais d’un calot militaire. Le sergent Wagner, fervent adepte du décrassage matinal 
cher au commandant Bouyer, suggéra de le faire pratiquer, dès potron-minet, tout au long des coursi-
ves du Saratoga. Un des sous-lieutenants dont la mère était anglaise fut chargé de solliciter l’autori-
sation auprès du commandant du navire. Bien que conscient de l’idiotie de la chose, il s’acquitta de sa 
mission avec courage. Ayant rapporté une réponse négative, il se garda bien d’en donner les détails, 
car le captain s’était esclaffé bruyamment avant de se visser un doigt sur la tempe – un geste interna-
tional – et d’ajouter quelques commentaires qui firent monter le rouge aux oreilles du sous-lieutenant 
français, dont la mère était anglaise. Wagner eut alors l’idée de les faire courir sur place, tout en 
maintenant le carré. Pellerin trouva l’idée géniale et elle fut mise en application le lendemain même. 
Cela ne faisait pas cinq minutes que les frenchies martelaient les tôles de la plage avant – Michel 
avait toujours les souliers de chasse de son père, dont les clous avaient toutefois subi quelque usure –, 
qu’un des officiers du bateau surgit furibard et leur donna l’ordre d’“arrêter ce cirque” (traduction 
libre). Nul besoin que l’ordre soit relayé par les autorités françaises pour que le cirque cessât sur le 

 
9 Bateau. 
10 Durant les premiers deux mois de la guerre 67 navires marchands anglais avaient gagné le fond de 
l’Océan. Aussi avait-on remis en service le système des convois expérimenté dans les derniers mois 
de la précédente guerre. Cependant que de nouveaux moyens de détection tels que Radar et Sonar 
apparaissaient. 
11 L’insigne du grade de colonel ressemble à un poulet déplumé, d’où son surnom. 
12 G.I, soldat Américain, abréviation de Government Issue. 



champ. Le silence devint impressionnant. Pellerin était tout rouge ; les yeux de Wagner lançaient des 
éclairs. Lorsque l’officier eût regagné le poste de commandement, Wagner s’approcha de Pellerin et 
lui chuchota quelque chose à l’oreille. Le lieutenant approuva ; la voix du sergent retentit : “Garde à 
vous”. Cinq minutes plus tard, on entendit : “Repos”. Et ainsi de suite. Le ridicule de l’affaire émut 
Eole ; une subite bourrasque souleva quelques calots avant de le faire pour l’océan. Il remit ça, de 
plus en plus malicieux. Le Saratoga tangua, roula ; le carré des hoplites-élèves-pilotes français se di-
sloqua ; le teint du lieutenant Pellerin vira au vert. Alors qu’il tentait de rejoindre sa couchette, avec 
dignité, une vague claqua contre le bordé bâbord du Saratoga, le faisant déraper, d’un rien, mais suf-
fisant toutefois pour que le lieutenant se retrouve par terre. Jean et Michel le remirent sur pied et le 
lâchèrent à la rambarde de l’escalier. Aucun “merci” ne franchit ses lèvres, mais c’est ainsi que se 
termina la tentative de “reprise en main” du septième détachement. 

L’embêtant avec Eole c’est que, une fois provoqué, il ne sait plus s’arrêter. La forte brise se 
mua en tempête. Michel s’était amariné et prenait ses trois repas sans faire la queue tout en admirant 
au passage les cuisiniers dans leurs numéros de haute voltige. Autre avantage, non négligeable : si la 
tempête empêchait de mettre le nez dehors, il en était de même pour les sous-marins, expliqua Ducha-
teau. 

 
La veille de l’arrivée, le chef de cuisine prépara un menu particulier pour les Français. Il 

s’agissait d’une choucroute. À défaut de vin blanc, ils auraient apprécié une bonne bière. L’alcool 
étant interdit à bord, en accompagnement il leur fut servi… un chocolat au lait ! Heureusement que la 
mer était revenue d’huile ! 

 
Le 23 décembre 1943 Michel monta sur le pont en compagnie de son ami Jean, un pont en-

combré de soldats américains, le regard porté à l’avant. “Que se passe-t-il ?” demanda-t-il à l’un 
d’eux. “On arrive, on sera à la maison pour Christmas !” 

Depuis quelques jours c’était la grande et presque unique interrogation : to be or not to be 
home for Christmas13 ? Duchateau leur avait expliqué l’importance considérable que représente cette 
période de Christmas pour les Américains. Un nouveau né s’efforçait de voir le jour avant Christmas ; 
un mourant tâchait de ne rejoindre le ciel qu’après Christmas. Pendant toute la durée de la guerre, en 
début d’année, la principale préoccupation était de supputer si la fin de la guerre surviendrait avant 
Noël. (Il faudrait encore en laisser passer deux avant que la paix ne s’installe – pour un temps –sur la 
Terre.) 

Pendant la nuit, le convoi s’était resserré ; une cinquantaine de mètres séparait le Saratoga de 
ses voisins de bâbord et tribord. On s’interpellait joyeusement par-dessus bord. Un soldat était juché 
tout en haut du mat de charge. Il voulait être un des premiers à “voir” sa ville. Il était de Brooklyn –
 ce nom ne disait rien aux Français ! 

Un hurlement tomba, reprit par des centaines de voix : “New York, New York, New York !” 
Une scène identique avait dû se produire quand un des matelots de Christophe Colomb avait crié 
“Terre”. Ce n’était, hélas qu’une des nombreuses îles, avant-gardes toutefois de cet immense conti-
nent auquel l’infortuné Colomb aurait dû donner son nom – il ne le donnera qu’à une infime partie –
 auquel cas les Américains auraient été des Colombiens, ce qui n’aurait pas empêché leur pays de 
devenir la formidable puissance industrielle qui était en train de se révéler au Monde en guerre. 

Colombie ou Amérique, elle serait restée, dans sa partie Nord, la Terre promise pour ces mil-
lions d’Européens, Anglais, Irlandais, Italiens, Suédois, Allemands, Polonais que la famine chassait 
de leurs pays. 

 
Les navires se rapprochèrent encore un peu plus ; des centaines de sirènes mugirent auxquel-

les en répondirent autant à terre. Suite au signal “Terre”, Michel avait porté son regard vers l’avant. 
Un brouillard pas très épais flottait au-dessus de l’océan. Soudain il vit une lumière intense émerger 
de la brume. Son premier réflexe fut de penser à un phare. Il n’aurait pas éclairé à travers le brouil-
lard ! Ce devait être autre chose ! Duchateau qui se trouvait non loin lui donna la clef :  

 
13 Etre ou ne pas être à la maison pour Noël ? 



– Regardez, Michel, l’Empire State Building, ses milliers de vitres réfléchissent le soleil le-
vant ; on dirait un phare ! 

– C’est quoi ? demanda Michel, innocemment. 
Le terme était tout à fait approprié, car le capitaine Américain le regarda comme l’aurait fait son 

ancêtre en face d’un Iroquois. Comment pouvait-on ignorer le symbole de l’Amérique, la plus haute cons-
truction humaine de tous les temps. 

– Plus haute que Cheops ? 
– Ta fameuse pyramide ?… J’avoue ne pas connaître sa hauteur ! 
– 147 mètres. (Si je me faisais recaler au pilotage, je me reconvertirais à l’égyptologie, merci 

lieutenant Pellerin !)  
Et c’est sur le ton d’un guide touristique que Duchateau précisa que l’Empire State avait été 

érigé en 1930/31, en pleine dépression, comme un symbole du renouveau. Sa hauteur était de 1 250 
pieds (381 mètres)14. 

À l’approche du port, le brouillard se leva ; le convoi se resserra, les bateaux se mirent en 
rangs par deux. Le Saratoga faisait partie de la troisième rangée. La vitesse diminua, la première ran-
gée maintenant la sienne à la rencontre des remorqueurs. 

– Et ça, tu sais ce que c’est ? demanda le capitaine Américain en pointant son doigt vers une 
immense statue qui se dressait à l’entrée du port. (Michel avoua son ignorance.) C’est pourtant 
l’œuvre d’un Français, avec un nom Italien toutefois. Il s’agit de la “Liberté éclairant le monde”, plus 
communément connue sous le nom de Statue de la Liberté. Son auteur est Auguste Bartholdi ; elle a 
été offerte par la France à l’occasion du premier centenaire de l’indépendance en 1876, mais n’a été 
installée que dix ans plus tard en 1886. Des millions d’immigrants l’ont fixée dans leur mémoire en 
tant que symbole de la Terre Promise. 

– Et ça c’est quoi ? demanda Le Guen en retour, montrant du doigt la surface de l’eau constel-
lée de choses ressemblant à des méduses. 

Il rit, en lui répondant : 
– Tu ne t’es jamais servi de “french letters” ? 
– C’est quoi ? 
– Cet étui en caoutchouc qu’on se met sur la queue pour ne pas attraper de maladies ou sim-

plement pour ne pas faire d’enfants. 
Michel rougit bêtement en s’exclamant : 
– Ah ! des capotes anglaises ! 
– Je ne connaissais pas le mot en français, répliqua Duchateau, mais retrouve bien là, les ama-

bilités caractéristiques des relations entre la France et l’Angleterre. Les Anglais appellent ces petites 
choses french letters et vous “capotes anglaises”, amusant, non ? 

Le souvenir qui me restera de mon premier contact avec la Terre promise sera l’orgueilleuse 
Statue de la Liberté dont le socle était entouré d’une myriade de méduses artificielles. 

 

2 
 

Craig Field 

 
Il neige, il neige depuis deux jours sans discontinuer. Le train trace sa route au milieu d’une 

immense plaine blanche. Le 7e détachement occupe trois wagons de voyageurs au milieu d’un convoi 
de marchandises. Depuis leur débarquement, les French cadets ont l’impression d’être des prison-
niers de guerre.  

Le Saratoga n’a accosté qu’en fin de journée. Les Américains s’impatientaient : la plupart ne 
seraient pas home for Christmas, la désolation se lisait sur leurs visages redevenus enfantins. 
L’annonce d’une victoire ennemie n’aurait pas eu plus d’effet. Duchateau avait un peu plus de 
chance : une place lui était réservée sur un avion militaire se rendant à la Nouvelle-Orléans. “Par le 

 
14 Elle sera portée à 448 mètres en 1950 par adjonction d’antennes de télévision, et sera détrônée par 
le World Trade Center en 1971. 



train, il m’aurait fallu trois jours. Et vous, qu’est-ce que vous ferez pour Noël ?” Aussi bien pour Jean 
que pour Michel ce symbole religieux ne signifiait plus rien, depuis qu’ils ne croyaient plus au père 
Noël dispensateur de cadeaux le soir du 24 décembre. Ce qui leur importait par-dessus tout était de 
rejoindre au plus vite le camp d’entraînement et commencer enfin à évoluer dans les airs. Il se situait 
dans le deep South, une expression équivalente à celle de la France profonde, signifiant qu’il était 
situé dans un endroit de ploucs, américains. Duchateau avait expliqué que, soixante-dix ans après la 
guerre de Sécession, l’Amérique restait divisée ; le Sud était considéré comme un pays d’arriérés. Si 
la majorité des écoles de pilotage de l’armée s’y trouvait c’était uniquement à cause du climat. Les 
bases aériennes vivaient en autarcie ; l’esprit qui les animait était yankee : c’est-à-dire moderne. Il va 
sans dire que Duchateau rejetait cet ostracisme, dont il avait souffert. “Dans vingt, trente ans, le Sud 
prendra sa revanche !” Il ne savait pas comment mais le pressentait. Il donna quelques conseils, es-
sentiellement de comportement, qui seront utiles, les invita à visiter sa famille en Louisiane. On ne 
devait le revoir que bien plus tard. 

La musique militaire qui n’avait cessé de sonoriser les quais pendant le débarquement des 
GI’s, s’interrompit soudainement. Les Frenchies se retrouvèrent seuls à bord du Saratoga, à 
l’immense satisfaction du lieutenant Pellerin qui avait retrouvé tout son tonus depuis que le bateau 
était immobilisé à quai. Il s’apprêtait à reprendre en main sa troupe, quand survint un fringant capi-
taine d’aviation, dont l’uniforme, français, démontrait que la qualité des tissus n’était pas affectée par 
la guerre, outre-Atlantique. Son haut de veste s’ornait de l’insigne de pilote ainsi que d’un certain 
nombre de décorations, obtenues au cours de quels combats et contre qui ? Question restée sans ré-
ponse ! Par contre, il se présenta en donnant son nom, à la manière américaine : 

« Capitaine Dutilleul, bienvenue en Amérique… l’Amérique a les yeux sur vous, qui représen-
tez la France, en aucun cas elle ne tolérera que vous la déceviez. Quelques brebis galeuses se sont 
glissées parmi les détachements qui vous ont précédés ; vite décelées, elles ont retraversé 
l’Atlantique, sans plus tarder. (Il insista sur quelques points sensibles aux autorités américaines – en 
oubliant une qui allait manquer me faire virer avant d’avoir commencé –, puis donna le déroulement 
de la formation qui ne devrait pas dépasser six mois.) L’entraînement est dur, ne comptez sur aucune 
faveur. La statistique de réussite est de vingt pour cent en ce qui concerne les Américains ; vos prédé-
cesseurs ont réalisé trente pour cent, c’est bien, mais j’attends que vous fassiez mieux ! En ce qui 
concerne votre acheminement, trois wagons vous ont été réservés dans un train de marchandises. Aux 
arrêts il vous sera interdit de sortir. » 

– On pourra regarder par la fenêtre, mon capitaine ? demanda Benoît. 
Agacé d’être interrompu, soupçonnant une ironie hors de mise dans le propos, Dutilleul fou-

droya le Bônois d’un regard assassin. 
– Je ne disais pas ça pour plaisanter, mon capitaine, mais simplement pour savoir. 
Dutilleul se radoucit : 
– Vos wagons comportant des vitres, rien n’interdit, en principe, de porter ses regards au-

dehors. 
– Je vous remercie, mon capitaine. 
– D’autres questions ? demanda Dutilleul, en regardant ostensiblement sa montre de poignet, 

remarquable par son doré. 
– Moi, mon capitaine, fit Pellerin. 
– Parlez, lieutenant. 
– Y a-t-il un wagon particulier pour les officiers ? 
– Nous sommes en Amérique, lieutenant ! 
– Ce qui veut dire ? 
– Ce qui veut dire que pour les Américains, vous êtes un cadet comme les autres ! 
– Ce n’est pas ce qu’on nous avait dit avant le départ ! 
– Nous tâcherons de les informer. D’autres questions ?… Dans ce cas, rendez-vous à Selma ! 
 
Peu après le départ du capitaine Dutilleul, un militaire américain se présenta : “First sergeant 

Ombrel”. (Son nom s’écrivait Ombrelle et il se prénommait Jean-Christophe.) 
Il s’exprimait dans un français vieillot tel qu’on pouvait l’entendre au fin fond de la Breta-

gne : première rencontre avec ces Français que le traité de Paris avait abandonnés à leur sort en 1763 



dans l’immense Canada. Certains avaient franchi la frontière avec les Etats-Unis, pour recréer une 
petite communauté dans le Nord-Est, laquelle avait réussi à conserver sa langue. Ombrelle était char-
gé de convoyer le détachement jusqu’à sa destination finale. Pellerin se mit en avant :  

– Je suis le lieutenant Pellerin. 
– Je ne connais pas les grades de l’armée française. 
– Je vous le dis, et c’est moi qui suis en charge de ce détachement. 
– Si vous êtes déjà officier, qu’est-ce que vous allez faire à l’école ? 
– Apprendre à piloter. 
– Dans ce cas vous êtes un cadet15… prenez vos affaires, en rang par deux, vous me suivez. 
Le détachement quitta le Saratoga et se dirigea vers un train stationné dans le port. Quelques 

huées leur parvinrent de spectateurs attardés. Jean, qui occupait le premier rang avec Michel, deman-
da à Ombrelle qui les précédait pourquoi on les sifflait ?  

– Ils vous prennent pour des prisonniers allemands ! 
– Faudrait leur dire ! 
– Pas le temps ! 
La même scène se reproduira au cours du voyage. À la première manifestation, Pellerin émit 

la suggestion – il commençait à en rabattre – qu’on mette une inscription sur les wagons comme quoi 
ils étaient des vaillants petits français et non pas des sales boches. 

– Je n’ai pas d’ordre dans ce sens, se contenta de répondre le first sergeant. 
Les wagons de voyageurs présentaient la disposition des premiers trains au XIXe siècle à part 

qu’ils étaient fermés. De part et d’autre d’un couloir central étaient disposées des banquettes, en bois, 
dont le dossier était réversible, particularité bien connue du sergeant, car la première chose qu’il fit 
en prenant place sur la première banquette à gauche dans le sens de la marche – les marins auraient 
dit bâbord –fut de basculer le dossier en face, de telle sorte que Jean et Michel se trouvèrent assis en 
face de lui.  

– Vous jouez au bridge ? leur demanda-t-il. (C’était oui.) Il faudrait un quatrième, ajouta-t-il. 
(Et, se levant, il lança à haute voix :) Qui sait jouer au bridge ?  

Le premier à répondre fut Grollier, un des auditeurs de Duchateau sur le bateau. Ombrelle ins-
talla son matériel, petite table pliante et jeux de cartes et commença à distribuer les cartes. Le train 
n’était pas encore parti. 

Ils y passèrent des heures pendant les trois jours que dura le voyage. Ombrelle supportait dif-
ficilement de perdre ; ils le laissèrent gagner un certain nombre de fois, quand son visage commençait 
à blanchir et ses dents à se serrer. Il aurait voulu jouer à l’argent mais les Français n’en avaient pas. 
Grollier proposa de déchirer du papier en morceaux sur lesquels il fut écrit un, dix, vingt, cinquante, 
cent dollars. À l’arrivée à Selma, Ombrelle avait gagné mille dollars en cette forme moderne 
d’assignats sans aucune valeur que représentaient les bouts de papier.  

Le sergeant avait désigné Pellerin comme responsable du deuxième wagon, à charge pour lui 
d’en désigner un pour le troisième. Une heure après le départ, Pellerin entra dans le premier wagon 
pour une visite. Lorsqu’il vit les joueurs de bridge il se planta devant eux et lança : “Moi aussi je sais 
jouer, je suis même classé à un bon niveau !” laissant entendre qu’il comptait bien prendre la place 
d’un des Français. Ombrelle qui était en train de distribuer les cartes, interrogea du regard Jean qui se 
trouvait en face de lui. Jean secoua la tête.  

– T’as qu’à trouver d’autres partenaires, nous on rigole bien ensemble, répondit-il. (Phrase on 
ne peut plus offusquante. Pellerin coinça ses lèvres.) 

– On n’a pas de cartes. 
– Je n’ai qu’un jeu… un spade (Ombrelle jouait au bridge mais en utilisant les appellations 

américaines16, ce qui conduisait à un aimable franglais.) 
L’affaire en resta là, mais n’était pas faite pour améliorer les rapports avec le chef de déta-

chement. 
Ils ne virent pas grand-chose du paysage, enfoui sous la neige pendant les deux premiers jours. 

Quand le train s’arrêtait dans une gare, ses partenaires de bridge interrogeaient Ombrelle sur le nom 

 
15 Elève officier. 
16 Club : trèfle ; Diamond : carreau ; Heart : coeur ; Spade : pique. 



de la ville, dans quel Etat, elle se trouvait ? C’est encore de Duchateau qu’ils tenaient cette donnée 
géopolitique d’une Amérique divisée en 48 Etats17, rafraîchissement d’un cours un peu oublié du Ly-
cée. Les faits et gestes de l’Amérique, Rome moderne, sont mondialement connus à notre époque, ce 
qui n’était pas le cas alors, d’autant que la guerre avait particulièrement réduit les informations autres 
que militaires. À part son Etat natal, le Maine et l’Etat de New York où il vivait, Ombrelle était plutôt 
ignare en géographie à commencer par celle de son pays, comme la plupart de ses concitoyens. Il ne 
connaissait pas davantage le nom de la chaîne de montagnes dont le franchissement ralentit considé-
rablement la marche de leur convoi. (En la survolant à bord d’un P 40, Michel l’apprendra plus tard : 
les Appalaches.) Le 24 décembre à 20 heures, le train s’arrêta dans une gare qui portait le joli nom de 
Chattanooga.  

– C’est Christmas, leur dit Ombrelle, le chauffeur est du coin, il passe la nuit chez lui. Il en a 
de la chance ! J’aurais tant aimé aller à la messe de Noël à Presqu’isle18 ! (Puis il se renfonça dans le 
coin de sa banquette et ferma les yeux.) 

Au bout d’un moment, Jean lui dit : 
– On fait une petite partie, Jean-Christophe ? Je sens que tu vas gagner. 
La réponse ne tarda pas : 
– On ne joue pas aux cartes le soir de Noël ! 
Un long moment s’écoula ; le wagon était silencieux comme si l’immobilisation du train avait 

gelé les pensées. Seul parvenait le halètement de la locomotive. Soudain on entendit :  
– Y a-t-il des Français à bord de ce train ? (C’était une voix féminine, qui reprit :) Ohé, du 

train !  
Jean toucha l’épaule de Jean-Christophe et lui dit : “Il y a quelqu’un qui nous appelle, de-

hors !” Il ouvrit les yeux. La voix s’exprimait cette fois en anglais ; elle devait dire la même chose. 
Ombrelle se leva, se dirigea vers la porte, l’ouvrit ; un bref échange s’ensuivit. Le sergeant revint :  

– Il y a une dame là qui voudrait inviter deux Français pour Christmas, ça vous dit, Jean et 
Michel ? (Michel répondit :) 

– Ça nous dit !  

Le lieutenant Pellerin qui se trouvait de nouveau dans le wagon déclara : 
– C’est à moi de décider, j’irai avec Lepique (un des sous-lieutenants) 
– Trop tard, j’ai demandé à Jean et Michel, ils ont dit oui, c’est eux qui iront. 
– Je vous rappelle que je suis le chef de détachement. 
– Il n’y a qu’un chef, ici, c’est moi. 
– Je me plaindrai à vos supérieurs. 
– Je ne fais qu’obéir à mes ordres. 
Devant la tournure que prenaient les événements, Jean et Michel se regardèrent ; même en 

pays étranger, il n’est pas bon de se mettre mal avec un officier. “On pourrait peut-être… !” dit Mi-
chel. Jean lui fit non de la tête. Ombrelle se dirigeait déjà vers la porte ; ils le suivirent. “Bon Christ-
mas !” leur lança-t-il avant de refermer la porte. Le train étant arrêté sur une voie de garage, c’est 
entre deux rails que les deux Français se trouvèrent à la descente du train. Entre ces deux mêmes 
rails, légèrement sur la droite, se tenait une femme, pas très grande, emmitouflée dans un manteau de 
fourrure, la tête recouverte d’une toque également en fourrure. “Vous êtes Français ?” leur demanda-
t-elle. Ça ne devait pas se voir, donc ils répondirent que oui. Elle leur tendit la main et leur dit : “Sui-
vez-moi.” Ils marchèrent un bon moment au milieu des rails dans un espace faiblement éclairé, admi-
rant au passage la volonté de cette femme, apparemment plus très jeune. Ils parvinrent à la gare voya-
geurs, notablement plus éclairée. Dans le hall, un homme en uniforme se dirigea vers eux, dit quel-
ques mots à leur hôtesse, qu’ils ne comprirent pas. Il leur serra la main et prononça quelques mots 
parmi lesquels ils reconnurent Christmas. Mot déjà entendu un certain nombre de fois. “Notre ami 
travaille à la compagnie de chemins de fer, c’est lui qui nous a signalé la présence d’un train ayant à 
son bord des Français,” précisa leur hôtesse en se dirigeant vers ce qui leur sembla une immense voi-

 
17 Actuellement 50. L’Alaska 49e  en 1958. Les Iles Hawaï 50e  en 1959. 
18 Une ville dans le Nord du Maine, un Etat américain qui s’enfonce comme un coin dans le Canada. 
Prononcer “Presqu’aïle”. 



ture dont ils apprendront plus tard qu’il s’agissait d’un “break”, mot et type de voiture passé par la 
suite en Europe. Tous les trois s’installèrent sur la banquette avant. En fermant la porte, elle dit : 

– Brr ! Vous ne devez pas avoir chaud, habillés comme vous êtes !  
C’est alors qu’ils se rendirent compte qu’ils donnaient une piètre idée de l’armée française 

avec leurs uniformes miteux. Ce n’était rien en comparaison de ce qui les attendait par la suite. En 
démarrant le moteur, elle se présenta : 

– Je me prénomme Micheline et vous ? 
« En cours de route, elle raconta qu’elle avait fait la connaissance d’un officier aviateur amé-

ricain en 1918, au cours d’une de ses permissions à Paris. Elle en était tombée amoureuse au point de 
le suivre en Amérique où ils s’étaient mariés. Elle ne regrettait pas, bien que Paris lui manquât. Elle 
fut surprise et déçue que ni Jean ni Michel ne connaissaient la capitale. (Michel y était allé très 
jeune.) Elle n’était pas retournée en France depuis et n’avait pas souvent l’occasion de parler Fran-
çais, à part avec sa fille aînée qui malheureusement, pour la première fois, ne serait pas là pour 
Christmas. » 

C’est la raison pour laquelle, sans doute, elle ne cessa de parler pendant tout le trajet. Du 
paysage, ils ne virent pas grand-chose, à part la neige repoussée en tas sur les bords de la route. Après 
avoir gravi une petite colline, ils parvinrent devant une maison brillamment éclairée, de même que les 
habitations voisines. Elle arrêta la voiture devant un garage en bois. Une petite allée cimentée condui-
sait vers l’entrée de la maison. Une pelouse, parsemée de plaques de neige, plantée de grands arbres, 
la séparait de la route. En contre bas, une immense tache de lumière indiquait la présence de ce qui 
leur sembla une grande ville. Sur le perron les attendait un homme, grand, aux cheveux gris, portant 
lunettes. “Michael”, dit-il en leur serrant la main. Il leur tourna le dos, entoura d’un bras les épaules 
de sa femme et leur fit signe de le suivre. Un certain nombre de personnes occupaient déjà la pièce où 
ils entrèrent. En plus de la lumière à profusion, ce qui les étonna fut la chaleur qui y régnait, une 
constante qu’ils retrouveront tout au long de leur séjour ; l’Amérique n’avait pas de problème énergé-
tique, même en temps de guerre. Michael fit les présentations ; les deux Français durent serrer un 
certain nombre de mains, petites, grandes, masculines, féminines. On leur parla et c’est à ce moment 
qu’ils prirent conscience que l’anglais était une langue vraiment étrangère, ce qui laissait mal augurer 
de leur futur entraînement. Puis ils prirent place sur un canapé, l’un à côté de l’autre. Les gens les 
regardaient, comme leurs ancêtres l’avaient fait en face de Sioux. Une fillette d’une dizaine d’années 
vint leur proposer à boire, en leur montrant trois petites bouteilles, une blanche, une rouge sang, 
l’autre verte. Ils choisirent la rouge, ce qui démontrait, déjà, l’efficacité de la politique commerciale 
de Coca Cola dont ils déchiffrèrent le nom sur le flacon. Puis comme ils se montraient aussi muets 
que des carpes écossaises, les regards se détournèrent d’eux, ce qui ne fut pas pour leur déplaire. Un 
interprète aurait été le bienvenu ; tâche dont leur hôtesse s’acquitta dès qu’elle réapparut au salon, 
revêtue cette fois d’une robe noire qui mettait en valeur son teint de blonde : elle paraissait soudain 
dix ans de moins. Ils purent enfin répondre au flot de questions qui allaient suivre tout au long de la 
soirée. Résumons : « Comment et pourquoi la France qui avait la première armée au monde (Comme 
quoi, à défaut de préparation, la propagande était bien faite ! Dommage que Hitler n’y ait pas cru !) 
avait abandonné le combat si vite ? Comment s’étaient comportés les Allemands en France ? »  

Michel et Jean répondirent qu’à part les restrictions, ils n’avaient pas eu trop à souffrir, en ce 
qui concernait leurs familles et à l’époque où ils avaient quitté le pays. Cette réponse, honnête, trop, 
eut apparemment l’heur de plaire à certaines personnes. La colonie allemande était très influente aux 
Etats-Unis et avait tout fait pour empêcher Roosevelt de déclarer la guerre à l’Allemagne, appren-
dront-ils par la suite. Pour la majorité des Américains, l’ennemi était le Japon qui avait osé attaquer 
par traîtrise l’Amérique, à Pearl Harbor. “Nos boys seront-ils home pour le prochain Christmas ?” Ils 
répondirent oui tout en souhaitant le contraire, car cela signifierait que la guerre aurait pris fin sans 
eux ! Cette réaction intime peut sembler inconséquente et épouvantablement égoïste étant données les 
atrocités de la guerre, mais il faut se mettre dans la peau de deux jeunes garçons qui s’étaient engagés 
non seulement pour apprendre à piloter les avions mais aussi pour combattre dans les airs ! Comment 
d’autre part leur auditoire pouvait-il prendre pour argent comptant l’opinion de deux deuxièmes clas-
ses de l’armée française ? Comme quoi, où qu’on soit dans le monde, les êtres humains ne croient que 
ce qu’ils souhaitent entendre, quelle que soit la qualification de la bouche émettrice.  



Michael abonda dans leur sens. La première guerre n’avait pris fin qu’après l’arrivée du corps 
de débarquement américain. Deux fois en un siècle, l’Amérique aurait donc sauvé la France. La-
fayette était payé en retour au centuple. Il reconnut cependant avoir appris à piloter les avions en 
France. “Juste retour, vous venez apprendre chez nous !” Il gardait une bonne opinion des avions 
français de l’époque ; le Spad était un avion merveilleux, il lui avait permis d’abattre trois avions al-
lemands. “Comment se fait-il que votre aviation se soit montrée aussi inexistante ?” Les deux fren-
chies avaient leur opinion là-dessus, mais ils la gardèrent pour eux.  

À part les enfants et les deux invités français, l’assistance devenait de plus en plus rouge, la 
conversation plus animée. et pourtant la température ne semblait pas avoir changé. De même ne cir-
culaient que des boissons non alcoolisées, les bouteilles blanches, vertes et rouges. De temps en 
temps, un homme, une femme, se levait puis revenait quelque temps après. Leur voisine, une femme 
d’une cinquantaine d’années venait de se rasseoir près d’eux. Elle avait l’œil vitreux et n’arrêtait pas 
de rire d’une façon quasi hystérique. Puis elle s’effondra la tête en arrière. Deux hommes vinrent la 
soulever et la transportèrent dans une pièce voisine. Il y avait là un mystère qu’il appartint à Michael 
de dévoiler. Il avait l’air passablement éméché lui aussi. Il titubait quand il s’approcha pour faire si-
gne à ses deux invités de le suivre. Le lieu n’était autre que la cuisine. Quelques plats cuisaient dans 
le four et sur les plaques électriques ; mais ce n’est pas cela qu’il voulait leur montrer. Il ouvrit un 
placard dans lequel étaient alignées un nombre impressionnant de bouteilles, contenant des boissons 
alcoolisées : essentiellement du gin et du bourbon. Il se versa une bonne rasade et les invita à en faire 
autant ; aucune raison ne les poussait à refuser. Quand ils revinrent au salon, ils remarquèrent effecti-
vement que la température avait augmenté. Michael les invita à se mettre à l’aise. Le simple fait 
d’ôter leurs vestes déclencha l’hilarité générale car, dans l’euphorie du moment, ils avaient oublié que 
le pan de chemise avant de Jean s’arrêtait au nombril, alors qu’il manquait la manche gauche à celle 
de Michel. Il était trop tard : il fallait assumer. L’assistance a dû comprendre à ce moment-là pour-
quoi la France avait perdu la guerre ! 

L’hôtesse invita à se rendre au buffet dressé sur une grande table. Il y avait de quoi nourrir un 
régiment ! Le solide eut l’avantage de tempérer quelque peu le liquide d’autant que, pendant toute 
cette phase, personne ne s’était rendu en cuisine et que les seules boissons disponibles étaient de l’eau 
et du café. Michel, s’enhardissant, demanda d’où venait ce joli nom de Chattanooga. Il eut droit à un 
petit cours d’histoire de la part d’un vieux monsieur qui s’était montré fort discret jusque-là et ne 
s’était apparemment pas rendu une seule fois en cuisine.  

« Comme vous le savez peut-être – oui, Michel avait lu Fenimore Cooper – l’Amérique du 
Nord était habitée par ceux qu’on a improprement appelés Indiens, à cause d’une grossière erreur de 
Christophe Colomb. Ils ne parlaient pas tous la même langue. Ce sont les Cherokees, une importante 
tribu, qui ont donné le nom de Chattanooga à cet endroit où l’eau et le bois ne manquaient pas. Quel-
ques colons séduits également par le site s’y installèrent en 1815. La coexistence pacifique ne dura 
que quelques années et les Cherokees durent partir en 1838. Les colons eurent la sagesse de ne pas 
débaptiser l’endroit dont la population n’a cessé d’augmenter depuis pour dépasser les cent mille en 
1940. Pendant la guerre civile, Chattanooga était un nœud de communications important pour l’armée 
confédérée (les Sudistes). Disposant de charbon et de fer la ville est devenue une cité industrielle. » 
L’historien enseignait à l’Université de Chattanooga et précisa que la ville se situait (et se situe tou-
jours) dans l’Etat du Tennessee. 

Peu après minuit, leur hôtesse proposa de raccompagner ses hôtes français car on annonçait 
des chutes de neige pour la nuit. Ils remirent leurs vestes, serrèrent de nouveau un grand nombre de 
mains. Michael les accompagna sur le pas de la porte, leur souhaita good luck et ils reprirent leurs 
places sur la banquette avant de la Studebaker dont le nom pouvait se lire sur le radiateur. Micheline 
ne manqua pas de souligner ce côté hypocrite de la vie américaine qui proscrivait l’usage des bois-
sons alcoolisées en public tout en la tolérant et l’encourageant même en cachette. “Comme quand 
j’étais gamine et que j’allais faucher des confitures dans le buffet de ma grand-mère !” Ce côté puri-
tain de la vie publique apporté par la religion protestante ne manquera pas d’étonner les French ca-
dets. Les choses ont beaucoup évolué depuis.  

Elle les laissa en gare, les embrassa et leur fit promettre de ne pas la laisser sans nouvelles. La 
neige commençait à tomber quand ils rejoignirent le train.  



Ground Training 

Il fait beau quand le train entre en gare de Selma (Alabama). Des camions bâchés attendent les 
frenchies – toujours cette impression d’être traités en prisonniers ! Un court trajet les amène devant 
l’entrée principale d’un camp supposé être d’aviation car des bruits d’avions se font entendre. Il s’agit 
sans doute de Craig Field, leur première destination selon le capitaine Dutilleul. La lourde barrière 
n’est levée qu’après une minutieuse inspection. Les camions pénètrent dans le camp et après un court 
trajet s’arrêtent de nouveau ; leurs passagers sont “invités” à descendre. Une dizaine de MP’s, recon-
naissables à leurs casques, ceinturons et brassards blancs, les regroupent ; ils les regardent d’un air 
farouche, comme s’il s’agit de délinquants. Il faut dire que les uniformes disparates, genre armée de 
Bourbaki, ne plaident guère en leur faveur. L’espace de regroupement est goudronné, entouré 
d’arbres et de bâtiments rectangulaires en bois dont les deux étages présentent une autre allure que les 
baraques Adrian de Casablanca, datant de la première guerre ; ils paraissent flambant neufs. Une Jeep 
conduite par un MP survient ; un officier, reconnaissable à sa casquette, en descend. Il salue, pre-
mière marque d’amabilité, et leur adresse quelques mots, en américain. Un des soldats se tourne vers 
Pellerin et lui demande tout haut : “Qu’est-ce qu’il dit, mon lieutenant ?” “Euh… !” 

Soudain une voix s’élève : “Il dit que nous allons entrer dans ce bâtiment qui est devant nous, 
qu’après avoir été désinfectés, nous y prendrons une douche, puis nous recevrons nos uniformes amé-
ricains !” À la stupéfaction générale, le traducteur se trouve être l’ami Benoît, qui expliquera un peu 
plus tard qu’il avait appris l’américain à Alger où il travaillait sur les quais. Benoît était manifeste-
ment doué pour les langues, car, en plus du maltais, il parlait l’arabe, et l’espagnol. La façon dont il 
écorchait le français laissait supposer qu’il en était de même avec les autres langues ; tel quel, il sera 
l’interprète du détachement pendant un certain temps. En tout cas, ce qu’il avait traduit se vérifia 
point par point.  

Après être entrés deux par deux dans le bâtiment en face, à la sortie du premier sas nous nous 
retrouvons nus comme des vers, nos vénérables vêtements jetés dans un container avant de terminer 
leur vie dans un incinérateur. Je me souviens qu’en quittant le camp Caze, le lieutenant chargé de 
l’intendance nous a fortement recommandé de ne pas oublier de réexpédier nos uniformes par le pre-
mier bateau. Pellerin en sera quitte pour protester une fois de plus. L’a-t-il fait ? Il me semble que les 
vénérables souliers de chasse de mon père ont été mis de côté. Une petite enquête m’apprendra par 
la suite qu’ils avaient fait le bonheur d’un travailleur noir dans les champs de coton. J’aurais voulu 
les garder pour les mettre en vitrine à mon retour, dans laquelle j’aurais également déposé mes san-
dales de la Cruz Roja, qui, elles, périrent par le feu. Au deuxième sas, ce sont nos cheveux qui restent 
par terre ; eux aussi seront incinérés. Au troisième sas, nous sommes pulvérisés de la tête au pied, 
comme le faisait ma mère pour ses rosiers. Au quatrième sas, c’est la douche, chaude, avec du savon 
à profusion. Le cinquième sas est le magasin d’habillement. Chemise, calot, caleçon, pantalon, 
chaussettes, chaussures sont disponibles à nos mesures ou presque ; quand nous sortons, nous som-
mes méconnaissables, le moule américain nous a transformés en… soldats américains, dont il ne 
nous restera plus qu’à apprendre la langue.19 

 
Malgré les protestations de Pellerin, lui et ses sbires ont suivi le même chemin et se sont trou-

vés à poil parmi leurs hommes de troupe, desquels ils ne diffèrent guère, l’établissement militaire 
n’ayant pas encore trouvé le moyen de tatouer les grades sur la peau, si toutefois il y a pensé. N’est-ce 
pas Churchill qui disait qu’il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre ? Une fois “pro-
pres comme des sous neufs”, expression favorite de ma grand-mère, on se remet en rangs au fur et à 
mesure de la sortie du moule.  

Les casquettes des “off” et “sous-off” ont été remplacées par des calots, les mêmes que ceux 
des deuxièmes classes. Ainsi remis à neuf, on attend impatiemment la suite qui se manifestera sous la 
forme d’un sergeant ; il semble être plus gradé qu’Ombrelle qui les a quittés sur le quai de Selma, 
non sans une certaine émotion. Il est grand, tout en muscles, porte un stick sous le bras et se déplace 
en déroulant entièrement les pieds, comme le faisait mon “prof” de gym au lycée de Saint-Brieuc. Il 
vient vérifier et rectifier les alignements, sans un mot, que la plupart n’auraient sans doute pas com-

 
19 Les paragraphes en italique sont extraits du carnet de notes de Michel. 



pris, mais à coups de stick, langage universellement connu. On entend quelques jurons, en particulier 
: “le con de ta mère !”, “la mort de tes os !”, de l’ami Benoît qui ne tardera pas à ajouter l’argot amé-
ricain à sa panoplie. Puis le sergeant vient se placer devant le groupe, lève le bras et démarre en peti-
tes foulées, superbement élastiques. Le détachement allait le subir pendant une quinzaine de jours. 
Comme quoi, pour toutes les armées de l’air du monde, savoir se déplacer en courant et en rangs tirés 
au cordeau semblait être une condition incontournable pour l’accès au manche d’un avion ! Ce pre-
mier jour, il ne s’agirait que de quelques dizaines de mètres, distance qui les sépare de leur futur lo-
gement : un bâtiment en bois (comme la plupart des maisons américaines) qui semble avoir été cons-
truit la veille, tellement il respire le neuf. Il comprenait deux étages, toilettes et douches à chaque 
étage. Attardons-nous un peu sur ces toilettes ! Non par plaisir scatologique mais pour souligner une 
des nombreuses contradictions de la vie américaine – aux yeux des Français ! Les toilettes ne com-
portaient pas de portes.  

C’est ainsi qu’à la fin de la première conférence générale faite par le colonel commandant la 
base, je me suis retrouvé aux toilettes de l’amphi en face dudit colonel, lequel, après avoir baissé 
culotte, m’a demandé quelles étaient mes premières impressions. La stupéfaction a gelé aussi bien 
mes paroles que le reste. J’ai rougi, transpiré et attendu que le colonel procède aux opérations qui 
sont de mise dans ces sortes d’endroit, remonte son pantalon, tire la chasse d’eau et me souhaite 
good luck pour que je retrouve ma langue, qui ne servait plus à rien et le reste, d’une utilité plus im-
médiate. 

 
Comment ne pas devenir un autre homme avec tous ces “neufs” ? Pays neuf, uniformes neufs, 

logement dans un bâtiment neuf, en attendant qu’on nous modèle une âme neuve. Ce n’est pas sans 
raison qu’a été forgé le terme melting pot, qui souligne l’extraordinaire pouvoir d’intégration de ce 
pays peuplé essentiellement d’immigrants. 

 
Pendant deux semaines les French cadets ont couru, sauté, grimpé, rampé, mu et rompu leurs 

membres dans tous les sens, nagé – dans une piscine ; ce que l’armée américaine appelait Pi Ti (phy-
sical training), selon la manie abréviative du pays, laquelle a traversé l’Atlantique après-guerre. John, 
le master sergeant en charge du P T, n’a pas tardé à remarquer Michel. Si la foulée du Français n’est 
pas aussi élastique (Une hérésie pour un véritable coureur !) son souffle se révélera supérieur quand 
Michel l’aura recouvré après quelques jours. Il saute plus haut que John, nage mieux, mais rampe 
moins bien ; ce n’était pas au programme du professorat de gymnastique en France et cet exercice 
n’était d’aucune utilité pour un joueur de foot. John finit par lui demander d’où il tient cette forme –
 étonnante pour un Français : c’est que le ton laisse entendre. Michel ne s’étend pas sur son cursus 
d’apprenti prof de gym, non pas pour satisfaire à son père qui n’en avait que mépris, mais simplement 
par pauvreté de vocabulaire. “I play football,” lui répond-il, en esquivant la conjugaison. Le mot fait 
tilt, car John aussi avait joué au football et là il devient tellement prolixe que Michel doit faire appel à 
Benoît. Lorsqu’il demande à quel poste Michel jouait, on réalise soudain que les Américains, dans 
leur désir de se démarquer de leurs anciens colonisateurs, jouent au football20 avec les mains, sans se 
soucier du contresens. Le sport inventé par les Anglais et répandu dans le monde entier sous le nom 
de football, s’appelle ici soccer. La prononciation de ce nom se rapproche énormément de celui de 
sucker qui signifie “pigeon” ou “poire” en argot, ce qui laisse entendre l’estime dans laquelle est te-
nue cette activité mondialement pratiquée. Michel le voit bien dans le ton et la moue de John quand il 
leur répond : “you mean soccer !” (vous voulez dire soccer !) Michel a baissé d’un cran dans l’estime 
de John ; il devait prendre sa revanche quelques jours plus tard. 

Indépendamment de l’uniforme flambant neuf, bien coupé, en tissu de bonne qualité, la ri-
chesse de la nourriture fut une surprise, richesse dans les deux sens du mot : en quantité et en calories. 
Si le repas du matin consistait en une louchée de jus de figue dans leur “palace” de Jaca ; d’un jus un 
peu plus noir, baptisé également café et accompagné d’un quignon de pain plus ou moins dur qu’il 
était possible de tartiner avec du beurre rance dans leur “trois étoiles” de camp Caze, le petit-déjeuner 
du “paquebot” Saratoga avait déjà pris le nom de breakfast. Bien que lait et œufs fussent reconstitués 
à partir de poudres, c’était déjà “Byzance”. À Craig, le lait semblait avoir à peine quitté le pis de la 

 
20 Foot qui signifie pied ; donc, littéralement : balle au pied. 



vache, de même que les œufs le cul de la poule ; le pain était livré chaque jour au petit matin ; l’odeur 
du bacon rissolant dans les poêles aurait suffi à lui seul à redonner de l’appétit à un mourant. Jus 
d’orange, de pamplemousse, flocons de maïs, appelés corn flakes, apparurent comme autant de nou-
veautés qui parviendraient en France bien longtemps plus tard. Ce premier repas de la journée était 
pantagruélique. Le premier mois, Michel et Jean se jetèrent dessus sans aucun complexe, au détriment 
de la balance de pesée, malgré l’intensité de la PT. Il faut dire qu’elle avait penché nettement de 
l’autre côté suite au séjour en Espagne. 

Le temps était minuté, pas question de s’attarder à la cantine, sauf le soir où quelques tables 
étaient réservées à des jeux de société. John s’y faisait un peu d’argent de poche en jouant au “bras de 
fer”. Michel ne connaît pas le nom anglais, mais en a une longue pratique avec son père qui, pendant 
sa captivité en Allemagne durant la première guerre, avait amélioré son ordinaire grâce à ce jeu. Les 
deux opposants assis l’un en face de l’autre, posent leurs coudes sur une table, avant-bras levés, 
mains enlacées. L’objectif est de faire toucher la table au dos de la main de l’adversaire. 

J’avais dû attendre les grandes vacances suivant ma première année à Rennes pour d’abord 
faire jeu égal puis gagner contre mon père. J’y vis une justification de mes études de gym ; Marcel ne 
fit pas le rapprochement et mit sa défaite sur le compte de l’âge ; il avait passé quarante-cinq ans. 
Pauline, agacée par ces jeux masculins, fut contente ; elle pensait, à juste titre, qu’il n’y aurait pas 
de revanche. Je manquais donc un peu d’entraînement face à notre instructeur de P T qui, chaque 
soir, se faisait au moins cinq dollars (un dollar la partie). Je laissai écouler une semaine en observa-
tion, d’autant que je ne possédais pas l’argent du pari et en profitai pour m’entraîner avec Jean et 
quelques autres dont un certain Pajero dont la carrure de joueur de rugby, qu’il avait beaucoup pra-
tiqué, impressionnait. Football contre rugby : le ballon rond l’emporta régulièrement sur l’ovale. 
N’ayant rencontré aucun adversaire à ma hauteur parmi les Français, je me sentis prêt à affronter 
John. D’autant que nous venions de toucher notre première allocation, pour ne pas dire paye.  

Ce soir-là, au moins cinquante supporters m’entourent. Entre chaque round, John me lance 
un regard goguenard, il me défie. J’attends que John se fatigue ; il vient d’éliminer cinq Américains 
dont un commandant, pilote de bombardier qui devait peser dans les cent kilos. John voit dans mon 
regard que je suis prêt à l’affronter, il me fait signe ; je prends place en face de lui. Ce n’était pas la 
première fois qu’un Français lui avait lancé un défi. À la connaissance de Jean, personne n’avait 
encore gagné.  

Mes supporters, quant à eux, n’ont aucun doute sur ma victoire et sont persuadés que je ne fe-
rai qu’une bouchée de ce sergeant qui les fait souffrir chaque jour. Avant de s’installer, John se frotte 
les mains, chacun des frenchies a parié un dollar. Jean aurait bien parié davantage, mais le règle-
ment interdisait de parier plus d’un dollar. Quel règlement ? John n’en dit pas plus mais semble le 
regretter. Quand il prend ma main, la rudesse, la sécheresse du contact m’impressionne, je crains 
d’être ridicule. Puis je me revois en pensée toutes les fois où, depuis l’âge de douze ans, j’avais af-
fronté mon père en me disant que jamais…! “Ready ?” me demande John. “Ready !” je réponds. 
L’attaque est fulgurante et me surprend ; mon avant-bras commence à s’incliner. Je résiste de toutes 
mes forces, muscles et dents serrés, prends une forte inspiration puis bloque mon diaphragme, tous 
trucs appris de mon père. L’avant-bras de John revient lentement à la verticale, puis commence à 
s’incliner vers l’extérieur. Pouce par pouce, inch par inch, le dos de sa main se rapproche de la ta-
ble. John est écarlate, ses yeux lancent des éclairs, le silence autour de la table est impressionnant. 
Rapidement je prends une nouvelle inspiration et rebloque immédiatement mon diaphragme. John en 
a profité et son avant-bras est légèrement reparti en arrière. Tous muscles bandés, j’accentue la 
pression, je sens le bras de John fléchir… il s’incline, s’incline, s’incline… et le dos de sa main finit 
par toucher le bois de la table. J’ai gagné. Mes supporters éclatent en bravos. “Tu as mis trois minu-
tes !” dit Jean qui a chronométré sur la montre de son grand-père. John est tout rouge. Il reste silen-
cieux un long moment, puis finit par admettre sa défaite qu’il mettra sur le compte de la fatigue. Il me 
donne rendez-vous pour le lendemain, extirpe de sa poche cinquante billets d’un dollar, et sort la tête 
basse, ainsi que la queue, assurera Benoît.  

 
Le lendemain matin, pour l’avant-dernière journée d’entraînement sol (ground training), c’est 

un first sergeant qui nous accueillit. Il était plus jeune, se prénommait Archibald ; sa démarche était 
moins élastique que celle de John, il courait donc mieux et ne s’attardait pas à la cantine après le re-



pas du soir. On ne revit jamais John, aussi les hypothèses fleurirent. Je connus la gloire d’avoir dé-
barrassé notre détachement d’un tortionnaire, terme passablement exagéré. 

Les Américains sont-ils aussi peu fair play que les Anglais qui ont pourtant inventé le terme ? 
C’est la question qu’on a pu se poser à la suite de cette aventure ! 

À nous l’Amérique ! 

Les quinze jours de Ground Traîning avaient la double particularité de redonner du muscle à 
ces pauvres Français un peu avachis ainsi que de constituer une quarantaine permettant à toutes sortes 
de maladies d’éclore et d’être soignées, afin d’éviter de les transmettre à la population civile. Interdic-
tion absolue donc de sortir du camp pendant ces deux semaines.  

D’autres Français se trouvaient sur la base. Le cinquième détachement, qui avait donc deux 
mois d’avance sur le septième, était en phase finale avant l’obtention des ailes, c’est-à-dire le brevet 
de pilote. Ils évoluaient sur un AT 6, sorte de petit chasseur que les “nouveaux” voyaient passer de 
temps en temps au-dessus de leurs têtes alors qu’ils rampaient comme de misérables limaces ou ten-
taient de grimper comme des écureuils. Ils n’en savaient pas plus ; leurs aînés (de deux mois) jouaient 
déjà aux pilotes, c’est-à-dire regardaient de haut les rampants que les “bleus” étaient réellement. Be-
noît, toujours lui, reconnut un jour un de ses potes, donc un Bônois, parmi ces seigneurs. La confra-
ternité du territoire l’emporta ; ils se virent souvent. C’est par lui que fut connue l’existence de trésors 
cachés à l’extérieur du camp. Selma, la ville la plus proche, n’avait pas grand intérêt ; par contre la 
grande cité de Birmingham présentait tous les aspects du paradis pour des jeunes Français en man-
que : les filles y pullulaient, toutes plus belles les unes que les autres. Tous ne demandaient qu’à y 
croire, en particulier Jean. Depuis son arrivée en Terre Promise, à part quelques pimprenelles qui lui 
avaient servi du coca cola à Chattanooga, de la gent féminine il ne connaissait que quelques spéci-
mens “proches de la retraite”, bien que leur hôtesse Micheline lui eût bien plu.  

 
En nous annonçant la fin de la quarantaine, à midi le vendredi, Archibald indiqua la marche 

à suivre pour obtenir une permission. Jean et moi avons décidé de nous passer de lunch afin d’être 
les premiers à l’ouverture du bureau adéquat. À 15 heures, nous avons le précieux papier en poche. 
Au cours de la journée, quelques bus civils s’arrêtaient à l’entrée du camp ; celui de 16 heures se 
rendait, parait-il, à Birmingham. À 15 heures 30, nous sommes dehors, c’est-à-dire papiers visés, 
tenues inspectées : tout est dans l’ordre. Première fois que nous sommes autonomes depuis notre 
arrivée. L’air que nous respirons nous semble plus léger. Le ciel est bleu, parsemé de petits nuages 
blancs, la température est douce bien qu’on soit en janvier. Quelques voitures passent dans un sens 
et dans l’autre ; on leur fait signe, ils répondent. Des camarades ne tardent pas à nous rejoindre. 
Leur nombre ne va-t-il pas dépasser la capacité du bus ? Que se passera-t-il ? Y aura-t-il un autre 
bus plus tard ? “Si nous faisions du stop ?” dit Jean. En a-t-on le droit ? La grande aiguille de la 
montre de Jean ne s’arrête pas à 16 heures, mais continue sa course sans se soucier de notre éner-
vement grandissant ; elle a déjà fait un demi-tour de cadran et toujours pas de bus, sinon les quel-
ques bus militaires qui regagnent Selma, à la fermeture des bureaux. Je m’avance sur la route pour 
scruter au loin ; rien en vue. Alors que je m’apprête à rejoindre le groupe, je ressens une envie qui 
devient vite pressante. Nous connaissons tous l’expression populaire : “Ça m’a pris comme une envie 
de pisser !” Elle est on ne peut plus explicite. Je ne tarde pas à me tortiller. Rentrer dans le camp, 
rejoindre la baraque et s’y soulager signifie manquer le bus. Il faut avouer que cette idée ne fait que 
m’effleurer ; nombreux sont les talus, les fossés, les bermes, que j’ai arrosés avec soulagement, en 
Bretagne, pendant ma traversée de la France, que je marche, ou que je roule sur deux ou quatre 
roues. Nulle honte à cela ! Aussi, sans plus tarder, je retraverse la route, déserte, et qui le restera le 
temps que je me mette en position de tir. À peine le premier jet, puissant, atteint-il le sol américain 
qu’un vacarme de sifflements accompagnés de hurlements, me parvient. Pensant qu’il s’agit de 
l’arrivée du bus, je me tourne légèrement… pour assister au spectacle de quatre M P’s qui traversent 
la route en courant, dans ma direction. Je me retourne, croyant qu’un danger me menace ; aucun 
animal féroce, aucune bête humaine n’apparaît dans mon champ de vision. J’ai à peine le temps de 
refermer la boutique que deux poignes puissantes me saisissent au bras et m’entraînent illico vers le 
poste de garde. Quand j’y entre, j’entends un bruit de moteur derrière mon dos. Quelques minutes 



plus tard, bien au chaud au poste de garde, je jette un regard vers la sortie : il ne reste plus per-
sonne, le bus a tout avalé, sauf moi. Les occupants du poste me regardent comme si j’étais un crimi-
nel ! Des menottes enserrent mes poignets. Qu’ai-je donc pu faire de si répréhensible ? Je cherche 
désespérément, n’osant interroger mes geôliers. Je pense alors tout naturellement à une vengeance 
de John, qui aurait attendu que le bus arrive pour que je ne puisse y prendre place au dernier mo-
ment, ce qui serait d’autant plus frustrant. Pourquoi alors ne me relâche-t-on pas, puisque le bus est 
parti ? Je me décide à demander ce que j’ai fait ? Je n’ai droit qu’à des regards furibards en guise de 
réponse. Un certain temps s’écoule ; la nuit tombe. Toujours assis sur une chaise, je ferme les yeux. 
Soudain une voix connue : celle du capitaine Dutilleul. Que fait-il là ? Il vient vers moi et me dit :  

– Vous en avez fait de belles ? 
– Moi ? Qu’ai-je donc fait ? (Devant mon air ahuri, il éclate de rire :) 
– C’est de ma faute, j’aurais dû vous prévenir ! 
– De quoi, mon Dieu ? 
– Pisser dans la nature est un outrage à la pudeur. 
– J’étais tout seul, il n’y avait personne en face de moi ! 
Il me raconte alors qu’un des lieutenants de la délégation française en Amérique avait connu 

la même mésaventure en traversant en voiture le désert de l’Arizona. Au milieu d’une longue ligne 
droite, à des dizaines de kilomètres de toute agglomération, il s’était arrêté pour soulager, lui aussi 
un besoin pressant. Une voiture le dépassa durant cet intermède. À l’entrée de la première ville, il fut 
intercepté par une voiture de police, conduit au poste où on lui infligea une amende de 500 dollars. 
L’automobiliste qui l’avait dépassé l’avait dénoncé comme un redoutable malfaiteur. 

– Je reconnais comme vous que pour un Européen, cette vue des choses est pour le moins ahu-
rissante mais c’est ainsi. 

– Leurs vessies ne sont pas faites différemment des nôtres, alors comment font-ils ? 
– Ils ont une sorte de pistolet, comme dans les hôpitaux, pissent à l’intérieur de la voiture et 

déversent le tout sur la chaussée. Le résultat est le même, mais ils n’ont pas montré leur zizi à Dieu et 
aux petits oiseaux. 

Ce capitaine est plein d’humour et je ris de bon cœur, ce qui déplaît fortement aux occupants 
du poste de garde. Cette affaire est à rapprocher de la soirée à Chattanooga où ma voisine s’était 
affalée, ivre morte, sur son siège, alors qu’elle n’avait bu que de l’eau, en public. Jamais l’hypocrisie 
des religions, qu’elle soit catholique ou protestante ne m’est apparue aussi forte. 

Un commandant américain survient qui n’est autre que le pilote de bombardier qui m’a pré-
cédé à la partie de bras de fer en face de John. Dutilleul s’avance et ils ont une courte discussion, à 
la suite de laquelle ils s’avancent vers l’auteur du délit (moi). Le commandant me reconnaît et me 
sourit. Il avait effectué le débarquement en Afrique du Nord, y avait séjourné un certain temps et 
n’avait pas manqué d’apercevoir ça et là des hommes, le dos tourné à la route et arrosant conscien-
cieusement les bas-côtés. Il n’en avait apparemment pas perdu la vue ni suffoqué d’indignation. On 
ne pouvait trouver meilleur avocat. En sortant du poste de garde, entouré du commandant américain 
et du capitaine français, je n’en menais pas large, d’autant que Dutilleul venait de me révéler ce que 
j’avais risqué : ni plus ni moins que la radiation des écoles de pilotage. Je serai donc consigné jus-
qu’à mon départ de Craig Field pour l’école de début ; les M.P’s. ne supporteraient pas qu’un per-
sonnage aussi vicieux que moi aille gangrener la population civile. En retour, le commandant me 
demanda, comme une faveur, de l’entraîner au bras de fer. À mon retour en France je ne manquerai 
pas de souligner à mon paternel que c’était grâce à lui que j’avais pu entamer ma carrière de pilote. 

 
Quand Jean revint de sa permission, Michel refusa d’entendre le récit, enjolivé ou non, de sa 

première escapade américaine. Au cours du mois suivant, il accepta d’entendre qu’il avait rencontré 
deux filles superbes dont l’une avait manifesté un grand désir de faire la connaissance de son cama-
rade, mais Michel n’avait plus l’esprit à ça, car le vol avait commencé et cela ne se déroulait pas 
comme il l’avait imaginé. 
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Tuscaloosa 

 
Encore un joli nom “indien” (d’Amérique) ! Tuscaloosa est situé dans le même Etat que Sel-

ma : l’Alabama, le plus deep21 de tous les Etats du Sud (à l’époque !) Cela ne signifiait rien pour Mi-
chel. Lorqu’à la fin du ground training, on lui annonça que le primary training c’est-à-dire l’école de 
début, comme son nom l’indique, se déroulerait à Tuscaloosa, il commença par trouver le nom joli et 
y vit un heureux présage. La vie des Indiens, leurs luttes entre eux et contre l’envahisseur avaient ravi 
son enfance ; James Oliver Curwood, Jack London, Fenimore Cooper, étaient ses auteurs favoris. 
Avant que le ciel ne s’impose comme une voie incontournable, à la question que les “grands”, amis 
de ses parents ou visiteurs, ne manquaient pas de lui poser : “Que veux-tu faire plus tard ?”, il répon-
dait : “Coureur des bois” ou “Bûcheron au Canada !” À la fin de la sixième de Lycée, son ambition 
avait crû et il répondait : “Propriétaire de scierie au Canada !” C’était toujours dans le bois et en 
Amérique du Nord. 

Tuscaloosa se trouvait en Amérique du Nord et portait un nom Indien. Tout était réuni pour 
que l’amalgame de ses rêves se transforme en réalité ! Lorsqu’ils montèrent dans le bus, il était à la 
fois impatient et confiant. Le bus était militaire ; c’est lui qui les attendait cette fois et non le 
contraire ; Michel avait toutefois pris ses précautions. “Tu ne leur fais pas un bras d’honneur à ces 
enfoirés !” lui dit Benoît, assis à côté de lui, lorsqu’ils passèrent le poste de garde. Il faut dire que son 
aventure en avait fait rigoler plus d’un, qui dans les mêmes circonstances pressantes en auraient fait 
sans doute de même ! Quant à ce fameux “bras d’honneur”, si Michel avait découvert avec éton-
nement cette expression à la fois corporelle et verbale qui faisait partie du folklore nord africain, il ne 
l’utilisait pas encore et ce n’était certes pas l’endroit pour commencer ! “Ils ne comprendraient pas !” 
répondit-il d’un ton supérieur. Benoît le fit à sa place, mais comme il se trouvait au bord du couloir 
intérieur, personne ne se trouva visé. Il eut droit cependant à une remarque du lieutenant Pellerin : 

– Nous ne sommes pas à Bône, soldat Benoît ! 
– Non, mon lieutenant, et il ajouta tout bas : “Le con de sa mère !” 
De ce déplacement effectué en plein jour, sous un beau ciel bleu parcouru de jolis cumulus 

qu’il tardait à Michel d’aller voir par en dessus, il n’y a pas grand-chose à dire sinon qu’il n’avait 
jamais autant vu d’hommes noirs, d’hommes à la peau noire, pour être plus précis. Ils marchaient sur 
les routes, travaillaient dans les champs. Les lectures de Michel ne lui parlaient que d’“Indiens”, il 
n’avait pas encore lu “La case de l’oncle Tom”, ni “Autant en emporte le vent” ; aussi ce problème, 
qui était à l’origine d’une terrible guerre civile et qui divisait encore le pays, ne lui était que peu 
connu ainsi qu’à la majorité de ses camarades. Ils faillirent en écraser un, de noir, un homme plus très 
jeune qui traversait la route pour se rendre d’un champ dans un autre. Au lieu de ralentir, leur chauf-
feur accéléra. Le pauvre vieil homme ne pouvant le faire, l’aile droite du véhicule frôla sa veste, tan-
dis que le chauffeur appuyait sur la commande du Klaxon. De nombreuses têtes se levèrent dans les 
champs, en même temps que le “chauffard” s’esclaffait en se retournant vers ses passagers pour lâ-
cher : “I almost got that bastard !”, phrase que traduisit Benoît : “J’ai failli l’avoir, ce bâtard !” Il 
s’ensuivit un très long silence que rompit Grollier en disant : “Ce n’est pas mieux chez nous en Algé-
rie !” 

– Pas de politique s’il vous plaît, conclut le chef de détachement. 
 
Si, plus de cinquante ans après, sans y être retourné, la disposition générale de Craig field 

m’est restée en mémoire, je ne peux en dire autant de Tuscaloosa…et pour cause ! 

 
21 Profond, dans le sens de la France profonde. 



le ciel est à nous 

À peine installés, dans le même genre de baraques qu’à Craig, eut lieu un briefing général, 
dont il n’y a rien à dire sinon qu’il était traduit par une charmante jeune femme en uniforme portant 
galons de first lieutenant, une blonde vaporeuse, modèle omniprésent dans les nombreux films que 
les frenchies verront tout au long de leur entraînement. Elle affichait Mary sur un badge épinglé au 
sommet du renflement considérable qui soulevait sa veste d’uniforme au niveau de sa poitrine. (Un 
autre fantasme américain !) 

– Avez-vous des questions ? demanda Mary à la fin du briefing, selon la bonne tradition. 
Jean, assis à côté de Michel, leva la main. 
– Je vous écoute, dit-elle. 
– Combien de cylindres a le moteur ? 
Elle rougit, se retourna vers le présentateur, lui posa la question dont elle restitua la réponse : 

neuf. 
– Je vous remercie, mademoiselle Mary, c’est bien votre prénom ? 
– En effet. Et son regard s’attarda un moment sur ce beau garçon qui venait de la faire rougir. 
À la sortie, Michel ne manqua pas de faire remarquer à Jean qu’il avait pris des risques. “Je 

vais me la faire ! Je ne sais pas encore comment mais je vais me la faire !” répondit-il. Quand, ac-
compagnée de l’instructeur briefer (néologisme franglais), elle les dépassa, Michel nota un change-
ment dans la démarche et n’aurait pu dire ce qu’il préférait de l’avant ou de l’arrière, mais Jean avait 
pris une longueur d’avance et dans quelques jours, pour Michel, les filles seraient le dernier de ses 
soucis. 

 
Le lendemain eut lieu la présentation physique de l’avion ainsi que des instructeurs. 
L’avion était un biplan en tandem propulsé par une hélice bipale mue par un moteur en étoile 

qui développait 250 chevaux, avait-il été précisé la veille. Michel avait trouvé ce chiffre considérable 
comparé aux 5, puis 10, puis 11 ch des voitures paternelles car il n’avait pas encore fait la différence 
entre chevaux fiscaux, une particularité bien française, et les chevaux-vapeur, bien que les cours de 
physique du lycée eussent dû lui apprendre que l’unité de puissance, dénommée cheval, consiste à 
élever 75 kilos d’un mètre en une seconde. Il en pesait 80, son moniteur à peu près autant, leur avion 
accusait un peu moins d’une tonne : avec 250 ch, leur aéronef devrait être à l’aise. Construit par la 
firme Stearman, il portait le nom abstrait de P T22 17. Il y en avait un certain nombre, alignés sur un 
immense parking. 

Les groupes furent désignés, on ne sait selon quel ordre, car les trois coéquipiers de Le Guen 
furent Grollier, Benoît, et le lieutenant Pellerin. L’annonce déplut souverainement aux deuxièmes 
classes, au lieutenant aussi. Un bruit courut comme quoi il avait suggéré faire partie d’un groupe 
comprenant ses deux adjoints et un sergent-chef, mais l’idée n’avait pas été retenue. Jean avait dans 
son groupe le sous-lieutenant Lepique qui se révéla par la suite être un garçon charmant et pas du tout 
vérolé par l’esprit militaire. Par contre, le nom de l’instructeur redonna le moral à Michel : il 
s’appelait Woodman (homme des bois, le rêve du jeune Michel). Grand, sec, cheveux et œil gris, il 
lui parut redoutable. Il ne leur serra pas la main et se contenta de les regarder l’un après l’autre. Puis 
il leur fit signe de le suivre dans une petite pièce ressemblant à une mini salle d’école. Une nouvelle 
interprète les rejoignit, beaucoup moins flamboyante, dont la présence sembla déplaire souveraine-
ment à leur “homme des bois”. Lequel se mit au tableau pour dessiner un autre tableau, de bord cette 
fois : celui de l’avion. Il indiqua les fonctions de chaque instrument, d’une façon on ne peut plus suc-
cincte. Au bout d’un moment, s’étonnant que la traduction soit nettement plus longue que l’original, 
il en demanda la raison à l’interprète qui ne put qu’avouer qu’elle en rajoutait un peu, pensant bien 
faire. D’un ton sec, Woodman lui rappela que c’était lui l’instructeur et qu’elle devait se borner à tra-
duire et non pas à interpréter. Elle rougit et parut charmante, à Michel cette fois. Il commençait à se 
demander si son présage était aussi bon qu’il se l’imaginait, de là à se laisser envahir par cette antipa-
thie naissante il ne pouvait en être question. Ce premier briefing se termina rapidement ; les suivants 
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seraient aussi laconiques et se termineraient de la même façon par un : any question ? prononcé sur 
un ton qui ne laissait guère de choix, et que l’interprète ne prendrait plus la peine de traduire. 

Avant d’entrer dans le vif du sujet c’est-à-dire prendre l’air, il fallut aller choisir combinaisons 
de vol, vestes en mouton retourné, ainsi que bottes fourrées de la même origine, casques en toile et 
lunettes de vol car le vol s’effectuerait la “gueule à l’air” comme les as de la “grande guerre”. (Celle-
ci, n’étant pas terminée, n’avait pas encore eu d’appellation. La première restera la grande, tout au 
moins pour les Français : nous l’avions gagnée !) À cet équipement s’ajoutait un parachute dont le 
fonctionnement fut à peine expliqué de peur que les apprentis pilotes en fassent un usage exagéré. La 
consigne était de sauver l’appareil, éviter qu’il ne s’écrase en zone habitée et de ne s’éjecter qu’en 
dernier ressort. N’ayant suivi aucun entraînement au saut en parachute, ce qui sera le cas jusqu’au 
bout, la trouille d’utiliser cet engin était suffisante pour que tous respectent les consignes à la lettre. 

Déguisés en aviateurs, ses élèves suivirent Woodman vers la ligne de vol, c’est-à-dire 
l’alignement des aéroplanes. L’interprète dont le prénom, Susan, se lisait également sur sa veste 
d’uniforme, nettement moins renflée, était également de la partie, ce qui ne semblait guère plaire à 
l’homme des bois-instructeur. La troupe finit par s’arrêter devant un aéroplane qui ne différait des 
autres que par son numéro. Le lecteur pardonnera de ne pas le donner : il y a des limites aux perfor-
mances de la mémoire. L’instructeur en fit le tour, suivi de ses canards, désignant et nommant, après 
avoir interdit à Susan de traduire, les différentes parties de l’avion : l’hélice, le moteur, les ailes, le 
fuselage, les gouvernails de profondeur et de direction, la roulette de queue et le train d’atterrissage. 
Cela peut sembler primaire, mais il paraît que parmi les jeunes Américains s’engageant dans l’arme 
aérienne afin de devenir pilotes, il y en avait un certain nombre qui n’avaient jamais vu ne serait-ce 
que la queue d’un… avion, alors que celles des chevaux n’avaient plus aucun secret pour eux. On a 
cité l’exemple d’un garçon coiffeur, spécialisé également dans la queue-de-cheval, engagé en janvier 
1942, tout de suite après Pearl Harbor, qui avait déjà une dizaine de victoires à son actif et venait 
d’accéder au grade de colonel. Il sera nommé général après la guerre de Corée et sera un des pontes 
de l’US Air Force pendant la guerre du Vietnam. L’Amérique ne cultivait pas le préjugé comme chez 
nous et faisait sienne la devise de Napoléon disant que tout soldat a un bâton de maréchal dans sa 
giberne. C’est pourquoi tous partaient de zéro, ce qui évidemment faisait piaffer d’impatience le lieu-
tenant spécialiste des pyramides égyptiennes. 

 
Don Woodman pointe un doigt vers moi et dit : “ You first, what’s your name ?”  Par chance 

j’ai compris et me dirige vers la place arrière. Un “Front, sad sack !23 ” m’arrête net. Je me retourne, 
Woodman pointe un doigt vers la place avant. Je grimpe, puis m’installe tant bien que mal, empêtré 
dans mon parachute et les sangles diverses. Susan, ayant pris position sur le côté externe droit du 
fuselage, m’aide à m’installer sous le regard narquois de Woodman. Une fois en position il initie un 
bref cockpit briefing que Susan traduit tel quel. Cet homme semble également la terroriser ou tout au 
moins la mettre mal à l’aise. Puis, d’un geste de la main, il lui fait signe de dégager et s’installe à la 
place arrière. Je sens le manche bouger entre mes jambes, entends quelques mots dans le tube acous-
tique qui relie nos deux casques, puis je vois l’hélice tourner de plus en plus vite avant d’en sentir le 
vent. Levant enfin les yeux, je remarque deux hommes qui s’écartent de l’avion commençant à rouler. 
Les palonniers vont dans un sens puis dans l’autre ; je m’efforce de suivre ainsi qu’on nous l’a de-
mandé, mais ne trouve aucune corrélation avec nos changements de direction. Nous nous arrêtons et 
prenons la file d’attente qui comprend déjà un certain nombre d’avions. Je les vois décoller les uns à 
la suite des autres. Moteur rugissant, carcasse tremblante, l’avion commence à rouler, puis, au bout 
d’un moment il lève la queue, et soudain il quitte le sol. Au fur et à mesure que notre tour approche 
ce n’est pas l’enthousiasme qui me gagne mais une angoisse épouvantable. 

Notre tour est venu. Woodman aligne l’avion ; je sens la manette des gaz partir vers l’avant, 
le moteur rugit, un souffle puissant me balaye le visage, je sens une poussée dans mon dos, la terre se 
met à défiler sur les côtés puis, soudain, le sol se dérobe. Nous venons de décoller et je n’ai rien 
compris. Je m’efforce de suivre tant bien que mal les mouvements imprimés par mon moniteur qui de 
temps en temps me lance quelques mots que je ne comprends pas davantage. Nous prenons de la hau-

 
23 Devant, imbécile ! 



teur que je ne peux même pas chiffrer par la lecture de l’altimètre car… horreur suprême, je viens de 
ressentir les affres du vertige.  

J’avais déjà expérimenté ce phénomène au deuxième étage de la Tour Eiffel que nous avions 
visitée lors de notre séjour à Paris pour l’exposition coloniale de 1930. J’avais donc sept ans ; deux 
faits ont marqué ce voyage. En visitant un pavillon d’une de nos nombreuses colonies africaines, je 
me suis soudain senti soulevé pour me retrouver juché sur les épaules d’un géant noir que mon père 
me déclara être un Sénégalais. Il voulait qu’on le prenne en photo, ce que fit ma mère après que son 
sang eut fait un tour pensant que son fils venait d’être enlevé (soulevé uniquement) par un anthropo-
phage. J’avais été surpris, mais n’avais nullement éprouvé une quelconque crainte, pas davantage le 
moindre vertige. Ce qui ne fut pas le cas, lorsque, parvenu au premier étage de la tour Eiffel, par 
l’ascenseur, je me suis penché pour regarder en dessous. Cependant qu’une soudaine transpiration 
inondait la plante de mes pieds ainsi que mes paumes, je me suis trouvé paralysé par un phénomène 
dont je connaissais le nom par Pauline qui ne s’approchait jamais de la fenêtre du grenier de notre 
maison à Saint-Mayeux sans éprouver le vertige. Je m’étais moqué d’elle, en ouvrant ladite fenêtre et 
en me penchant ouvertement à l’extérieur. Les histoires de vertige revenaient souvent dans nos 
conversations familiales. Marcel et Jeanne en étaient exempts, je croyais l’être et là, soudain, à quel-
ques dizaines de mètres de hauteur, je venais de ressentir cette honteuse faiblesse. Ce fut Jeanne qui 
s’en aperçut la première et qui me ramena en arrière. J’en avais gardé un mauvais souvenir, m’en 
étais ouvert auprès de Brian pendant la traversée des Pyrénées ainsi que de Duchateau sur le Sara-
toga ; ces deux pilotes m’avaient rassuré : on n’éprouvait pas le vertige en avion pour la simple rai-
son que rien ne nous relie au sol. J’étais donc un cas, unique sinon désespéré ! 

La tradition veut que les personnes atteintes de vertige ne pensent qu’à une chose : rejoindre 
au plus vite le sol à la façon des oiseaux. C’est pourquoi ma sœur Jeanne m’avait tiré en arrière. 
Cette fois je suis seul, sanglé sur mon siège, mais c’est l’avion qui vient de perdre son équilibre et 
rejoint le sol comme une feuille morte, en tournant sur lui-même de plus en plus vite. De toute façon 
je suis trop paralysé pour avoir peur ! Soudain j’entends quelques mots dans l’interphone, le moteur 
reprend son souffle, les ailes leur horizontalité. Je jette un œil au-dehors, le vertige m’a quitté, re-
donnant à ma tête une grande partie de ses possibilités. Après un virage puis un autre, je vois une 
piste devant moi vers laquelle nous descendons. Après l’atterrissage, nous nous garons sur le côté 
pour regarder atterrir d’autres avions cependant que mon instructeur commente la chose. Puis nous 
avons redécollé, tourné autour de ce terrain de campagne, reatterri, décollé encore une fois pour 
rejoindre le terrain principal, où nous attend le reste du groupe. Après l’arrêt du moteur, je défais 
ma ceinture, descends de l’avion cependant que Grollier prend ma place.  

– Alors, demande Benoît ? 
– Alors quoi ? 
– Comment c’était ? T’es tout pâle ! 

– Moi ?… Il ne fait pas très chaud là-haut… Mais c’est formidable de se prendre pour un 

oiseau ! (Il aurait fallu que j’ajoute :) Un oiseau hypnotisé par un serpent ! 

Puis il me demande ce qu’on avait fait. Je passe sous silence l’impression que j’ai eue qu’on 
allait se casser la gueule et lui dit qu’on s’était rendu sur un autre terrain dans la campagne, pendant 
que Pellerin écoutait la conversation d’une oreille distraite. 

 
Grollier revint. Loin d’être pâle il était tout rouge, rouge d’excitation. À l’entendre il en avait 

fait cent fois plus que Michel. Benoît n’était ni rouge ni pâle mais plutôt moins prolixe que 
d’habitude. Quant au lieutenant, il fut égal à lui-même. Tous se retrouvèrent dans une salle où Susan 
traduisit les différentes phases de leur première séance. C’est ainsi que Michel apprit que ce qu’il 
avait appelé une perte d’équilibre, avait un nom en ce qui concerne l’avion : décrochage en français, 
stall en anglais. Lorsqu’un avion perd, pour des raisons diverses, la sustentation qui lui permet de se 
déplacer dans les airs, il bascule sur une aile et rejoint le sol en tournant sur lui-même… sauf si le 
pilote parvient à rétablir la situation. Figure appelée vrille en français, spin en anglais. Un certain 
Maillard qui avait effectué une dizaine d’heures en France déclara que pour les écoles de pilotage 
françaises la vrille c’était la mort. L’école française mettait donc l’accent sur la prévention de la 



vrille ; l’école américaine apprenait à s’en sortir. C’est pourquoi, dès le premier vol, les élèves étaient 
mis en condition. 

 
Cette vrille que nous allons effectuer à chaque séance de vol sera ma terreur, non pas par 

crainte qu’elle ne puisse être arrêtée – la technique était au point, il s’en faisait des centaines chaque 
jour dans les écoles américaines – mais tout simplement parce que l’altitude minimum pour effectuer 
cet exercice était de 7 000 pieds (2 100 mètres) et que je notai dès le deuxième vol que le vertige me 
prenait à partir de 1 500 pieds (450 mètres) Remarquez au passage que j’avais fait des progrès de-
puis l’épisode de la Tour Eiffel puisque le premier étage n’est qu’à 57 mètres (190 pieds), moins haut 
que ce que j’avais cru. La théorie de ne pas être relié à la terre m’avait donc fait gagner près de 400 
mètres. Cependant, un guerrier des airs se trouvant mal au-dessus de 1 500 pieds ne présentait guère 
d’intérêt pour son employeur : l’armée. Aussi voyais-je l’avenir sous un jour sombre. Mon rêve était 
en train de s’effondrer. Je ne pouvais en parler à personne : personne n’aurait cru à cette histoire de 
vertige puisqu’il était de notoriété publique qu’on n’a pas le vertige en avion ! J’avais la trouille : 
point ! J’aurais sans doute fini par admettre cette explication si je ne m’étais pas trouvé tout à fait à 
l’aise en dessous de 1 500 pieds, au point que Woodman me cita en exemple dès la quatrième séance 
pour mes tours de piste, qui s’effectuaient à 1 000 pieds. À qui me confier, sinon à un cahier ! Je l’ai 
conservé et vais me borner à vous en donner des extraits au cours des pages suivantes. 

Tuscaloosa janvier 1944 

mardi 7  

Ai appris que la figure qui m’a tant impressionné s’appelle spin. Wood a dit qu’on en ferait 
tous les jours et que cela avait sauvé la vie à des centaines de pilotes. En ai rêvé toute la nuit. Ai à 
peine mangé au breakfast. Benoît me dit que j’ai tort. N’ai pas demandé à Jean comment ça s’était 
passé pour lui. De loin, il m’a fait un signe : formidable. Tous semblent si heureux ! A la séance de P 
T (physical training, on en faisait tous les jours) je me suis défoncé. Ai failli dégueuler à la fin du 
mile (1 610 mètres) J’aurais dû me laisser aller, on m’aurait envoyé à l’infirmerie et je n’aurais pas 
volé cet après-midi.  

Au repas de midi, Jean est venu s’asseoir près de moi. Son moniteur est super sympa. Jean a 
trouvé la vrille géniale, “vivement qu’on apprenne l’acro !” (acrobatie) dit-il. Il n’a parlé que de lui, 
heureusement, car moi je n’ai pas envie de parler. De retour au dortoir, on s’habille pour le vol. En 
enfilant ses bottes Jean demande enfin : “et toi ?” Je plonge vers mes bottes et lui fait le signe “for-
midable” de la main gauche. En mettant ma deuxième botte j’ai de nouveau envie de vomir. Je suis 
peut-être réellement malade. “En forme ?” me demande Benoît en passant près de moi. Je lève mon 
pouce droit et grimace un sourire. J’ai de plus en plus envie de rendre. Si j’allais à l’infirmerie ? 
L’idée me tente de plus en plus. Wood nous attend et fait mine de regarder sa montre. Nous ne som-
mes pourtant pas en retard. Il me regarde un peu plus longuement que les autres, il va peut-être me 
demander si je suis malade, je lui répondrais oui. Et s’il me dit qu’il n’en a rien à foutre des pilotes 
malades ? Si je dégueule dans le cockpit, il verra bien. C’est Pellerin qui est passé le premier, je se-
rai le dernier. Pellerin revient : ça n’a pas l’air d’aller. Grollier fait la gueule, Benoît aussi. Que se 
passe-t-il ? Wood me dit : “I hope you do better”. (J’espère que vous ferez mieux) Je réponds yes et 
grimpe à l’avant du PT 17, les tripes en révolution. C’est à moi de mettre en route. Je réussis du 
premier coup, je ne sais pas comment j’ai fait. Il paraît que les autres n’ont pas réussi. Ça m’enlève 
un peu d’angoisse. C’est également à moi de rouler l’avion au sol. Je fais tout à l’envers et me fais 
engueuler. C’est Wood qui décolle. On grimpe à 5 000 pieds. Wood réduit le moteur et fout un grand 
coup de tatane sur le palonnier, le zinc part en vrille, moi aussi. On rétablit à 1 000 pieds, plus bas 
que d’habitude. Il me dit de prendre les commandes pour faire un tour de piste, mon vertige a dispa-
ru et je me débrouille pas trop mal. Quand on revient, je suis plutôt content. Au debriefing, Wood 
explique comment on roule au sol. Ça y est, je viens de comprendre ! 

 
Ma grand-mère maternelle habitait Saint-Brieuc au 20 boulevard Hoche, au milieu à droite 

en descendant, ce qui veut dire que le fameux boulevard qui n’était autre qu’une rue, était en pente. 



Je ne me souviens pas du pourcentage, sinon qu’arrivé en bas sur ma planche pourvue de quatre 
roues, j’allais aussi vite que Léontine 2, avec la différence que les seuls freins dont je disposais 
étaient les talons de mes chaussures. Les engueulades qui s’ensuivaient sont tout à fait compréhensi-
bles, c’est pourquoi je me fis ferrer une paire de sabots par le sabotier de Saint-Mayeux. Nous étions 
une bonne demi-douzaine dans le quartier à disposer de ces engins dont les gamins de maintenant ne 
voudraient plus car il leur faut un moteur et l’engin s’appelle désormais un kart, qui se conduit avec 
un volant. Quand nous descendions, nous occupions toute la largeur de la rue – les voitures étaient 
rares – et cela faisait un bruit d’enfer, car à part mon engin dont les roues étaient caoutchoutées (Il 
avait été choisi sur catalogue, livré par la manufacture d’armes et cycles de Saint-Etienne et payé 
par ma grand-mère), les planches de mes compétiteurs, de fabrication artisanale, étaient pourvues de 
roues en fer. On aurait pu penser qu’avec cet engin, je ne pouvais qu’être le premier. Je l’ai été jus-
qu’au jour où est apparu un nouveau dont la planche ne payait pas de mine ; il avait un mètre 
d’avance au bas du boulevard. Nous échangeâmes nos véhicules : il garda son mètre d’avance. Je 
supposai qu’il devait peser plus lourd que moi ; j’ai demandé à ma grand-mère de me prêter sa ba-
lance “pourquoi faire ?” m’a-t-elle demandé. “Je te dirai après !” C’était moi le plus lourd. Jusqu’à 
mon entrée en sixième, j’ai tenté en vain de le battre. Puis ses parents ont déménagé. Il ne nous avait 
pas donné son nom de famille, sinon je n’aurais pas été étonné de voir son nom parmi les coureurs 
automobiles de renom.  

Ces planches à roulettes se dirigeant au pied, pour tourner à gauche il fallait pousser sur le 
pied droit. Pour orienter un avion vers la gauche, au sol ou en l’air c’est tout le contraire : il faut 
pousser sur le pied gauche. C’est que m’a expliqué Wood, à moi tout particulièrement, parce que les 
autres ne semblaient pas avoir ce problème. Ils n’avaient sans doute pas de grand-mère abonnée au 
catalogue d’armes et cycles de Saint-Etienne. Je lui ai répondu : I know (je sais bien). “Alors pour-
quoi tu ne le fais pas ?”… J’ai hésité un petit moment et j’ai soudain pris une décision qui allait en-
gager ma vie entière : lui dire la vérité. Mais mon vocabulaire anglais étant trop limité, je me suis 
adressé a Susan et lui ai raconté toute l’histoire, sauf le catalogue, car Saint-Etienne n’aurait rien 
voulu dire pour les Américains. Elle a retransmis à Wood dont les yeux se sont éclairés – première et 
unique fois : il avait pratiqué, lui aussi, ce sport dans son jeune temps et il comprenait donc parfai-
tement mon problème qui avait été le sien. Il m’a conduit devant un ground trainer, engin constitué 
d’un fuselage en bois, abritant un siège, des palonniers et un manche, m’a montré comment m’en 
servir. J’y ai passé des heures, d’autant plus exaltantes que j’étais au ras du sol, disons à un mètre de 
hauteur et que le vertige ne me prenait qu’à partir de 450 mètres. Il ne manquait que le moteur, 
l’hélice et les ailes, l’essentiel à vrai dire pour rejoindre l’azur, pas trop haut !” 

Au ton de ce passage, vous allez penser que j’avais retrouvé le moral. Il a été réécrit bien 
après, en fait pendant la rédaction de ce livre. 

mercredi 8  

J’ai bien dormi, bien qu’ayant actionné palonniers et manche toute la nuit. Ai mangé comme 
quatre au breakfast. Ai profité d’un moment de libre pour me précipiter au trainer, je n’y ai jamais vu 
beaucoup de monde, jamais il ne m’a fallu faire la queue. Au pied de l’avion, le vrai avec des ailes, 
un moteur, etc., Wood m’a regardé, j’ai pris un air volontaire, il a dit, “Michael first.” C’est donc 
moi qui ai commencé la séance, la troisième. Cœur, pied, esprit, tout était léger en moi. J’ai roulé 
l’avion normalement, hésitant toutefois de temps en temps, l’affaire n’étant pas encore réflexe, mais à 
la fin de la semaine ce le sera. J’ai décollé l’avion tout droit. Nous avons commencé à monter, 500, 
1 000, 1 500 pieds, tout baigne. Il fait d’ailleurs un temps superbe. L’altimètre indique 1 600, 1 700. 
Ça y est, c’est gagné. Je ne regarde plus l’altimètre et ne peux donc dire à quel moment ça m’a re-
pris… je suis de nouveau un petit oiseau hypnotisé. Ce que me dit Wood dans l’interphone ne passe 
pas la compréhension. On grimpe, on grimpe sans fin. Mais qu’est-ce qu’il attend pour nous mettre 
en vrille ? Ça y est, on est parti, à gauche cette fois, un tour, deux tours, trois tours, je ne compte 
plus. On tourne encore que je reprends soudain mes esprits et là je vois très bien comment il a fait 
pour arrêter cette putain de vrille. Un coup de tatane à droite, manche en avant, ramener le pied au 
milieu, tirer sur le manche. “Did you see ?” me demande Wood. “Yes”, j’ai vu. “We do again” (on 
recommence) Il remet les gaz, l’altimètre grimpe, ça y est : j’ai vu, c’est à 2 000 que ça m’a repris. 



On monte dans le brouillard, moi, pas l’avion. J’entends quelque chose dans l’interphone, n’ai pas 
compris. Wood gueule et bouge le manche, il doit vouloir quelque chose, je crois comprendre spin, il 
veut que je me mette en vrille. Je ferme les yeux et déclenche mon pied droit, l’aile bascule et on part 
en tournant. Je ne suis pas capable de compter les tours, mais il y en a un certain nombre. Le sol se 
rapproche, je recommence à voir clair. Une question se pose, est-ce à moi ou à lui d’arrêter la 
vrille ? Il a dû me le dire ! Soudain j’entends un hurlement, c’est donc à moi d’arrêter, pied à gau-
che, la vrille ralentit, manche en avant, pied au milieu, il ne me reste plus qu’à remettre du moteur, 
tirer sur le manche, un coup d’œil à l’alti, il indique 1 000 pieds. On est pratiquement en tour de piste 
sur le terrain auxiliaire. Une fois posés, Wood quitte la piste et me lance : “You are crazy !” Ça je 
connais. Crazy veut dire dingue, fou, les ricains l’emploient à toutes les sauces. C’est le même terme 
qu’il va employer au debriefing, mais là, grâce à Susan, je peux m’expliquer et lui dire que je ne sa-
vais pas qui devait l’arrêter. “Vous seriez allé comme cela jusqu’au sol ?” “Je vous fais confiance, 
sir.” Il rit et ajoute : “Vous au moins vous n’êtes pas comme votre lieutenant !” Et on apprend qu’à 
peine la vrille est commencée que Pellerin veut l’arrêter. Le soir même, Pellerin nous dit que la mé-
thode américaine est une méthode de cinglés. Il y a eu beaucoup de cinglés, crazy, aujourd’hui. A 
partir de demain, nous dit Wood, c’est à nous de commencer la vrille et de l’arrêter. Après le dinner, 
on discute dans le dortoir. Tout le monde a l’air content. En ce qui me concerne je ne vais pas dire le 
contraire. En m’endormant je suis plutôt confiant, je semble avoir la côte auprès de Wood. 

Jeudi 9  

Je me réveille l’angoisse au ventre. Je n’ai pas envie de me lever. Jean me dit : “T’es ma-
lade” ? “Oui”, je lui réponds. “Tu veux que j’appelle l’infirmier ?”. Je suis tenté de lui répondre 
oui, mais je vois la suite. “Non”, je réponds en me levant d’un coup. Je vais sous la douche, la fait 
couler brûlante, suis tenté de la prendre encore plus chaude ; brûlé au deuxième degré, je serais dis-
pensé de vol. Est-ce qu’on ne va pas me renvoyer au Maroc ? Je passe sur froid, ça me remet un peu 
d’ordre dans les esprits, mais j’ai toujours l’angoisse au ventre. Je ne vais pas au breakfast et me 
rends au ground trainer où je bouge les commandes dans tous les sens, comme un fou. Soudain 
j’entends une voix. C’est Wood qui me dit bonjour en passant. Je me demande ce qu’il a pu penser. 
De retour au dortoir, j’ai de nouveau envie de me porter malade. Une boule me serre la gorge, mes 
mains et mes pieds sont moites. J’enfile ma combinaison de vol comme un zombie. “Ça a pas l’air 
d’aller !” me dit Jean. “Non, non, ça va, je suis en train de réfléchir à un truc.” On se rend au brie-
fing. Un groupe nous dépasse en courant, le sergeant de P T en tête. C’est à sa place que je devrais 
être ; après tout j’ai fait des études de prof de gym. Je pense à mon père qui a été si content que 
j’abandonne cela. De quoi j’aurais l’air si je repique au truc, en Amérique ? Benoît n’arrête pas de 
me parler, je crois qu’il est en train de se moquer de Pellerin avec ses pyramides. “C’est un trouil-
lard qu’il me dit, je l’ai vu tout de suite.” Je suis passé le premier. Roulage, décollage, montée, ça va, 
Wood ne dit rien. Peut-être que mon interphone ne marche pas. Je fous un grand coup de manche sur 
la gauche. “What the hell are you doing ?”24 L’interphone marche. 2 000 pieds approchent, ça va. 
2 000 pieds pile, je pars en vrille, moi, pas l’avion. Ce sera plus haut. Et si je lui demandais de faire 
mes vrilles à 2 000 pieds ? C’est la question que je poserais, comme ça en passant lors du debriefing. 
“Ça va pas la tête qu’il me répond !” Heureusement qu’il a cru que je plaisantais. 

Vendredi 10 

il a neigé au cours de la nuit. Le sol est tout blanc. Quand on se rend à la cantine, il y a au 
moins 10 centimètres de neige. 5 pouces dira plus tard l’officier météo. Le colonel commandant la 
base décide d’annuler les vols. Chic alors ! Une joie soudaine m’inonde, envoyant valser mon an-
goisse qui était là au lever, qu’il neige ou pas. Qu’est-ce qu’on va faire ? Retourner au pieu pour 
dormir toute la journée ? Il y a un programme prévu pour ce type d’imprévu qui ne l’est que pour 
nous ; la météo avait prévenu le colonel dès la veille au soir : c’est pourquoi les avions n’ont pas été 
sortis ce matin. Matinée en salle. Superbriefing par l’instructeur chef. Il ne nous apprend rien de plus 
que Wood. Suit une conférence par un médecin colonel. De quoi va-t-il nous parler ? Et s’il traitait le 
 
24 Qu’est-ce que vous foutez, bordel ? 



problème du vertige ! Le problème se situera bien plus bas. Il va nous entretenir des maladies véné-
riennes. C’est une vraie conférence de l’horreur. Après cela il n’y a plus qu’à se faire moine et en-
core ! Parce que les maladies vénériennes s’attrapent aussi bien en commerçant avec les femmes 
qu’avec les hommes. J’ai particulièrement aimé le terme “commerçant”, d’autant que la traduction 
de ce qui nous attendait si nous nous laissions aller aux pulsions vicieuses de nos instincts 
d’animaux, était faite par… tenez-vous bien… vous avez deviné… non, non, pas Susan, mais 
l’interprète chef, la blonde vaporeuse Mary, que Jean promettait de “se la faire”, qu’il ne s’était pas 
encore faite et qu’après ce discours, il serait suicidaire de mettre à exécution son idée. Il tentera de 
le faire pourtant, quelques jours avant le départ. Comme quoi les pulsions vicieuses sont plus fortes 
que tout. Et Mary aurait aimé, d’après Jean. Elle lui avait également raconté que la première fois 
qu’elle avait dû traduire cette conférence, elle avait cru mourir de honte mais qu’on s’habitue à tout. 

L’après-midi nous avons eu le droit à deux films, de guerre, tous les deux dans le Pacifique, la 
vraie guerre pour les Américains. Nous y  avons vu des chasseurs, des bombardiers. Les bombardiers 
volaient toujours les ailes horizontales alors que les chasseurs étaient toujours en virages serrés, sur 
le dos, piquant à mort vers la terre. “T’as vu ces chasseurs ! m’a dit Jean à la sortie, putain, vive-
ment qu’on y soit !” Et il m’a refait avec les mains toutes les figures qui m’avaient refoutu l’angoisse 
au ventre, c’est pourquoi je venais de décider que je serais bombardier, peut-être simplement mitrail-
leur, si je continuais à ne pas pouvoir voler au-dessus de 2 000 pieds ! 

Je n’ai pas volé aujourd’hui, je ne me sens pas bien pour autant. J’ai honte de ma réaction de 
ce matin quand j’ai vu la neige : “Chic, on ne va pas voler aujourd’hui !” Dire qu’il va falloir atten-
dre deux jours. Deux jours avec mon problème et personne avec qui parler. Il y a bien Jean ; on s’est 
raconté pas mal de trucs, sur nos familles, sur les filles qu’on avait fréquentées. Mais maintenant sa 
conversation tourne essentiellement autour des avions. Mon histoire de vertige, il ne la croira pas, 
personne ne la croirait. Il pensera que j’ai la trouille, point, comme notre lieutenant. De quoi 
j’aurais l’air ? C’est vrai que j’ai la trouille, que je ferais tout pour ne plus monter en avion ! C’est 
simple, mon vieux Michel, si tu n’as plus envie de monter en avion, t’as qu’à démissionner ! De quoi 
j’aurais l’air si je démissionne ? Moi qui depuis l’âge de douze ans bassine tout le monde avec mes 
avions ! On peut se tromper non ? Pas à ce point-là ! 

samedi 11 

J’ai mal dormi, n’ai pas arrêté de me mettre en vrille pour me réveiller au ras du sol. Il me 
vient une idée : partir en beauté en ne redressant pas une vrille. Mort en avion dans la fleur de 
l’âge ! Ai-je pensé à ma mère, mon père, ma sœur ? Le suicide est un acte de lâche, a toujours dit 
mon père et je lui ai toujours donné raison. Je ne veux plus monter en avion, mais si j’abandonne je 
m’en voudrais toute ma vie. Je n’oserai plus me regarder dans une glace et n’aurai plus la volonté de 
vivre. Autant se suicider tout de suite !  

“Il y en a marre !” je crie tout haut en me levant d’un bond. Je me précipite sous la douche, 
la prend froide, glacée, je gueule comme un âne, m’essuie comme un fou et toujours courant revient 
vers mon lit pour m’habiller. “Ça va pas la tête !” me lance Jean en tirant le drap sur sa tête. Il a 
raison, cela ne va pas du tout. Je descends l’escalier en courant. Il fait nuit, la neige n’a toujours pas 
fondu. Je serai le premier à l’ouverture de la “cafette”. Je me force à manger, quitte la cafette au 
bord de l’écœurement et me retrouve avec une journée interminable devant moi. Et si je prenais un 
avion pour monter, monter le plus haut possible et me mettre en vrille ! Que je ne pourrais pas récu-
pérer ! 

 
“Un French cadet a volé un avion sur la base de Craig Field et s’est crashé non loin d’une 

maison. Un fou sans doute ! Mais n’est-il pas dangereux de laisser tous ces étrangers parcourir nos 
cieux sur nos avions ?” 

 
Voilà ce qu’on pourrait lire dans le journal local le lendemain. Est-ce qu’on ne fermerait pas 

les écoles ? 
 



Le jour s’est levé et je me trouve devant le ground trainer. Je monte à bord et manie les com-
mandes dans tous les sens. Je me revois à Rennes, au bord de la route bordant le champ d’aviation, 
admirant les évolutions des Messerschmitt, m’imaginant à bord. Serait-il possible que cette vocation 
affirmée pendant tant d’années, qui m’a conduit ici en Amérique pour la réaliser, ne soit qu’une lu-
bie, comme le disait Jeanne, en plaisantant, pensais-je alors !… Je suis revenu au dortoir, tout le 
monde est parti déjeuner. La perspective de cette longue journée devant moi augmente mon angoisse. 
Que pourrais-je bien faire ? J’enfile mon survêtement de PT, descends l’escalier en courant alors 
que les premiers reviennent.  

– T’es fou, m’interpelle Grollier, t’as pas vu la neige ?  
S’il se doutait combien il a raison ! Je suis en train de devenir fou, à moins que je ne le sois 

déjà ! J’ai couru jusqu'à en dégueuler. La neige est maculée de scrambled eggs, bacon et corn flakes 
prédigérés. C’est dégueulasse. Je recouvre le tout de neige propre. Il est dix heures quand je reviens. 
Le détachement est en train de vider le bâtiment.  

– On vous cherche partout Le Guen, qu’est-ce vous foutez ? (Je joue au con, nul doute là-
dessus !)  

– J’arrive, mon lieutenant ! (Deux minutes plus tard je rejoins le dernier rang.) Où est-ce 
qu’on va ? je demande au premier venu. 

– À un cours de recognition. (reconnaissance d’avions) 
– Ça sert à quoi ? je demande bêtement.  
L’autre me regarde d’un air ahuri (il y a de quoi !) et prend un air suffisant pour me répon-

dre :  
– Si tu confonds un Messerschmitt avec un avion américain ou anglais, t’as pas l’air malin !  
– Pour moi ça ne risque pas : les yeux fermés, je fais la différence entre un Heinkel et un Mes-

serschmitt !  
– T’as intérêt à avoir les yeux bien ouverts au combat ! (C’est vrai, c’est idiot ce que je viens 

de dire. Et on en reste là.…)  
Jean m’a gardé une place auprès de lui. J’aurais préféré être tout seul dans mon coin. Et la 

séance de diapositives commence : une indigestion d’avions, allemands, russes, anglais, américains, 
japonais, des chasseurs, des bombardiers. “À quoi ça va me servir ? je me dis, moi qui suis moins 
que rien au-dessus de 2 000 pieds !”. C’est à ce moment qu’on nous montre un petit aéroplane dont je 
me souviens du nom, Lysander. Brian m’en avait parlé, il faisait la liaison avec la Résistance fran-
çaise. Toujours au ras des arbres. Voilà ce qu’il me faut. Pas de vrille, pas d’acrobatie à cette hau-
teur-là. Je me sens soudain requinqué. J’ai envie de dire à Jean : “Voilà l’avion dont je rêve !” et me 
rends compte en même temps que cela en sera fini de notre amitié fondée sur un rêve identique : être 
de nouveaux Guynemer !… La séance est terminée, c’est au tour des questions. On nous repasse les 
avions, à nous de dire le nom. À mon étonnement, et à celui des copains, je suis le premier à lever la 
main, la plupart du temps. Un sans faute sur les avions allemands, 80% sur les autres. Au bout d’un 
moment, l’instructeur me demande de ne plus répondre. La fréquence des réponses justes tombe net-
tement. À la fin de la séance, les vrais copains me félicitent, les autres me tournent le dos, m’accusant 
implicitement de les avoir fait passer pour des nuls. L’instructeur me fait venir, l’interprète est Susan. 
On me demande mon secret. “La revue allemande Signal était mon livre de chevet à Rennes”, je ré-
ponds. L’instructeur ne connaît pas cette revue, il a simplement retenu le mot “allemande” ; il hoche 
la tête, mais cela ne va pas plus loin. Moi aussi je me demande comment j’ai pu faire parce que la 
revue ne parlait que des avions allemands et japonais. Si j’ai si bien mémorisé c’est que les avions 
m’intéressent réellement et que ma vocation n’est pas une lubie. Cette euphorie passagère ne va pas 
durer. Après le lunch, Jean me propose d’aller faire un tour en ville. Je n’en ai pas envie, l’angoisse 
est revenue s’installer dans mon estomac. Je vais me coucher mais ne peux dormir. Lundi me semble 
horriblement loin. À 3 P M je me lève et vais faire un tour au PX25. Je fais le tour des stands sans 
bien les voir. Soudain j’entends mon prénom, je me retourne et me trouve en présence de Susan. 
“Puis-je vous aider, cherchez-vous quelque chose en particulier ?” Non, je ne cherche rien sinon à 
m’évader de moi-même, mais ça je ne peux le lui dire. Puis elle m’invite à boire un coca et nous par-
lons. Elle me fait part de la forte impression que j’ai produite sur l’instructeur de recognition. Elle 

 
25 Post Exchange. Magasin de l’armée, sorte de petit bazar où on peut acheter un tas de choses. 



me dit aussi que Woodman est content de moi ; je serais le meilleur de son groupe. Alors là, il y a de 
quoi rigoler, sinon hurler : “Mais j’ai la trouille, une horrible trouille, comment ne s’en est-il pas 
rendu compte ?” Et là tout d’un coup en face de cette jeune fille que je connais à peine et qui ne m’est 
rien, je sens les larmes poindre au bord de mes yeux. Je me lève d’un coup, me retourne, passe deux 
poings sur mes yeux et dit :  

– Excusez-moi ! (Ma voix m’a trahi, elle est étranglée.) 
– Suivez-moi, dit simplement Susan. (Je la suis, nous sortons du PX et nous dirigeons vers un 

parking où se trouve sa voiture.) 
Nous sommes allés sur la route au hasard, nous arrêtant çà et là. Elle me fait parler de ma 

famille, de mon enfance, elle me parle de la sienne. Coïncidence étrange, Susan n’est autre que la 
fille aînée de Micheline, notre hôtesse de Chattanooga. Sa décision de faire des études de médecine a 
irrité son père, elle est un peu en froid avec sa famille. Elle se destine à la psychiatrie, ce qui a en-
core irrité un peu plus son père. La psychanalyse sent encore le soufre en Amérique26. Elle a quitté 
provisoirement l’Université, mais poursuit ses études, seule. 

– Qu’est-ce qui ne va pas, Michel ? Vous avez été brillant ce matin, je vous ai dit ce que 
Woodman pense de vous ?  

Je m’apprête à lui répondre que je suis ravi, que je vais enfin pouvoir réaliser mon rêve alors 
que je sens une boule obstruer ma gorge. Un torrent monte du tréfonds, bouscule tout sur son pas-
sage et se répand par mes yeux ; je viens de m’effondrer en larmes. Susan roule doucement, me lais-
sant me vider. Le torrent est tari. Il ne me reste plus qu’à tout lui raconter…  

« Vous n’en avez que plus de mérite, Michel ! Il faut vous accrocher. Vous avez raison : un 
échec risque d’être dramatique pour vous. Je n’ai malheureusement pas de recette miracle à vous 
proposer, sinon à vous donner des médicaments pour calmer vos angoisses. Je pense que vos vertiges 
ne sont que l’expression d’une lutte qui se passe en vous, entre votre rêve d’enfant qui est profond 
réel et une inhibition que nos anciens appelaient les forces du mal et que nous appelons aujourd’hui 
des résistances à se réaliser. Moi aussi, j’ai dû combattre. Pendant ma première année d’études, 
chaque matin, en me levant je n’avais qu’une idée, celle d’abandonner. Je serrais les dents, allais au 
cours et le soir, je me sentais bien… Le lendemain cela recommençait. Puis, un jour, je me suis levée, 
heureuse comme tout d’aller au cours. Ma résistance était définitivement vaincue, elle n’est jamais 
revenue et de ce jour, j’ai été la meilleure. Chassez de vous cette idée qu’il ne s’agit que d’une lubie, 
votre vocation est bien réelle et il vous faut impérativement la réaliser, sinon, effectivement, vous 
risquez de ne pas y survivre. Vos angoisses et sans doute votre vertige viennent de ce combat inté-
rieur. Ce discours, cours plutôt, m’est un peu passé au-dessus, mais j’y ai repensé souvent, plus 
tard. » 

Nous sommes rentrés. Elle m’a proposé de déjeuner le lendemain dimanche dans un restau-
rant français de Tuscaloosa. J’ai accepté. Le lendemain elle m’a fait porter un mot comme quoi elle 
devait se rendre à Chattanooga dans sa famille. On ne l’a plus revue de tout notre séjour en Primary. 
J’ai appris que son père était mort. Je lui ai écrit une lettre pour elle et sa mère, je ne sais pas si elle 
l’a reçue. 

lundi 13 

J’ai plutôt été content de ne pas déjeuner avec Susan, j’avais peur d’apprendre des choses sur 
moi qui ne m’auraient pas plu. Jean a cru que j’avais couché avec elle, il n’y est toujours pas arrivé 
avec Mary. Suis allé au cinéma de la base, seul, je n’ai pas voulu accompagner Jean et Benoît en 
ville. J’ai vu deux films, deux films de guerre, dans le Pacifique. J’ai ressenti de nouveau de 
l’enthousiasme à la vue des P 40 contre les Zéros japonais. J’ai bien dormi la nuit. La neige a fondu, 
il fait un beau soleil, le vent est faible, toutes conditions idéales pour voler. J’attends ce moment avec 
impatience. Je suis le premier à passer. Mise en route, roulage, décollage comme dans les livres. Pas 
un mot de Wood. On grimpe. 2 000 pieds sont passés, tout va bien. Je jette un coup d’œil en bas, c’est 
superbe, la campagne est belle. Quelques plaques de neige résistent par endroits. Soudain ma vue se 
brouille, mon estomac se serre, mes mains deviennent moites, regard vers l’altimètre, nous venons de 

 
26 Cela changera assez rapidement après guerre. 



passer 2 500 pieds. Nous sommes montés à 7 000 pieds. L’avion est parti sur la droite, nous nous 
sommes retrouvés la tête en bas, pour revenir en position de vol normal. Puis on est monté tout droit, 
on s’est de nouveau retrouvé sur le dos puis en piqué vers le sol. Wood a tiré sur le manche et je me 
suis senti très lourd. Toutes ces figures d’acrobatie ne sont pas au programme, mais Wood qui a pas-
sé un excellent week-end a eu envie de se “retourner la crêpe”, comme on disait dans les écoles de 
pilotage françaises. J’ai ça en horreur. C’est décidé, je choisirai le bombardement. Le moniteur de 
Jean aussi lui a fait une séance d’acro, il est fou de joie.  

– Tu te rends compte, Michel, nous avons tout fait : loopings, tonneaux, immelman !  
– Nous aussi, on a fait la même chose ! (Le ton avec lequel je viens de dire ces mots 

l’intrigue.)  
– T’as pas l’air emballé ! Ne me dis pas que tu n’as pas aimé ! 
– J’ai voulu prendre le manche, Wood ne m’a pas laissé ! 
– Moi non plus ! Faut pas trop en demander ! (J’ai réussi à lui donner le change. Mais cela 

ne durera pas.) 

semaine du 13 au 17 

Je me lève le matin, la mine sombre, les traits tirés. Le premier qui me cause je l’envoie paî-
tre. Sauf Benoît, qui est plus sensible que la moyenne sous ses dehors de titi Bônois. 

– T’as pas l’air d’aller, Michel !  
– C’est le foie ! je lui réponds. (Cette réponse m’est venue en souvenir de ma mère qui mettait 

toujours sur le compte du foie ses accès de déprime. – C’est ainsi qu’on appelle de nos jours ce phé-
nomène de ne pas se sentir bien dans sa peau en se levant.)  

C’est une réponse commode. On me conseille d’aller voir le médecin. Il va me prendre pour 
un tire-au-flanc, j’ai un foie à toute épreuve, je digère n’importe quoi. “Michel a mal au foie, va ré-
pandre Benoît, il faut pas l’emmerder, ma mère était pareille”. La sienne aussi ? C’est peut-être pour 
cela qu’on est copains ! 

Voler avec mal au foie tient du courage surhumain. Il paraît que je devrais dégueuler à cha-
que vol. Je passe pour un dur, alors que je suis à la limite d’être un dégonflé. Wood n’a pas recom-
mencé ses séances d’acro27. On fait une vrille chaque jour. Je les ai toujours en horreur, mais je sais 
les faire. Atterros, décollages, tours de piste, par contre, je me défoule. Comme quelqu’un qui vient 
d’échapper de peu à la mort (n’exagérons rien !) et qui se sent des forces toutes neuves pour ne pas 
dire des ailes. Voilà : quand je sors de mon coma (un grand mot) je me sens des ailes. Pas étonnant 
que je vole comme un ange. Ce n’est pas le terme qu’a employé Wood. En fait, il n’a rien dit, mais au 
cours de la séance de vendredi après-midi, il est descendu de l’avion sur le petit terrain auxiliaire où 
je venais de faire un kiss landing28.  

– You go solo, me dit-il.  
La panique m’a pris. Je ne bougeais pas, complètement paralysé bien que je fusse au ras du 

sol, à un mètre cinquante en fait. J’ai entendu frapper sur la coque, me suis retourné et j’ai lu sur le 
regard de Wood que j’avais intérêt à démarrer si je voulais garder une chance de rester dans 
l’aviation à une place autre que balayeur de hangar. J’ai poussé la manette des gaz un peu trop fort, 
Wood a fait un écart, je ne me suis pas retourné pour voir la gueule qu’il faisait mais je me la suis 
bien imaginé. Cœur battant à tout rompre, mains et pieds transpirant dans mes gants et bottes, je suis 
aligné, mais hésite encore. Il y a des avions dans le tour de piste, faudrait pas que j’en oblige un à 
remettre la gomme. C’est moi qui la mets, rageusement. L’avion s’embarque à gauche, direction le 
bord de piste, un grand coup de tatane sur le palonnier droit le remet en ligne. Je bénis mes séances 
de ground trainer, sinon dans un coup de panique comme celui-ci j’aurais retrouvé mes réflexes de 
mon engin à roues dans le boulevard de ma grand-mère et j’aurais foutu un coup de tatane à gauche. 
Pas besoin d’être pilote, apprenti pilote ou pas pilote du tout pour imaginer les conséquences, le PT 
17 dans la nature, Wood qui accourt comme une bombe en furie avec un seul mot à la bouche  : wash 

 
27 On dit voltige de nos jours. 
28 Baiser sur la planète : atterrissage très doux. Pendant toute leur vie les aviateurs courent après cette 
forme d’art qui ne dure que l’espace de quelques secondes et qui n’est jamais acquise. 



out (viré). L’avion est tout droit, il prend de la vitesse, ce n’est pas le moment d’épiloguer sur ce qui 
aurait pu se passer. Je tire sur le manche, le zinc m’obéit, au doigt et à l’œil, qui est encore clair, je 
suis à 5 pieds. Tour de piste suivi du sol par Wood. Je me pose, roule vers lui, et m’arrête en douceur 
sans coup de gomme intempestif. Il me demande ce qui m’est arrivé au début du décollage, j’ai eu le 
temps de préparer ma réponse : ma botte s’est coincée. Il accepte l’explication et me demande de 
faire encore quatre tours de piste avec remise de gaz sur la piste. C’est fait. Il remonte à bord et me 
demande de le ramener au terrain. Alors là, c’est le piège ! Je n’ai qu’une vague idée du cap à pren-
dre. Je devrais lui dire, non ? Comment va-t-il le prendre ? Décollons, on verra bien. Je décolle, 
grimpe dans l’axe de la piste jusqu'à 1 000 pieds et là j’aperçois un groupe d’avions qui prend une 
certaine direction, ce ne peut être que celle du terrain. Le soleil est légèrement à gauche devant, cela 
veut dire qu’on doit faire de l’ouest, ce que me confirme le compas. Je suis les avions, vois une ville 
qui ne peut être que Tusca. Les avions se mettent en ligne, je me mets derrière et me retrouve, comme 
par miracle, dans le tour de piste du terrain de Tuscaloosa. On se pose. Grollier prend la suite. 
“Alors ?” me demandent les autres. “Rien de spécial !” Il faudra attendre le debriefing pour que mes 
copains de stage apprennent que je viens d’être lâché et que j’ai fait un vol solo. Wood m’a demandé, 
comme ça, en passant, comment j’avais fait pour retrouver le terrain ? “Chez les scouts, j’étais le 
meilleur pour l’orientation !” que je lui réponds. Totalement inventé, mais ça marche. Je suis le pre-
mier de mon groupe et le deuxième de tout le stage à être lâché. Le premier du stage est Arnoux qui 
avait déjà été solo en France. 

Bon, allez-vous penser, comme je le pensais moi-même en cette fin de journée : finie la dé-
prime. Il est en train de nous raconter qu’il monte dans un avion comme s’il allait se jeter à la mer 
sans savoir nager et il est le premier de son groupe ! 

samedi 18  

Au lever il pleut. Les frenchies rentrent trempés du breakfast. Pellerin propose de leur faire un 
cours sur l’aérodynamique. En fait, il leur a dit :  

– Que ceux qui ont envie d’en savoir un peu plus sur “pourquoi et comment un avion vole”, 
me suivent. On prévoit de la pluie pour toute la matinée.  

Ça, ou peigner la girafe, le choix est vite fait, tout en moins en ce qui concerne Michel. 
N’oublions pas qu’il lui a appris le nom des trois plus grandes pyramides d’Egypte ; il a été le pre-
mier à le lui dire et il est le second solo. Les tests sont pas si cons que cela ! aurait tendance à se dire 
Le Guen. 

Ça y est, vous êtes en train de vous dire, il est en train d’attraper la grosse tête. Il y avait un 
peu de ça. Quand on sort du trente sixième dessous on a un peu tendance à grimper aux arbres.  

Pellerin s’est mis au tableau. Il y a pas à dire, la théorie, il connaît. De ce cours, il ressort que 
leurs instructeurs sont un peu légers. De là on glisse vers des considérations stratégiques sur la guerre 
d’où il ressort qu’avec une telle légèreté dans la formation, les pilotes américains vont se faire sérieu-
sement allumés par les Chleuhs.  

– Je crois que vous allez un peu loin Christian ! intervient le sous-lieutenant Lepique. 
– Mon lieutenant, rectifie Pellerin. 
– Pardon ? 
– Mon lieutenant, en présence des hommes. 
Jean et Michel se sont regardés, en ouvrant de grands yeux. Lepique reprend : 
– Je pense que vous allez un peu loin, mon lieutenant. (Et il appuie très fort sur “mon lieute-

nant”.) 
– Expliquez-vous, lieutenant. 
« Lepique fait état du comportement des premières escadrilles américaines ayant combattu en 

Angleterre, lequel avait quelque peu tempéré l’idée que s’en étaient faite les Britanniques. La RAF 
avait une tendance profondément marquée à regarder de haut tout pilote qui n'était pas british pur jus. 
Il en a été ainsi avec les pilotes du continent qui ont rejoint l’Angleterre en 40. Les faits ne mentent 
pas. » 

– Avouez tout de même, lieutenant, que la théorie est un peu pauvre. 
– Par rapport à nous, certes… mais peut-être en faisons-nous trop ? 



Cette sorte de débat se fera entendre après la guerre, concernant la formation des pilotes de li-
gne, le niveau théorique demandé aux Américains étant inférieur à celui exigé des Français. Là en-
core, laissons les faits répondre. Le pourcentage d’accidents aériens n’a jamais été supérieur aux USA 
qu’en Europe, et plus particulièrement en France. Par contre, en ce qui concerne l’organisation du 
transport aérien, les leçons à prendre ne sont pas du côté que certains imaginent, en particulier pour 
l’écoulement du trafic. 

 
Cette première conférence n’était que le début d’une série dans l’esprit du lieutenant. Le sa-

medi matin lui semblait tout à fait adapté et il envisageait de les rendre obligatoires, ayant remarqué 
que ce matin-là, une bonne partie de l’effectif n’était pas présent. Il n’y aura pas de deuxième confé-
rence, car Wood ne jugera pas le lieutenant Christian Pellerin apte à piloter un avion solo. Après in-
tervention du capitaine Dutilleul, appelé en hâte pour résoudre ce cas, gênant, il lui sera donné quel-
ques heures supplémentaires d’entraînement avec l’instructeur de Jean qui arrivera aux mêmes 
conclusions, mais en des termes très durs : “Très grosse tête mais petits moyens !” Exit le lieutenant 
Pellerin, qui, après avoir obtenu un brevet français à son retour au Maroc, se tua lors de son premier 
vol sur P40, un avion américain ! Le sous-lieutenant Lepique prit la succession. Officier de réserve, 
instituteur dans le civil, il n’avait pas la grosse tête mais les moyens qu’il fallait. Il obtiendra sans 
aucun problème son brevet de pilote américain, restera dans l’armée après la guerre et prendra sa re-
traite avec le grade de général. 

 
Le dimanche 19, Michel invite Jean à déjeuner en ville pour arroser son lâcher. En fait 

d’arroser, ils ont surtout bâfré, il n’y a pas d’autre mot. Jean avait entendu parler des T bone29, ce 
qu’on appelle en France une côte de bœuf. Ils entrent dans un restaurant au hasard, en fait le premier 
qu’ils trouvent d’ouvert. Il n’y avait pas grand monde en ce dimanche après-midi. En fait il n’y aura 
qu’eux. La patronne leur montre le menu. Il y a des T bone, il faut indiquer le poids. Le choix se porte 
sur un T bone de 1 pound (450 grammes) avec des frites et une bonne bière. Au mot bière on voit la 
patronne faire la grimace. Peut-être qu’elle estime que ça ne va pas avec la bière. Michel lui demande 
alors quelle sorte de vin elle a. Regrimace, plus accentuée.  

– Attends, dit Jean, je crois comprendre ! (Il se lève, sort et rentre aussitôt.) Le resto n’est pas 
licensed30. (Un copain lui avait raconté avoir eu le même problème.) 

Pour être autorisés à servir des boissons alcoolisées les restaurants doivent être fully licensed. 
“On se barre !” dit Michel. Après réflexion, ils pensent que cela la foutrait mal. La patronne propose 
café au lait ou coca cola. Ça rappelle la choucroute au chocolat au lait du Saratoga. Le T bone arrive, 
il est superbe, les frites sont bonnes. Michel garde le café pour la fin et s’apprête à boire l’eau glacée 
qui est apportée systématiquement dès que le client s’assoit. Pouah ! Elle a goût d’eau de Javel. Jean 
a fini :  

– Qu’est-ce que tu dirais si on en prenait un deuxième ?”  
– Un deuxième quoi ? 
– T bone, pardi. 
– Je ne sais pas si j’aurais assez d’argent. 
– C’est d’appétit dont je te parle. 
– J’en ai. 
Jean lève la main. La patronne arrive avec l’addition. Jean lui dit qu’on prendrait bien un se-

cond T bone. Elle lui fait répéter. Elle leur fait signe alors de se lever. Ils se demandent ce qu’ils ont 
bien pu faire encore qui lui aurait déplu ? Rien, elle désire simplement qu’ils prennent place à une 
autre table, comme s’ils venaient d’entrer dans le restaurant. Pourquoi pas ressortir, fermer la porte, 
frapper et entrer de nouveau en demandant s’ils peuvent manger ? Ils vont avoir droit au même céré-
monial. Verre d’eau glacée et aussi imbuvable, présentation du menu, prise de commande, donner le 
poids du T bone. Les mêmes hors d’œuvres leur seront servis, des espèces de crevettes insipides re-
couvertes de ketchup, la sauce à tout faire américaine. Ils songent bien à lui refaire le coup de la bière 
ou du vin, mais elle risque de ne pas comprendre leur humour, si humour il y a. Bien lestés de près 

 
29 Littéralement os en T. 
30 Autorisé à vendre des boissons alcoolisées. 



d’un kilo de viande et de je ne sais combien de centaines de grammes de frites, ils quittent le restau-
rant, avec même pas un geste de considération de la patronne dont ils ont été les seuls clients du lunch 
dominical. Ils ne le recommanderont pas aux copains. Après un tour en ville, déserte, morne, ils en-
trent dans un bar et descendent deux pints de bière. Près d’un litre, la pint américaine étant légère-
ment inférieure au demi-litre, alors que la pint anglaise est supérieure. Deux ou trois filles, moches à 
repousser un légionnaire, s’arsouillent au bar. Jean leur jette un regard furtif et reprend le récit de ses 
travaux d’approche sur Mary. Le retour, à pied, ne sera pas de trop pour éliminer cette gargantuesque 
sortie. Pas une fois ils n’ont parlé d’avions. 

lundi 20 

Je me lève du bon pied. C’est quand je mets le second par terre que cela ne va plus. Benoît 
passe devant moi pour aller à la douche et me lance :  

– Encore le foie, Michel ? Pas étonnant avec tout ce que vous avez bouffé hier ! (Comment il 
sait ?) 

J’ai pourtant digéré comme une fleur. J’ai même plutôt faim ce matin. Enfin, j’avais, car avec 
la boule qui grossit à l’intérieur de mon estomac, je crains que plus grand-chose ne passe. Je vais à 
la douche, me traite de tous les noms, m’engueule, essaye de me raisonner. Je suis le premier du 
groupe, le deuxième du détachement. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Ne plus avoir cette angoisse de 
monter en avion. Me revient alors un souvenir de lecture ou de conversation, je ne sais plus. Il 
s’agissait d’un grand acteur qui racontait que pendant toute sa longue carrière il aurait tout donné 
pour ne pas entrer en scène, tellement son trac était fort. Une fois il l’avait écoutée, son angoisse… 
ç’avait été pire. Voilà ce qui m’attend si je me laisse aller, ce sera pire. C’est ce que m’a dit Susan. 
Je me suis forcé à manger. C’est peut-être une connerie ! Des fois que je dégueule en l’air ! Je suis le 
dernier à passer. L’attente est horrible. Combien de fois j’ai dû résister à l’envie de m’en aller, de 
m’enfuir, et d’aller dire au capitaine chef instructeur que j’en avais par-dessus la tête de ses avions 
et que je voulais rentrer en France pour m’engager dans l’infanterie. Grollier qui est passé le pre-
mier n’a pas arrêté de me raconter tout et n’importe quoi au sujet de tout et n’importe quoi. Je l’ai 
écouté sans l’entendre. Ça ne lui a fait ni chaud ni froid. Il avait besoin de parler. Benoît descend et 
me dit que Wood n’est pas de bon poil. J’hésite un moment. Je m’apprête à dégrafer mon parachute 
et à le laisser tomber par terre. Wood s’est retourné et me fait signe de monter. Je monte, les jambes 
molles et flageolantes comme si je venais de faire un marathon, enfin j’imagine car les courses de 
fond, c’est pas trop mon truc. 

Que dire de la séance, sinon que j’ai fait le singe, en refaisant les mouvements de Wood sur 
les commandes, un singe dans le cirage mais savant apparemment, car Wood m’a dit que ce n’était 
pas mal. Il ne dit jamais que c’est bien ; “On peut toujours mieux faire” est son credo, et il se 
l’applique à lui-même. 

Quand je redescends je me sens prêt à remonter. Peut-être que cela durera jusqu'à demain. 

mardi 21 

Rebelote. Ferais tout pour ne pas monter en avion et suis déçu quand la séance s’arrête. 

mercredi 22, jeudi 23, vendredi 24 

Idem, sauf que mon vertige n’apparaît qu’à partir de 3 000 pieds. J’ai gagné 1 500 pieds en 
15 jours. Ce qui voudrait dire qu’à la fin du Primary je serais bon en dessous de 4 500 pieds. 
J’interroge un pilote américain rencontré à la cantine. La question que je lui ai posée a dû lui para-
ître étrange sinon stupide : à quelle altitude vole les chasseurs, les bombardiers ? Ça va de 20 000 à 
30 000. Anéanti je n’ai même pas la force de calculer combien de temps il me faudra à raison de 100 
pieds par jour ! Il ne me reste plus que le Lysander. Il n’y en pas dans l’armée américaine, j’aurais 
dû aller faire mon entraînement en Angleterre. Peut-être que là-bas je n’aurais pas eu le vertige ? 



lundi 27 

J’ai déjà 15 heures de vol, comme les copains d’ailleurs, sauf que les miennes comptent dou-
ble, mais je suis le seul à le savoir. Au briefing de ce matin, que Wood fait désormais sans interprète, 
on apprend qu’au cours de la semaine nous alternerons les vols solo et les vols en double. “Chaque 
vol solo devra débuter par une vrille, altitude minimum 7 000 pieds, pas plus de trois tours, je ne 
veux pas vous voir terminer vos vrilles à 1 000 pieds comme Le Guen, même s’il sait faire !” 

Je suis monté à 7 000 pieds ainsi qu’on me l’a demandé, des fois qu’il y aurait un barographe 
caché dans le “piège” ! Voilà un mot d’argot aéronautique français qui exprime on ne peut mieux 
mon problème. Si j’abandonne mes cours de pilotage, je ne me le pardonnerai jamais, toute ma vie, 
cette lâcheté me taraudera et finira par me détruire, j’en suis parfaitement conscient. Je suis donc 
condamné à poursuivre et à faire ce qu’il faut pour ne pas me faire éliminer. J’ai réussi jusqu’ici, 
mais aurai-je la force de continuer ? Je suis donc “piégé”. 

Je suis resté au moins 10 minutes à 7 000 pieds, incapable de faire le moindre virage, tout 
juste bon à maintenir horizontales les ailes de mon avion et la vitesse suffisante pour qu’il continue à 
tenir l’air. Je suis redescendu tout droit puis j’ai fait tous les exercices demandés à 4 000 pieds, vira-
ges serrés, huit paresseux. Wood n’a pas précisé l’altitude minimum pour ces exercices, ce n’est pas 
moi qui vais le lui demander. Wood est au bord de la piste, juché sur une petite tour en bois d’où les 
instructeurs surveillent leurs oisillons. Je m’applique et fais un kiss landing. Au debriefing il dira : 
“Le seul qui ai fait un atterrissage potable est Le Guen !” La façon dont il prononce mon nom est 
d’ailleurs marrante, il dit Li Gouenn, à la chinoise. Est-ce que les Chinois ont le vertige ? Je ne sais 
plus qui nous a raconté que pour nettoyer les vitres des gratte-ciel de New York on faisait appel à des 
Indiens, je ne me souviens plus de quelle tribu ! Et si je prenais un nom indien ! Il faudra que je de-
mande comment on dit “le blanc” (la couleur, pas l’homme blanc) en cherokee. Wood nous demande 
comment ça s’est passé ? Grollier dit avoir fait deux vrilles. Le con ! Wood m’a demandé combien ? 
J’allais pas lui dire zéro ! “C’est bien une que vous nous avez demandé, sir ?” Il confirme, cela m’a 
évité d’avoir à mentir. 

lundi 3 Février 

Je viens d’effectuer cinq vols solo et je n’ai pas entamé la moindre vrille. J’arrive à 7 000 
pieds, y reste 10 minutes, les pieds paralysés, incapables de donner le coup de tatane qui mettrait le 
PT 17 en vrille. Pourquoi ? Je sais les faire, mais avec Wood derrière. Je suis persuadé que tout seul 
je ne m’en tirerai pas. Hier dimanche, je n’ai pas voulu sortir et ai passé une bonne partie de mon 
après-midi au ground trainer à faire, refaire, des dizaines de fois les mouvements de départ en vrille 
et d’arrêt de vrille. J’ai fermé les yeux, me suis vu en l’air, partir en vrille, faire un tour, deux tours 
puis l’arrêter. 

Ce matin, ou je réussis ou je me casse la gueule… dans les deux cas, le problème sera réglé. 
Au lever, Benoît a noté que ma crise de foie était plutôt en train de s’aggraver, il ne comprend pas 
que je n’aille pas consulter un médecin ; il paraît que les médecins américains sont bons. Cela me 
permet d’envoyer balader tout le monde et de me murer dans un silence redoutable. Je suis le pre-
mier à passer. Heureusement : je n’aurais pas supporté l’attente. Je suis monté comme un fou, mo-
teur plein pot. Je passe 5 000 pieds et j’ai toujours la tête claire. Est-ce que… ! La réponse est non : 
à 7 000, je suis de nouveau paralysé. Et si je faisais ma vrille à 5 000 ! Il  n’y a pas de barographe, je 
le sais maintenant. Non, Wood a dit 7 000, ce sera 7 000 ou rien. Comme il n’est pas question que ce 
ne soit rien, c’est le moment. Je ferme les yeux, m’imagine dans le ground trainer et déclenche un 
coup de pied à droite. C’est parti, je compte un, deux, trois tours, pied à gauche, manche en avant : 
elle est arrêtée. Et si j’en faisais une autre ! Je vais en faire quatre, cinq. En fait je vais passer ma 
séance à faire des vrilles. Au retour je me sens comme si j’avais fait gagner la coupe de France à 
mon équipe de Rennes en marquant à moi tout seul les trois buts de la victoire. Envolée, la trouille, 
les angoisses matinales, la sensation d’être un minable… je serai pilote et un pilote qui ne passera 
pas inaperçu. Personne ne va comprendre mon euphorie, je n’arrête pas de parler. “Je vois que ton 
foie va mieux !” me dit Benoît. Dommage que Susan ne soit pas là ! Elle, elle seulement pourrait me 
comprendre, à elle, elle seule j’aurais pu tout raconter. Je vais donc garder cela pour moi et cela va 
m’empêcher de dormir. 



Après cette séance mémorable, on peut penser que je vais en avoir fini avec mes problèmes. Il 
n’en sera malheureusement rien. Je continuerai à me lever le matin, en souhaitant que les conditions 
atmosphériques empêchent les vols et quand ce sera le cas en les maudissant ; en imaginant que 
Wood tombe malade et qu’on ne trouve personne pour le remplacer, ce qui ne ferait que reculer le 
problème. Il m’arrivera également de souhaiter que ce soit moi qui tombe malade. À part ma maladie 
de foie chronique dont je me garde bien de me déclarer guéri par l’opération du Saint Esprit, j’ai une 
santé de fer et passe au travers de l’épidémie de grippe qui a touché la moitié de l’effectif, dont Jean. 

 
Le Primary a pris fin. Sur les cent cinquante french cadets, il en reste moins de la moitié. Le 7e 

n’a pas fait mieux que les autres détachements. 80 cadets ont suivi Pellerin et n’ont pas été jugés ap-
tes à piloter les avions américains. Peu reconnaissent la validité de la sanction et prétendent qu’en 
France ils seraient devenus pilotes. On leur propose un stage de navigateur, radio ou mitrailleurs. 
Seuls une dizaine d’entre eux demanderont à retourner en Afrique du Nord. 

 

4 
 

Retour à Craig 

 
Pour le dernier vol du Primary, Wood a passé toutes les figures d’acro à ses trois élèves. Grol-

lier a dégueulé, Benoît s’est enthousiasmé, il se voit déjà aux commandes d’un Mustang, l’avion pas 
le cheval, et tatata tatata, tirer sur tout ce qui a le malheur de porter une croix de fer sur le fuselage. 
Michel a serré les dents, fermé les yeux. “Did you like it ?” Avez-vous aimé ?) lui a demandé Wood.  

“I loved” (J’ai adoré) ai-je répondu en grimaçant un sourire. C’est décidé, je choisirai le 
bombardement, à défaut du Lysander. Le comique de l’affaire est que Wood en nous souhaitant 
bonne chance pour la suite a dit que j’avais toutes les qualités pour être un champion dans la 
chasse ! Je pense qu’il a dit cela pour me remercier du cadeau que le groupe lui a fait, sur mon insti-
gation : une belle paire de bottes mexicaines, achetées au PX. L’une des vendeuses m’avait dit avoir 
remarqué que Woodman s’était arrêté plusieurs fois devant. C’est moi qui les lui ai remises au nom 
du groupe. Le vieux Wood, il avait au moins quarante ans, a eu l’air ému. Il a dit avoir regretté pour 
Pellerin, mais qu’il pensait lui avoir sauvé la vie ; il ne saura jamais que le lieutenant n’avait pas 
tenu compte de l’avertissement ! 

 
Le Secondary Training se déroula sur la base de Gunther Field à Montgomery, capitale de 

l’Etat d’Alabama. L’avion se nommait BT 13 (Basic Training). Il était équipé d’une radio et 
d’instruments de bord un peu plus sophistiqués dont un horizon artificiel. Le programme consistait à 
apprendre les rudiments de navigation, à vue et aux instruments. À la fin du Secondary, les cadets 
devaient opter pour la chasse ou le bombardement. Jean se retrouva dans le même groupe que Michel 
avec Arnoux et Benoît. Jean se déclara honoré de se trouver avec les deux premiers du stage Primary. 
Effectivement, Michel a évité de préciser dans ses notes qu’il était sorti second du stage derrière Ar-
noux. “Vous auriez été premier, Li Gouenn, si vous n’aviez pas mis tant de temps à surmonter votre 
aversion pour la spin !” lui a dit Wood. Michel en a éprouvé des sueurs froides rétrospectives. Ainsi 
Wood avait remarqué ! Pourquoi lui avait-il dit alors qu’il avait toutes les qualités pour réussir dans la 
chasse ? Ce devait être sa forme d’humour à lui ! 

En tout cas le Basic c’était pépère. À part les inévitables spins du début avant d’être lâchés, la 
plupart du temps, on volait en ligne droite et pas haut. Une seule fois Michel monta à 10 000 pieds 
(3 000 mètres) avec son instructeur, pour naviguer en ciel clair, au-dessus d’une couche de nuages 
soudée. Ce fut une révélation pour Michel, car ladite couche se trouvant à peine à 1 000 pieds en des-
sous d’eux, il ne ressentit aucun vertige. Ce qui le confirma dans sa décision d’opter pour le bombar-
dement. Les bombardiers volaient haut mais souvent au-dessus de couches nuageuses qui cachaient la 
vue du sol. Leur instructeur était d’ailleurs un officier, le lieutenant Robbin, et non pas un civil 
comme Woodman ; il avait fait un tour d’opérations en Angleterre, sur une Forteresse volante. Il ne 
tarissait pas d’éloges sur le B 17, dit Flying Fortress, appelé ainsi parce que l’avion disposait d’un 
nombre impressionnant de mitrailleuses qui tiraient dans tous les coins. Au dire du concepteur, la 



firme Boeing, ce bombardier n’avait plus besoin d’escorte de chasseurs ; tout attaquant serait immé-
diatement abattu étant donnée la puissance de feu de l’engin volant. La polémique n’était pas nou-
velle et réservée à l’Amérique ; elle avait fleuri au sein de la Luftwaffe, ainsi qu’à la Royal Air Force. 
Les faits ne donneront pas raison à cette fièvre indépendantiste de la haute hiérarchie “bombardier”. 
Les Forteresses, Superforteresses, Hyperforteresses volantes continueront à se faire accompagner 
d’une ombrelle de chasseurs, au mauvais gré des états-majors, mais à la satisfaction des exécutants. 
Ce qui ne semblait pas être le cas de Robbin, lequel visait peut-être une carrière militaire pour abon-
der ainsi dans le sens des haut-galonnés. Un jour, dans un bar de Montgomery, un sergeant  qui avait 
fait un tour d’opérations comme mitrailleur sur B 17, racontera à Michel et Jean que Robbin s’était 
fait descendre par un Focke Wulf alors qu’il s’était écarté de la formation. Il ne s’en vanta jamais 
auprès de ses élèves et continuera tout au long du stage à vanter l’invincibilité de la Flying Fortress. 

“Il vaut peut-être mieux ne pas lui dire qu’on veut être chasseur ! a suggéré Michel à Jean. Ce-
la ne nous empêchera pas d’opter pour la chasse quand on nous demandera notre choix à la fin du 
stage.”  

Vous pouvez admirer en passant la splendide dialectique jésuitique de Michel, qui ne voulait 
pas décevoir son copain Jean. Quant à Arnoux, s’il opta pour le bombardement, c’est pour des raisons 
bien précises : les Stukas avaient tué son père et sa mère sur une route de Picardie, il voulait rendre la 
pareille aux Fridolins.  

 
De ce stage, il n’y a pas grand-chose à dire, sinon que j’avais continué à me lever en souhai-

tant me trouver n’importe où mais pas dans une école de pilotage, à me rendre en ligne de vol en 
traînant les pieds, à me sentir tout requinqué à la fin de la séance en espérant que c’en serait fini 
avec tout ce cirque et que le lendemain matin je péterais des flammes ! Le lendemain, tout recom-
mençait. Il fallait vivre avec et j’ai vécu avec. 

 
A la fin du Secondary, Benoît, Jean et Michel ont opté pour la chasse… Michel pour la 

chasse ?… Que s’est-il donc passé ? 
 
C’est la dernière semaine ; je rentre d’un parcours de navigation. Le mois de mars se ter-

mine. Certains jours, il fait déjà chaud et humide laissant entrevoir ce qu’est l’été en Alabama, si j’y 
suis encore ! Je viens de survoler Selma, évitant la base de Craig où ceux qui opteront pour la chasse 
doivent revenir. Je continue à faire croire aux copains que moi aussi je vais les suivre. Je n’ai tou-
jours pas pris ma décision. En contournant la base j’aperçois au-dessus de moi un groupe de trois 
avions qui se suivent, enchaînant loopings, tonneaux, retournements divers. L’Advanced (la troi-
sième école) c’est ça. Décidément ce n’est pas pour moi. En reprenant le cap vers Gunther je suis 
décidé. Enfin, je le crois ! Car, le matin suivant, en me levant, je suis taraudé par l’idée que je suis en 
train de me dégonfler. Si j’ai appris à faire la vrille et ne plus en avoir peur, je peux également le 
faire pour l’acro ! Je me vois dans mon bombardier regarder les chasseurs au-dessus de moi et me 
dire que j’aurais pu être à leur place si je ne m’étais pas lamentablement dégonflé. C’est aujourd’hui 
qu’on doit donner la réponse. On ne peut revenir en arrière. Et si je ne m’habituais pas et que je sois 
éliminé en Advanced chasse ! Alors que je suis assuré d’avoir mes ailes en optant pour le bombar-
dement ! Je suis sombre pendant le breakfast. “Encore le foie ?” me demande Benoît. Ce n’est pas le 
foie mais les foies ! À 11 heures a lieu la cérémonie de fin de stage. On s’entasse dans une grande 
salle. Ils sont quelques-uns à prendre la parole. Je n’entends rien, ne vois rien, comme si j’étais à 
7 000 pieds. Le patron de la base clôt la séance. C’est l’heure du choix.  

– Allez, magne-toi, me dit Jean, il n’y a que 20 places en Advanced, faut être dans les pre-
miers à s’inscrire. (Je le suis, la tête lourde et réponds : fighter, à la question qui m’est posée. Je 
viens de faire une connerie monstrueuse, par orgueil, pur orgueil. Je ne serai jamais pilote, je le 
sens, je le sais et je me maudis.) 

 
Nous sommes de retour à Craig. Un autre détachement vient d’arriver. Je me revois trois 

mois en arrière. Nous sommes les anciens maintenant et les nouveaux nous regardent avec envie. 
Nous sommes logés à quatre dans une sorte de petit chalet, deux chambres séparées par des toilettes 
et douches communes. Jean et moi sommes dans la même chambre. Benoît et un Alsacien du nom de 



Alkirch, occupent l’autre pièce. Louis Alkirch était dans le groupe de Jean en Primary. Il a un accent 
pas possible. Rien à voir cependant avec celui de notre instructeur, un Américain du Maine, comme 
Ombrelle, descendant d’émigrés du Québec. Il se nomme Desjarlais, prénom Arthur. Lui aussi a fait 
un tour d’opérations en Angleterre, il était sur Spitfire. Il a des trémolos dans la voix quand il nous 
parle de cet avion. 

Le nôtre, d’avion, s’appelle AT 6 (Advanced Trainer), il est fabriqué par North American. 
Rondouillard, métallique, il dispose d’un moteur de 600 ch, autant que le Morane 406 qui équipait 
les escadrilles françaises en 40, nous dit Louis Alkirch ; il les avait vus à Colmar. L’AT 6 a aussi le 
train rentrant. Il ne lui manque que les mitrailleuses pour jouer à l’avion de chasse. (Il le fera pen-
dant la guerre d’Algérie.) 

Les premières séances sont pépères. On apprend à piloter l’avion. Après les inévitables stalls 
et spins (décrochages et vrilles) on enchaîne les tours de piste. Je suis lâché à 10 heures de vol le 
même jour que Jean et Louis. Benoît a un peu plus de mal, il ne s’entend pas trop bien avec Desjar-
lais. Il faut dire que les deux ont un accent marqué. Alkirch aussi mais le sien semble plaire à Arthur. 
Dès le premier jour, il nous a dit de l’appeler par son prénom. Je n’ai jamais su celui de Wood pas 
davantage que celui de Robbin. La première séance d’acro me fout une trouille pas possible d’autant 
qu’on est monté à 12 000 pieds. Je n’ai rien vu, rien compris. Je suis livide en descendant. C’est fou-
tu. Au repas du soir, j’envoie chier tout le monde. On me laisse tranquille. Je reste un peu. John 
l’instructeur de PT est là de nouveau. Je m’approche, il fait mine de ne pas me voir. Moi, c’est à 
peine si je l’ai reconnu. De toute façon il me battrait à plate couture au point où j’en suis. Je pense à 
mon père, à ma mère, ma sœur, mon chien. Mon enfance remonte avec mes rêves successifs, coureur 
des bois, patron de scierie, aviateur. Je vais demander à Desjarlais s’il connaît un patron de scierie 
au fin fond du Canada ! Je rentre, n’arrive pas à dormir. Si Susan était là elle m’aurait donné un 
médicament pour dormir. Je finis tout de même par sombrer dans le sommeil. 

vendredi 18 avril 

Toute ma vie, je me souviendrai de cette date. Deux jours auparavant c’était la Saint Benoît, il 
a été lâché ce jour-là. Le 18 c’est la Saint Parfait ! Etonnant, non ? 

Il fait beau, le ciel est parsemé de jolis cumulus. Parachute sur le dos, je m’avance vers 
l’avion en compagnie de Louis. Il n’est pas très causant et cela m’arrange bien. Desjarlais nous re-
joint. “Qui passe le premier ?” demande-t-il. Louis me montre du doigt. Je m’approche de l’avion, 
mets le pied sur le marchepied, m’installe en place avant, boucle ma ceinture, ajuste mon casque. 
Rien que de la routine, allez-vous penser ! Sauf, sauf que… Je n’ai ressenti aucune appréhension, en 
m’approchant de l’avion, en prenant place, en bouclant ma ceinture. Je me sens léger, euphorique, 
comme je le suis parfois à la fin d’un vol. J’ai hâte que la séance commence. Je vais être servi, Ar-
thur va me montrer tout ce qu’il sait faire. Il m’a demandé si je voulais faire un looping ? Et com-
ment ! Il n’est pas parfait, mais Arthur a l’air content.  

J’ai eu peur que cela ne dure pas. Le lendemain, le surlendemain, les jours suivant…idem, fi-
ni, envolé. Plus rien ne s’opposera désormais en moi à ce que je devienne pilote.  

 Ici prennent fin mes notes. M’ont-elles aidé à surmonter cette résistance farouche à réaliser 
mon rêve de jeunesse ? Je ne saurais le dire. Susan pensera que oui quand je la reverrai quelques 
mois plus tard au cours d’une visite que Jean et moi avons rendu à sa mère à Chattanooga. Elle uti-
lisera le mot d’autoanalyse. Un mot qui ne m’a rien dit. Freud, le père de la psychanalyse l’aurait 
pratiqué, m’a-t-elle précisé !31 

 

Il me faut cependant ajouter un petit additif en conclusion de ce long combat contre moi-
même. Cette soudaine libération, il n’y a pas d’autre mot pour traduire cette brusque rupture de 
chaînes intérieures, faillit avoir une conséquence funeste. Comme un jeune chien qui voit soudain 
s’ouvrir devant lui le portail derrière lequel il rêve de liberté tous les jours et qui manque de se 
faire écraser par une voiture à peine a-t-il effectué quelques galops au-dehors, je me suis soudain 
senti si léger, si aérien que j’en ai perdu toute prudence. Mon chevalier tutélaire qui a veillé sur 

 
31 Toute cette partie en italique a été douloureusement et intégralement vécue par l’auteur. 



moi pendant toute ma longue carrière aéronautique, tout en me donnant une leçon, fit en sorte 
qu’elle ne soit pas mortelle. 

Comme je l’ai peut-être déjà dit dans un autre endroit de ce livre, les pilotes se destinant à 
la chasse n’avaient que mépris pour tout ce qui n’était pas figures acrobatiques, radada ou prises de 
terrain à la hussarde. Aussi les séances de vol aux instruments étaient-elles considérées comme un 
abominable pensum. On n’en voyait pas l’utilité (Quelle erreur !) Erreur du jeune chien que j’ai 
évoqué plus haut. 

Au cours d’une épreuve de navigation où je n’avais guère brillé, pour les mêmes raisons ci-
tées plus haut, car je ne supportais plus rester ne serait-ce que quelques minutes les ailes horizonta-
les, j’avais repéré un joli lit de rivière, suffisamment encaissé pour qu’aucun œil indiscret ne 
puisse repérer le numéro d’immatriculation de l’aéronef qui l’enfilerait à touche-eau. Je mis donc à 
profit (si on peut s’exprimer ainsi) une séance de vol aux instruments pour aller voir de plus près 
cette adorable rivière, dont je ne me souviens plus du nom, ce que je devrais pourtant, car ma car-
rière aéronautique a failli se terminer là. 

Donc me voilà déboulant plein pot, à pas plus de 300 km/h cependant, au ras d’un liquide 
qui se déplaçait, lui, à 2 knots (nœuds) tout au plus, mais dans le même sens. Pas le temps cepen-
dant d’admirer le paysage. Un pont se présenta. Passé-je dessous ou au-dessus ? La sagesse eut 
voulu : au-dessus ; le jeune chien décida au-dessous. Ça y est, vous allez penser, il s’est payé un 
pilier ! Que nenni ! Certes, il n’y avait pas grand-chose de rab, un peu comme les ponts que je pas-
serai de nombreuses années plus tard, en bateau cette fois et sur le canal du midi, avec une largeur 
de coque de 4,90 mètres pour une largeur de pont de 5 mètres. La vitesse n’était pas la même. Le 
pont était derrière, la frayeur aussi. Alors que je respirai un bon coup, se présenta un virage, appelé 
coude dans le monde des rivières. J’inclinai l’A T 6 à droite, d’une bonne dose, ayant eu soin de 
prendre un peu d’altitude afin de laisser de la place à l’aile, lorsque se présenta, face à moi, mais 
incliné dans l'autre sens, un autre A T 6, de la même base et piloté par un autre jeune chien. Il n’y 
avait pas de place pour deux avions dans le lit de la rivière. En un réflexe de la dernière chance, je 
tirai à mort sur le manche pour effectuer une de mes plus belles chandelles, qui me sauva la vie, à 
moi, au collègue jeune chien, ainsi qu’à deux A T 6. Je n’ai jamais su qui était l’autre pilote ; on ne 
se vante habituellement pas de ce genre de connerie. Je pencherais pour un Français, dont c’est le 
sport national de transgresser les règles, règlements divers, à tort bien entendu, mais il est difficile 
de surmonter cette sorte d’acculture qui remonte si loin.  

Puisque connerie il y a, elle eut pour résultat de me mettre du plomb, non seulement dans la 
tête mais dans les ailes de mon avion, tout au moins pendant la durée de l’Advanced training. 

Birmingham 

Tout au long de ces journées, semaines, mois pendant lesquels Michel luttait contre son ou ses 
démons intérieurs, à part le pantagruélique repas qu’il avait englouti à Tuscaloosa avec Jean, il refusa 
de profiter de ses permissions pour sortir de la base. Aussi bien Jean que Benoît insistèrent pour qu’il 
les accompagne, séparément, car Jean et Benoît ne s’entendaient guère et ne comprenaient pas pour-
quoi Michel était copain avec l’un comme l’autre. Michel refusait systématiquement.  

– Les filles ne t’intéressent donc pas !” lui dit un jour Jean.  
– J’ai autre chose en tête, mon pauvre vieux ! 
– Tu ne vas pas me dire que ce sont les avions ! 
“Si… mais il ne pouvait être question de le dire !” 
– Non, ce ne sont pas les avions ! 
– Alors quoi ? 
– Tu ne comprendrais pas ! 
– Je suis trop bête ou quoi ? 
– C’est un très lourd secret. 
– Dans ce cas ! 



Lorsqu’ils feront leur première sortie ensemble au milieu de l’Advanced, Jean tentera de per-
cer ce secret qui apparemment avait pris fin ; Michel hésitera un moment à le lui révéler, mais préfé-
rera le garder pour lui. 

 
Mais revenons un peu en arrière. Ainsi qu’il se l’était promis, Jean n’eut de cesse d’obtenir de 

Mary qu’elle accepte de sortir avec lui. C’est elle enfin qui décida du jour et du lieu, car c’est elle qui 
disposait d’une voiture, un coupé Ford des années 30. Le jour choisi était un dimanche. Mary vint le 
chercher après la messe, elle était catholique. Jean avait été tenté de se mettre de la gomina comme à 
Casablanca. Michel l’en avait dissuadé :  

–  Ce n’est pas avec ta chevelure que tu vas la séduire ! 
– Avec quoi alors, toi, le maître ès drague ? 
Le ton était acide ; Michel n’était pas en état de polémiquer, il se contenta de répondre : “Fais 

comme tu veux !” On lui raconta comment Jean avait pris place à bord de la Ford, fier comme Arta-
ban. C’est un Artaban un peu défrisé qui revint le soir à la tombée de la nuit. “Alors ?” demanda 
Grollier. 

– Bof ! 
– Tu te l’es faite, ou tu te l’es pas faite ! insista Benoît. 
– Oh, toi, le Maltais ! 
On n’en sut pas plus. Il faudra attendre plusieurs mois avant que Jean, en veine de confidence, 

au cours d’une soirée bien arrosée, raconte l’histoire, laquelle avait un point commun avec la mésa-
venture survenue à Michel dans les premiers temps à Craig. 

 
« À la sortie de Tuscaloosa, Mary prit une route en direction de la campagne. C’était une jour-

née chaude comme il en existe en plein hiver. Mary conduisait, tandis que Jean, n’ayant cure du 
paysage, tentait de peloter la conductrice. Elle se défendait mollement en gloussant. Les caresses se 
firent un peu plus précises. Jean reçut quelques coups sur la main aventureuse, puis soudain la voiture 
s’arrêta. “Vous voulez conduire ?” lui demanda Mary. Jean aurait préféré continuer à peloter que pi-
loter, mais il ne pouvait le dire aussi crûment. Aussi accepta-t-il. Son expérience en la matière était 
limitée aux rares fois où son père lui avait laissé le volant de la camionnette familiale. Aussi cala-t-il 
le moteur dès le premier essai. Il en fallut trois avant que la Ford ne se mette à avancer en hoquetant. 
Les hoquets disparurent. La concentration dont Jean devait faire preuve ne lui laissait ni la disponibi-
lité de ses mains pour s’égarer sur les genoux de sa voisine, ni celle de sa langue pour lui dire des 
mots doux ; le but recherché par Mary était atteint. À l’approche d’une petite localité, il fallut ralentir 
le véhicule puis l’arrêter à proximité d’un passage pour piétons. Les quatre cylindres de la Ford sup-
portèrent mal le traitement et s’arrêtèrent net en un ultime hoquet. Honte suprême, Mary fit signe au 
piteux conducteur de dégager et se glissa à sa place cependant que Jean après avoir ouvert la portière 
dut faire le tour de la voiture pour reprendre sa place à droite. La cavalerie de la Ford, reconnaissant 
une main expérimentée, ne fit aucune difficulté pour se remettre en marche ; le passage pour piétons 
fut franchi ainsi que la petite localité, dans un silence intérieur plein de sous-entendus. Ce n’est que 
plus tard que Mary s’étonna qu’un pilote d’avion ne sache pas conduire une voiture. Jean lui raconta 
que seuls les riches avaient des voitures en France ; ses parents n’en avaient pas les moyens et se 
contentaient de véhicules à traction animale. Dans ce domaine par contre il n’avait pas son pareil pour 
conduire un tilbury – il avait trouvé le nom joli – bride abattue dans les chemins de campagne. En 
somme il était passé directement du cheval à l’avion, lui dira Mary. Le visage de Mary ayant retrouvé 
une certaine sérénité, il reprit ses travaux d’approche ; les gloussements reprirent, le rouge monta aux 
joues de la conductrice au point qu’elle fit quelques écarts sur la route. Please, Jean, leave me drive ! 
(Je vous en prie, Jean, laissez-moi conduire !) Jean suggéra qu’on pourrait peut-être s’arrêter quelque 
part ! Mary agréa et Jean se détourna d’elle pour chercher un endroit idoine, qu’il finit par dénicher. 
Quittant la route goudronnée, ils empruntèrent une petite route en terre qui s’enfonçait dans les 
champs de coton. Une aire de croisement se présenta ; Jean fit signe qu’on pouvait s’arrêter là. Mary 
ne fit aucune objection. À peine le moteur arrêté, Jean reprit ses travaux d’approche. Mary fermait les 
yeux. La main entre les cuisses, Jean lui prit les lèvres. La réponse de la jeune femme fut plus que 
positive ; il s’approcha encore un peu plus de son intimité. Elle râlait. Les doigts de Jean lui rapportè-
rent un signal qu’elle était prête. Il enleva la culotte ; elle râlait de plus belle, les yeux toujours fer-



més. Il ne restait plus qu’à l’allonger sur la banquette. Et là, alors qu’il l’avait un moment relâchée 
pour enlever son pantalon, elle se redressa soudain et ouvrit les yeux. 

– What’s the matter ? (que se passe-t-il ?) demanda Jean, vous ne voulez plus ? 
– Si, si. 
– Vous avez peur qu’on nous voit ? 
– Non, non. 
– Quoi alors ? 
Elle eut alors un geste qui médusa Jean : se serrant les genoux, elle mit ses deux poings entre 

ses cuisses. Il était à mille lieux de penser ce qu’elle allait lui dire : elle avait tout simplement envie 
de faire pipi. Jean éclata de rire et lui dit qu’elle avait tout l’espace voulu pour la chose et, montrant 
l’exemple, il alla arroser le champ de coton voisin, ayant oublié ce qui était arrivé à son copain Mi-
chel. Mary fut horrifiée. Lorsqu’il regrimpa à bord, non seulement elle avait remis sa culotte, mais le 
moteur était en route et elle lui fit signe de ne pas perdre de temps pour monter à bord. Ayant demi-
tour sur la petite route, elle fit voler la poussière, déboucha sur la route goudronnée plein pot, crava-
cha sa vieille Ford qui s’arrêta à bout de souffle dans une station-service. Mary se précipita aux La-
dies et revint quelques minutes plus tard, soulagée, reposée, le visage serein. “Do you want à coke ?” 
lui demanda-t-elle. Non, il n’en voulait pas. Elle alla s’en acheter un et but son coca cola à la santé 
d’un frenchy un tantinet frustré. » 

 
Lorsque Jean raconta cette aventure à son ami Michel ils en retirèrent une nouvelle curiosité 

de la vie américaine. Mary était prête selon Jean à se faire baiser sur la banquette d’une voiture, mais 
pour rien au monde n’aurait accepté de faire pipi dans la nature. De même que dans les bases les toi-
lettes ne comportaient pas de portes. 

 
Ce samedi 26 avril, Jean et Michel débarquèrent à Birmingham du bus qu’ils avaient pris à la 

sortie du camp. Jean était déjà venu plusieurs fois dans cette grande ville qui présentait, selon ses di-
res, tout ce qu’un jeune Français pouvait souhaiter. À l’entendre, un véritable harem attendait avec 
impatience que leur sultan vienne leur rendre visite. Quoique, au retour de ses deux dernières sorties, 
Jean ne s’était pas étendu sur ses aventures féminines. Interrogé par Michel il s’était contenté de 
prendre un air mystérieux.  

Ce qui frappa Michel à l’entrée de l’agglomération fut la noirceur de la ville, non pas qu’il y 
eût plus d’habitants noirs qu’ailleurs mais tout simplement parce que la cité, située au cœur d’un im-
portant bassin houiller était recouverte de poussière de charbon. La façade de l’hôtel dans lequel ils 
descendirent était noire, ainsi que la réceptionniste et le bagagiste. Jean plaisanta avec ladite récep-
tionniste qui était mignonne, à des yeux français uniquement, car pour des Américains du South, une 
Noire ne pouvait en aucun cas être mignonne. Linda l’était et regardait Jean avec des yeux de biche.  

– Elle me réserve toujours les meilleures chambres ! confia Jean en prenant l’escalier, précédé 
par le bagagiste. Elle m’a donné également les combines pour que je puisse faire monter une fille 
dans ma chambre, ce qui est strictement interdit pour les couples non mariés et passible de prison ! 

– Qu’est-ce que tu lui donnes en échange ? 
– Mon amitié, celle d’un homme blanc !  
Michel nota que son ami n’avait pas tardé à adopter les coutumes du pays, puis, avant d’entrer 

dans sa chambre, lui demanda quel était le programme ? 
– Un coup de fil à donner et je viens te chercher. 
Une dizaine de minutes plus tard, Jean frappait à la porte et donnait rendez-vous à Michel à 15 

heures précises. Il n’en dit pas plus. Ils attendaient depuis quelques minutes devant la porte de l’hôtel 
quand une longue et grosse voiture, que les Américains appellent station wagon, s’arrêta près d’eux. 
Au volant se trouvait une jeune fille qui paraissait toute perdue dans cet énorme véhicule.  

– C’est Emilie, dit Jean, elle nous emmène dans sa famille. 
– Eh, tu ne m’as pas demandé mon avis ! 
– Tu ne le regretteras pas, ces gens sont charmants ! 
– C’est là que se trouve ton harem ? 
Jean mit un doigt sur ses lèvres et ajouta :  
– Allez, déconne pas ! 



À une trentaine de kilomètres en direction du sud, Emilie s’engagea dans une route en terre 
bordée de chaque côté par des champs de coton. “C’est à eux tout ça !” précisa Jean en se retournant 
vers son ami. Il avait pris place sur l’immense banquette avant. La jeune Emilie s’était contentée de 
dire hello à Michel, lui avait tendu une main par-dessus le dossier de la banquette. Jean lui avait fait 
un kiss on the cheek (baiser sur la joue) et elle avait embrayé. De ce qu’il voyait d’elle, Michel 
n’aurait su lui donner un âge… entre 15 et 20 ans. Sa chevelure était blond roux et de nombreuses 
taches de rousseur parsemaient son visage. Elle avait une voix agréable. Michel se demandait quel 
genre de rapport elle entretenait avec Jean, car, à aucun moment, il n’avait eu de geste sinon équivo-
que, du moins tendre. Cahin cahotant, ils parvinrent devant une grande arche en bois portant une ins-
cription LITTLE KERRY.  

– Les parents d’Emilie sont d’origine irlandaise, Kerry est le nom du comté d’Irlande dont la 
famille est issue. Ils sont farouchement catholiques, t’as intérêt à garder pour toi tes réflexions ! pré-
cisa Jean à Michel pendant que la voiture s’avançait vers la grande bâtisse en bois qui semblait être 
l’habitation principale.  

Lorsque la voiture s’arrêta, une jeune fille apparut : 
– Ma sœur Lucie ! dit Emilie.  
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Papeete  Nouméa  Paris 

 
A bord du DC 10 de la compagnie U.T.A, le second pilote Peter Le Guen scrutait un océan 

chatoyant 11 000 mètres au-dessous.  
– Autant chercher une aiguille dans une botte de foin ! lui dit le commandant de bord. 
– D’après mes calculs, il ne devrait pas être loin ! 
– Sauf s’il a décidé de prendre le chemin des écoliers ! 
– Pour quelle raison ? 
– Tu connais l’histoire de Moitessier ? 
– Oui. 
– Moi, je ne connais pas, dit le mécanicien de bord. 
– Sur le point de terminer son tour du monde à la voile, en solitaire, il n’a pas voulu rentrer en 

France et a repris le cap vers Tahiti. 
– Mon père n’a rien à fuir, il ne connaît personne à Nouméa. Je lui ai simplement donné 

l’adresse d’un “captain” de chez nous, basé à Nouméa, un fana de voile lui aussi. 
– Jim Sommer ? s’écria le mécanicien. 
– Tout juste. 
– Encore un fondu ! Tous les mecs que j’ai connus fanas de bateau sont un peu fondus !… Je 

ne dis pas ça pour ton père, Peter. 
– Mais tu l’as dit ! intervint le commandant de bord. C’est comme si je disais que tous les mé-

canos ont une langue de vipère ! 
– D’accord, j’aurais mieux fait de me taire. Mes paroles vont souvent plus vite que ma pensée. 

À part ça, à quelle heure la descente ? 
 
Le DC 10 survolait le magnifique lagon de la côte ouest de la Nouvelle-Calédonie. De nom-

breux îlots coralliens ceinturés de plages au sable éblouissant de blancheur émergeaient d’une eau 
d’un bleu qu’on ne pourrait imaginer que sur une carte postale ou une affiche de tourisme. Il était 
pourtant bien réel. Deux ans auparavant, Peter avait passé trois mois à la base de Nouméa, en rempla-
cement d’un pilote malade. Sa mère et sa sœur étaient venues le rejoindre pour une quinzaine de 
jours. Il avait loué un voilier et pendant une semaine ils avaient parcouru le lagon. Au cours de cette 
mini croisière, il en avait appris davantage sur la vie de sa mère qu’en quinze ans de vie commune. Le 
lagon avait rappelé à Eva le lac Balaton de sa jeunesse, toutes proportions gardées évidemment, bien 



que le souvenir teintât de bleu ce lac d’Europe centrale et fît monter sa température de quelques de-
grés. Clara avait appris qu’elle portait le nom d’un voilier sur le lac. Un certain Laszlo en était le bar-
reur, Eva l’évoqua avec beaucoup d’émotion. 

– Pourquoi as-tu épousé papa ? lui demanda Clara un soir qu’ils dînaient dans le cockpit du 
voilier mouillé non loin d’un îlot. 

La lune venait de se lever, recouvrant d’argent les vaguelettes que l’alizé mollissant poussait 
vers la plage. 

– Pourquoi ? reprit Eva.… Sans lui vous n’existeriez pas ! 
– C’est ce qu’on appelle une réponse dilatoire, répliqua Clara. 
– Il a tellement été bon pour moi… en fait il m’a sauvé une deuxième fois la vie. 
– Une deuxième fois ! s’étonna Clara. 
– Je me suis mal exprimée : je voulais dire que pour la deuxième fois j’ai eu la vie sauvée. 
– La première, c’était quand et où ? 
– Clara, je t’en prie. 
– C’est la première fois que tu nous parles vraiment, maman, alors va jusqu’au bout ! 
– Soit ! 
 
Colibri (le nom du voilier de location) se balançait en tirant gentiment sur sa chaîne ; l’haleine 

chaude et odorante de l’alizé de nuit balayait le cockpit par bouffées. Clara aida sa mère à débarrasser 
la table, tandis que Peter savourait un petit cigare. Les deux femmes revinrent. Eva demanda à son 
fils d’éteindre la lampe à pétrole, puis s’adossa au roof.  

« J’ai fait la connaissance de Laszlo au cours de l’été 1956, commença-t-elle. Puis elle leur 
conta les événements dramatiques d’octobre de la même année où le peuple hongrois crut avoir re-
couvré la liberté ; la répression sanglante de l’armée soviétique ; les combats de rue auxquels elle 
avait participé aux côtés de Laszlo, colonel de l’armée hongroise, leur décision de quitter le pays, la 
traîtrise dont ils avaient été victimes de la part de leurs passeurs, la disparition de Laszlo, 
l’élimination des traîtres par Itsvan (un des combattants sous les ordres de Laszlo), le passage de la 
frontière, la rencontre avec leur père dans un camp de réfugiés en Autriche. Pas un mot sur l’avenir 
brillant de pianiste internationale qu’on lui promettait. » 

– Papa nous a dit que tu étais une pianiste brillante, dit Clara. 
– C’est vrai. 
– Pourquoi n’as-tu pas repris en France ? 
– J’ai essayé, mais quelque chose était cassé en moi. 
– Qu’est devenu cet Istvan ? demanda Peter. 
– Il est reparti en Hongrie après mon mariage. Je l’avais chargé de prendre des nouvelles de 

mes parents ; c’est d’une autre source que j’ai appris qu’ils étaient morts en prison. 
Un long silence suivit, rompu par Clara. 
– Pourquoi vous vous êtes séparés, papa et toi ? 
– J’ai essayé de l’aimer, mais je n’ai pas pu, je l’avais d’ailleurs prévenu avant que nous nous 

marions. Je suis incapable d’aimer… à part vous, évidemment. 
Puis après un nouveau silence, elle ajouta : 
– Je ne vis plus avec le docteur Roset et j’ai repris le piano. 
– Oh maman, c’est formidable ! s’exclama sa fille. 
– C’est un peu rouillé tout cela, fit-elle en remuant les doigts, mais ça revient bien. 
– Qu’est-ce que tu comptes faire avec papa ? interrogea Peter. 
– Ton père vit avec une fille épatante, certes, il lui en fait voir mais elle sait y faire. 
– Papa était pourtant très amoureux de toi ! dit Clara. 
– Parce que je ne l’aimais pas d’amour ! Sinon… ! Croyez-moi : laissons les choses en état. 
 
Il avait trouvé sa mère changée ; encore plus lors de son dernier séjour à Papeete peu après 

que son père ait quitté Tahiti, sur un coup de tête apparemment. Il avait mis ce départ sur le compte 
de l’arrivée prochaine d’Eva, mais, quelques jours plus tard, Teora lui avait révélé la véritable raison. 

 
 



– Tu veux faire l’atterro, Peter ? lui demanda le patron. 
– Avec plaisir, chef. 
– Te fous pas de moi, minot. (Le premier pilote approchait de l’âge de la retraite.)  
Le commandant de bord de l’équipage qui prenait la relève à la Tontouta32 était justement Jim 

Sommer. Peter lui demanda s’il n’avait pas de nouvelles de Michel.  
– Il a dû se dérouter car nous avons eu droit à un cyclone en janvier qui était pas piqué des 

hannetons ; il a balayé Tonga, les îles Fidji ; on l’a évité de justesse. J’aurais pas voulu me trouver en 
mer à ce moment !  

– Il l’a peut-être subi ! s’alarma Peter. 
– J’ai eu ton père sur 121,5 quelque temps auparavant et lui ai conseillé de faire cap au nord. Il 

a dû m’écouter. Donnons-lui encore quinze jours et nous pourrons lancer éventuellement des recher-
ches. 

 
Peter se donna jusqu’au 1er mars avant d’entreprendre quoi que ce soit. 

Paris 

– Tu veux faire l’atterro, petite ? 
– Avec plaisir, chef, répondit Elisabeth à Edouard Renaudin, commandant de bord de l’Airbus 

A 300 qui reliait Paris à Dakar. Lequel pilote n’attendit pas qu’Elisabeth coupe le jet inverse des réac-
teurs pour commenter l’atterrissage : “Pas mal pour une gonzesse !” 

Elle aurait pu le prendre mal ; c’était le cas de Valentine Tissier, l’autre fille de la division 
Airbus A 300 d’Air France, déjà en poste depuis une année. Sa susceptibilité à fleur de peau la faisait 
réagir à la moindre remarque concernant son appartenance au sexe féminin, à tel point que sa réputa-
tion de féministe militante n’était plus à faire et commençait à poser problème pour l’ambiance des 
cockpits. Le chef pilote fit quelques vols avec elle, en veillant tout particulièrement à son langage 
lorsqu’il était amené à lui faire les mêmes remarques qu’il aurait adressées à un copilote homme. Elle 
ne supportait pas la moindre critique, explosant aussitôt en : “Vous me dites ça parce que je suis une 
femme !” On songeait sérieusement à se débarrasser d’elle sous le motif “caractérielle” ; un copilote 
masculin l’avait été au cours de l’année précédente. Licencier une des rares femmes pilotes de la 
compagnie eût provoqué un scandale ! C’est ce que le président de la compagnie avait répondu au 
directeur des Opérations, un pilote. L’affaire était montée au sommet.  

– À la moindre faute professionnelle, je la largue… en espérant que cela n’ira pas jusqu'à 
l’accident ! avait riposté le patron des OPS au président ! (Au mot “accident” le président avait ré-
agi :) 

– Cela peut aller jusque-là ? 
– Rappelez-vous Teneriffe… la commission d’enquête a été formelle : exécrable ambiance 

d’équipage ! 
– Faites pour le mieux, mon vieux… je vous couvrirai, ajouta le président avec un soupir. 
Si un tel événement se produit, le premier à être largué ce sera moi ! pensa le directeur des 

Opérations en prenant congé de son président. (Valentine était donc sous haute surveillance.) 
Pendant qu’Elisabeth roulait l’avion en direction du parking, Renaudin poursuivit :  
– Au moins tu n’es pas comme ta collègue Valentine ! 
– Il faut la comprendre ! répondit Elisabeth. 
– Comprendre quoi ? Elle est laide comme un pou… 
– Tous les pilotes mâles ne sont pas des Apollon ! 
– Ça tu l’as dit, Lisbeth, intervint le mécanicien navigant. 
– Eh, de quoi je me mêle ! rétorqua Renaudin… Pour en revenir à Valentine, si encore elle pi-

lotait comme un dieu ! 
– Comme une déesse ! rectifia Elisabeth. 
– Dis donc, toi, tu ne manques pas de répartie ! 
– Attends de la connaître un peu mieux, dit Roland Drouin, le mécano-nav33.  

 
32 Nom de l’aérodrome international de Nouvelle Calédonie 
33 Officier mécanicien navigant. 



Elle avait fait son précédent vol avec Drouin, au cours duquel ils s’étaient découvert un ami 
commun : Yannick Le Maout, anciennement copilote de Michel. Au cours du repas du soir elle allait 
apprendre qu’ils avaient une autre connaissance commune. 

Renaudin avait donné rendez-vous à son équipage technique au restaurant de la plage de 
l’hôtel N’Gor, situé en bord de mer non loin de l’aérodrome Dakar Yoff. Renaudin et Roland Drouin 
prenaient l’apéritif au bar lorsqu’Elisabeth les rejoignit après avoir nagé un bon quart d’heure dans 
l’océan. Remarquant ses cheveux encore mouillés, Renaudin lui dit : 

– C’est vous cette nénette que j’ai vue crawler de belle manière de la fenêtre de ma chambre ? 
– C’est moi. 
– Vous ne faites rien à moitié, apparemment… quel est l’heureux homme qui a le bonheur de 

vous plaire ? 
– Dois-je vous répondre ? fit Elisabeth, d’un ton sec. 
– Si vous le désirez seulement, si vous le désirez, nous ne sommes pas à bord… et même à 

bord ! 
– Je préfère ne pas vous répondre. 
– Ce ne doit pas être quelqu’un d’ordinaire ! Qu’est-ce que vous prenez, Elisabeth ? 
 
C’était le moins qu’on puisse dire que Michel sortait de l’ordinaire. Lorsqu’elle avait appris de 

son fils Peter qu'il avait subitement mis les voiles, littéralement, alors qu’elle s’apprêtait à le rejoindre 
à Papeete, elle avait d’abord éprouvé de la rage, jurant de ne plus jamais chercher à le revoir. Puis elle 
avait commencé à s’inquiéter. Un nouvel appel à Papeete lui avait appris qu’elle n’était pas la seule à 
s’inquiéter. Le mois de février était déjà bien écoulé et Michel n’était toujours pas arrivé à Nouméa. 
Elle avait programmé une quinzaine de jours de congé pour le rejoindre là-bas. 

Ils passèrent à table. Pas beaucoup de clients dans la salle qui faisait plutôt le plein à midi, car 
les nuits étaient encore fraîches au mois de février. 

– J’étais en affectation à Dakar quand le Sénégal faisait encore partie de l’AOF, commença 
Drouin. J’ai vu construire cet hôtel. À l’époque, la plage de N’Gor était réservée aux pêcheurs ; la 
colonie blanche de Dakar s’y rendait le dimanche, à partir du mois d’avril. Au début j’ai fait comme 
Elisabeth, je me baignais toute l’année et puis j’ai commencé à trouver l’eau froide dès la seconde 
année. Cette affectation est un de mes meilleurs souvenirs. Et pourtant on bossait ! Quand je pense à 
nos syndicalistes de maintenant qui sont fatigués après quatre étapes et ne veulent pas voler plus de 
soixante heures dans le mois ! Je me souviens d’une rotation qui partait de Dakar à quatre heures du 
matin pour aller dans le nord jusqu’en Mauritanie. On se tapait onze étapes dans la journée, secoués 
comme des pruniers en été dans la turbulence thermique car on n’avait pas le temps de prendre de 
l’altitude. C’est là que les pilotes m’ont donné le manche, car il n’y avait pas de copilote. On volait à 
trois, un pilote, un mécano et un radio. Et ça allait très bien, je ne dis pas ça pour toi, Elisabeth. 

– Moi aussi ça m’aurait bien plu, interrompit Renaudin, mais quand je suis devenu captain, 
l’indépendance était passée par là ; plus d’AOF, plus d’AEF et les lignes avaient été reprises par UTA 
et Air Afrique. Qui étaient les captains à ton époque ? 

– Il y avait des anciens qui avaient connu Mermoz, puis quelques jeunes… Maurel, Gavignan, 
Retoire. 

– J’en connais aucun. 
– Il y avait Le Guen aussi ! 
– Celui qui a fini patron des Concorde ? 
– Michel Le Guen, oui… un sacré beau gosse, toutes les filles aussi bien noires que blanches 

lui couraient après. Mais lui, il venait de perdre sa femme, une hôtesse qu’il avait connue sur le sec-
teur Allemagne et apparemment il avait du mal à s’en remettre. C’est lui le premier qui m’a mis au 
manche, il faut dire qu’il y tâtait, du manche. 

L’éclairage n’était pas suffisant et les deux hommes étaient trop pris par la conversation pour 
s’apercevoir de l’émotion qui venait d’envahir Elisabeth qui découvrait un pan de vie de son 
“homme”, lequel ne dévoilait son passé que par bribes et quand cela lui chantait. Lorsque on insistait, 
il prenait la tangente. 



– Moi, j’ai été son copilote un certain temps sur Constel34 et il nous est même arrivé une sa-
crée aventure. 

– Finissez votre poisson, il va refroidir, conseilla Elisabeth. 
– T’as raison… nous aussi nous avons failli refroidir ! 
Il termina son plat de poisson, but une gorgée de Boulaouanne35, toussa pour s’éclaircir la 

voix : 
 
«  On venait de décoller d’Athènes en direction de Tel Aviv par une belle après-midi de fé-

vrier… tiens cela fera juste trente ans demain. J’étais un tout jeune copi, je venais à peine de quitter 
l’Académie36, et chaque voyage représentait une aventure. Quand j’appris avec qui je ferais le vol, je 
n’en menai pas large : le captain n’était autre que Michel le Guen, le chef pilote responsable de 
l’instruction au Bourget, lequel m’avait fait passer mon test final. Il était la terreur des stagiaires, non 
pas du fait d’une quelconque attitude hautaine ou méprisante, il était au contraire très urbain, élevant 
rarement la voix, mais parce qu’il ne laissait rien passer. » 

– Avec raison, intervint Drouin, je ne me vois pas monter dans un zinc avec un patron en qui 
je n’aurais pas confiance ! Je me souviens d’une scène quand j’étais stagiaire mécano. Le Guen faisait 
passer un test à un gus dont je ne me souviens plus le nom, d’autant qu’il a été viré. On était sur DC 3 
à Cormeilles. Tout de suite après le décollage, on me fait signe de couper le moteur droit, la routine 
quoi, on en faisait des dizaines en cours d’instruction. À peine le moteur coupé, je vois l’avion 
s’incliner sur la droite et prendre la direction des arbres.  

– Redressez, lui dit Le Guen, qui répète : redressez.” 
  Il ne se passe rien. Le Guen prend le manche et remet les ailes horizontales. Le stagiaire re-

prend les commandes, mais continue à se diriger vers les arbres.   
– Reprenez l’axe, l’axe, reprenez l’axe, répète le patron. 
  Rien n’y fait, on se dirige toujours vers les arbres. “Remets le moteur en route,” me dit-on. 

On passe tout juste au-dessus de la ligne d’arbres et après un tour de piste écourté on se pose. On se 
met sur le taxiway et on s’arrête.  

– Alors ? dit Le Guen.  
–Alors quoi ? répond le gus.  
 Là j’ai cru que ça allait péter. Non, Le Guen s’est contenté de répéter les manœuvres à effec-

tuer suite à une panne de moteur : garder les ailes horizontales, maintenir le cap de la piste et surveil-
ler son badin.  

– Facile à dire ! s’exclame le stagiaire que je commence à trouver un peu gonflé.  
– Facile à faire ! répond Le Guen.  
 Alors là, le bouquet : 
– Je voudrais vous y voir ! dit le mec.  
– Pas de problème !  
 On remet en route, Le Guen aux commandes, cette fois ; en plein décollage, à peine les roues 

ont-elles quitté le sol que mon instructeur me fait couper le moteur gauche. Les ailes restent impecca-
blement horizontales, le compas n’a pas varié d’un degré : du grand art. On fait le tour de piste et on 
se repose sur un moteur. Je remets le moteur en route au sol et on s’arrête de nouveau sur le taxiway. 
Le stagiaire n’a pas moufté, il a plutôt l’air péteux.  

– Au suivant, dit Le Guen.  
 Il va sans dire que le soir même le gus faisait ses valises. Michel disait toujours : “Il ne faut 

jamais demander à quelqu’un ce que tu n’es pas capable de faire toi-même !”  Excuse-moi, Edouard 
de t’avoir coupé la parole, mais cette scène m’est revenue d’un coup.  

«  Donc, reprend Renaudin, apprenant que j’allais faire le vol avec lui, j’étais pas trop content 
à l’idée de l’ambiance qui allait régner. Ce en quoi je me trompais totalement. À peine assis dans le 
cockpit, il m’a dit :  

 
34 Lockeed Constellation, quadrimoteur à pistons, premier avion de transport à cabine pressurisée, 
apparu peu après la fin de la guerre et qui a remplacé le Douglas DC 4 sur les lignes long courrier 
35 Vin rosé du Maroc. 
36 Surnom donnée à l’école du personnel navigant d’Air France située au Bourget. 



– Il s’agit d’un vol en ligne et non pas d’un vol de test, alors relax, Max.  
Effectivement, j’ai trouvé un gars souriant, décontracté ; il m’a fait faire la première étape au 

cours de laquelle je n’ai eu droit à aucune réflexion bien que cela n’ait pas été parfait. On avait passé 
la Crète depuis une bonne dizaine de minutes quand le 437 s’est mis à grogner puis vibrer.  

– Je le réduis, dit le mécano.  
 Comme après réduction, il continue à vibrer, le mécano, au comble de la désolation, dit : 
– On va être obligé de le couper.  
– Le 4 en drapeau, commande le captain.  
 Le mécano exécute la manœuvre ; je lis la check-list et entends le mécano s’écrier que 

l’hélice ne passe pas en drapeau38.  
– Sale coup : ça m’est arrivé, intervient Drouin. Il vous a donc fallu réduire la vitesse au mi-

nimum.  
 Exact. Malgré cela l’hélice tourne, trop vite à mon goût. Par mon hublot, je la vois mouliner, 

entraînant le moteur qui n’est plus alimenté en huile.  
– Qu’est-ce qu’on fait, chef ? demande le mécano au patron.  
– On fait demi-tour, on va essayer de se poser à Héraklion. Avertis le contrôle, Renaudin. 
 Pendant le virage, on entend un grand bruit venant de la droite. Je me tourne, l’hélice du 4 

s’est taillée. Bon, je me dis, on va être un peu plus tranquille. “Feu au 3,” j’entends derrière moi. 
“Check-list feu moteur,” lance Le Guen. Dès que j’ai terminé, je me tourne : le moteur est arrêté, 
l’hélice en drapeau. On reprend un peu de vitesse, péniblement parce qu’on n’a plus que deux mo-
teurs. Un quadri sur deux moteurs, c’est pas une partie de plaisir, on en a fait au cours de 
l’entraînement.  

– Regarde un peu le plafond sur deux moteurs, me demande Le Guen.  
Je plonge dans les courbes : au poids où on est ça va chercher dans les 4 à 5 000 pieds ; il va 

falloir contourner la Crête. On voit les sommets au loin. Entre temps, le chef de cabine est venu aux 
nouvelles. On lui explique. Il a une réflexion curieuse, sur le moment :  

– Dois-je préparer la cabine pour un amerrissage, commandant ?  
 Le mécano lui répond qu’il va nous porter la scoumoune39.  
– Ce serait une bonne précaution ! lui répond le patron, que je vois peiner sur les commandes.  
 Vous voulez pas que je vous relaye un peu ? je lui dis. Pas de refus, qu’il me répond.  
 On arrive à 4 000 pieds, l’avion ne tient pas, on continue à descendre. Le patron se plonge à 

son tour dans les courbes, puis se retourne vers le mécano et lui dit : 
– Il y a un truc pas normal !  
Je me tourne pour inspecter l’aile ; l’hélice du 3 n’est pas complètement en drapeau et conti-

nue à tourner. Je le signale au mécano ; il refait une mise en drapeau, l’hélice continue à tourner. Il ne 
reste plus qu’à trouver une altitude de rétablissement et à ce moment on avisera.  

 Les côtes de Crète se rapprochent, le Constel descend toujours. On n’est plus qu’à 1 000 
pieds.  

– Appelle le chef de cabine, me dit Le Guen.  
 Je l’appelle, il arrive. On lui demande comment ça se passe en cabine.  
– Je leur ai tout expliqué, ils sont calmes et nous font confiance.  
L’avion ne tient toujours pas son altitude.  
– On va essayer de se poser sur une plage, dit le patron, si toutefois on y arrive !  
 Nous sommes en dessous de la ligne de crêtes vers laquelle nous nous dirigeons. Une belle 

plage se dessine au pied, elle nous tend les bras. Mais nous sommes en limite de sustentation. Au 
moment où je me dis qu’on n’y arrivera pas, Le Guen prend la décision d’amerrir. Il me charge 
d’avertir la cabine. Une hôtesse arrive, revêtue de son gilet de sauvetage et nous fait part qu’il en est 
de même pour tous les passagers.  

– Et vous ? demande-t-elle.  

 
37 Le moteur n°4, situé à l’extérieur sur l’aile droite ; 
38 Position dans laquelle les pales d’hélice sont positionnées perpendiculairement au sens du dépla-
cement ; elles offrent ainsi une traînée réduite et surtout évitent au moteur de tourner à vide. 
39 La poisse en langage pied noir d’Afrique du Nord. 



– On le fera après… si on peut ! lui répond le patron.  
 L’eau se rapproche, elle paraît noire car le soleil a disparu derrière les montagnes. Je me sou-

viens de vacances passées en Crète, quelques années auparavant, où la couleur de l’eau nous avait 
enchantés, ma femme et moi. Au cours du stage de qualif, on nous a fait la théorie de l’amerrissage ; 
des quelques exemples cités il ressort que notre chance d’en sortir est faible, tout au moins pour 
l’équipage. Un amerrissage est beaucoup plus dangereux qu’un atterrissage dans la nature ; l’eau est 
incompressible, c’est comme si on se posait sur un plateau rocheux. La plupart du temps, l’avion se 
casse en deux et coule dans les deux minutes qui suivent. Il y a une théorie qui dit de sortir le train, 
une autre qu’il ne faut surtout pas le sortir.  

– Pleins volets sortis, commande Le Guen.  
– Et le train ? demande le mécano.  
– Laisse le rentré.  
 On est au ras de l’eau, le patron laisse tomber la vitesse petit à petit et juste avant de décro-

cher, il réduit les moteurs. Un grand choc, un bruit terrifiant, je pars dans mes bretelles… Silence 
brutal, le cockpit est sous l’eau, puis il émerge. “Sortie par l’astrodôme,40” j’entends. L’eau est mon-
tée jusqu’au niveau des sièges, mais semble se stabiliser. On sort tous les trois par ledit astrodôme, les 
uns à la suite des autres, le patron en dernier. Un coup d’œil nous apprend que l’avion est pratique-
ment intact, les ailes sont à plat, légèrement enfoncées sous l’eau. Je rejoins le patron sur l’aile droite 
alors que les premiers passagers sortent par les issues de secours. Il s’approche de la première ouver-
ture derrière laquelle se tient une hôtesse :  

– Dites à Audoin (le chef de cabine) de percuter les toboggans, cela fera de bons radeaux.  
Deux seulement sont percutés de notre côté. Les passagers s’installent directement dedans. Le 

Guen me charge d’aller les détacher de l’avion. Pendant ce temps, le mécano est rentré en cabine pour 
aider le chef steward à sortir les radeaux. L’avion flotte toujours, mais il peut s’enfoncer d’un mo-
ment à l’autre. Au bout d’un moment, tout le monde est sorti du Constel et a pris place soit sur les 
toboggans soit sur les radeaux ; quelques-uns sont encore à l’eau, mais flottent grâce à leurs gilets de 
sauvetage.  

– Rejoignons la côte maintenant, commande le captain. Tu nages bien ? me demande-t-il. Je 
lui réponds que je me défends pas mal. (Je fais beaucoup de pêche sous marine.) Tu prends un tobog-
gan, je prends l’autre.  

Et on commence à pousser les engins. Ça n’avance pas vite. Quelques passagers proposent de 
nous aider, ce qui est accepté. La mer est calme heureusement, il n’y a presque pas de vent. Derrière 
nous, quatre radeaux poussés par le mécano et le personnel de cabine. Je suis le premier à toucher 
terre. Quelques îliens sont déjà là. Au moment où la nuit tombe, tous nos passagers sont à terre. Un 
des Crétois nous emmène vers un hôtel de tourisme dont il a la garde et qui ne fonctionne qu’à partir 
du printemps. Le lendemain nous avons rejoint Athènes où un avion spécial est venu nous chercher. 
La moitié des passagers a accepté de continuer sur Tel-Aviv. » 

– L’affaire a fait du bruit dans la compagnie, mais je ne connaissais pas les détails, commente 
Drouin. 

« Pour terminer, reprend Renaudin, je voudrais ajouter qu’on a proposé Le Guen pour la Lé-
gion d’honneur. Il a refusé en disant qu’il fallait la donner à tout l’équipage ou pas du tout. Mais at-
tendez la suite : un mec de la commission d’enquête de l’Aviation Civile a commencé à nous cher-
cher des poux dans la tête comme quoi on aurait pu ou dû faire ceci au lieu de cela. Avec le chef de 
cabine et une hôtesse, nous sommes allés voir le président, il a été évasif comme à son habitude ; en 
plus il vient de la même maison. Finalement il a fallu mettre le syndicat dans le coup et c’est une me-
nace de grève qui a tout arrêté. Par moments, les fonctionnaires, on se demande à quoi ils jouent ? » 

 
Un moment de silence suivit cette évocation d’un incident qui aurait pu tourner à l’accident. 
– Tu ne dis rien, Elisabeth ! fit Renaudin. 
– Ben… ! 
Première fois qu’elle entendait cette histoire dont Michel avait été le héros et dont il ne lui en 

avait jamais parlé. 

 
40 Hublot de visée astronomique situé sur le toit du cockpit. 



– Je me demande comment je me serais comportée dans un cas pareil ! finit-elle par dire. 
– Moi, avant, j’aurais fait la même réponse. Mais c’est quand on y est qu’on voit ce qu’on a 

dans le ventre. Mais tu as fait du Concorde, toi, quand tu étais hôtesse ? 
– Oui. 
– Tu as forcément volé avec lui. 
– J’ai volé avec lui, mais il parlait rarement du passé. 
– C’est un type bien, si tous les chefs étaient comme lui, la boîte irait un peu mieux. 
Elle eut chaud au cœur, mais ressentit encore un peu plus l’angoisse d’être sans nouvelles de 

lui. 
 
Que ferait-elle s’il lui arrivait de disparaître ? Elle ne voulait pas se poser la question, mais ne 

pouvait cependant s’empêcher d’y penser. La réponse vint quand elle reçut une lettre de Bayou Airli-
nes qui lui proposait une place de commandant sur Boeing 737. Il lui faudrait habiter la Louisiane, 
Baton Rouge ou New Orleans. Si Michel disparaissait en mer, elle ne pourrait plus supporter qu’on 
l’évoque devant elle comme on l’avait fait aujourd’hui. Oui, si Michel disparaissait, elle accepterait la 
proposition de Ronald Osborne Junior. 

 

6 

New Orleans 

 
Ce jour là, sœur Alexandra était particulièrement en verve. Au cours du repas de midi, elle 

évoqua ses souvenirs de médecin sur un paquebot de tourisme. Pendant une année, son bateau avait 
embarqué des passagers soit à Miami soit à la Nouvelle Orléans en vue d’une croisière dans les Ca-
raïbes. La Nouvelle Orléans l’avait particulièrement séduite.  

– Vous connaissez ? demanda-t-elle à Michel. (Il haussa les épaules et fit signe que non de la 
tête.)  

– Et vous, Lucie ? (Elle ferma les yeux…) 
 
Le jour se levait, quelques coqs rivalisaient d’ardeur pour encourager le soleil à passer 

l’horizon. Lucie se souleva pour regarder l’heure. Elle se pencha pour poser un baiser léger sur la 
pommette de Michel.  

– Il va falloir se lever, mon chéri, l’autocar part dans deux heures. 
 
La chambre dans laquelle ils se trouvaient n’était pas celle d’un hôtel, pas plus que la chambre 

d’invité de Little Kerry ; ils n’avaient pas eu à se cacher, ni à se déclarer mari et femme. C’était en 
toute connaissance de cause de leurs hôtes qu’ils faisaient lit commun dans cette maison vénérable 
d’un quartier ancien de la Nouvelle Orléans. 

 
Quand pourraient-ils faire chambre commune, sans que personne ne trouve à redire, que ce 

soit à l’hôtel, chez des amis ou dans sa propre maison ? avait-elle pensé plusieurs fois. S’ils leur pre-
naient envie de faire l’amour dans la journée, ce qui leur arrivait souvent aussi bien à l’un qu’à 
l’autre, il leur fallait chercher un coin de nature protégé des regards. Par contre, cette touche de dé-
fendu n’exacerbait-elle pas leur désir ? Elle pensait qu’il durerait toute la vie, en ce qui la concernait 
tout au moins. Dans aucune de ses lectures, elle n’avait trouvé mention d’un tel appel à se fondre 
dans l’autre. Les œuvres littéraires, tout au moins celles auxquelles elle avait accès, reflétaient les 
mœurs d’une société où seuls les mâles étaient censés afficher leur désir. Elle aurait aimé pouvoir en 
parler, mais à qui ? 

Cette fois personne n’avait trouvé à redire, sinon à les encourager. Michel était rentré de son 
stage de tir en Floride. Pendant quinze longs jours, elle n’avait reçu aucune nouvelle. Chaque jour elle 
lui avait écrit, mais avait gardé les lettres dans le tiroir de son secrétaire. Elle avait appris son retour à 
Craig par Françoise Desjarlais dont le mari avait repris un nouveau stage de Français. Il regrettait 



Michel, lui avait-elle dit, sans doute pour lui faire plaisir. Deux jours plus tard, il n’avait toujours pas 
donné signe de vie. Elle fut tentée de se rendre à Selma, elle aurait pris prétexte d’une visite à Fran-
çoise, mais Mme Desjarlais venait de rejoindre le Maine pour quelques jours en famille. Le matin du 
troisième jour, elle prit la décision de rompre toute relation avec un homme que seul son corps inté-
ressait et, pour consacrer cette résolution, elle déchira la douzaine de lettres qui attendaient dans un 
tiroir. Afin d’y marquer une détermination supplémentaire, elle y mit le feu. Les mots qu’elle avait 
couchés sur le papier s’étaient certes envolés en fumée mais le sentiment qui les avait inspirés était 
toujours présent, lancinant et la torturait. Elle harnacha son cheval, parcourut quelques miles au ga-
lop ; c’est le cheval qui demanda grâce. Elle revint au pas, le cœur ravagé, prit son temps pour dessel-
ler puis brosser sa monture en s’excusant auprès d’elle de lui avoir trop demandé. Sur le pas de la 
porte, elle fut accueillie par sa mère :  

– Où étais-tu ?” 
– J’ai eu envie de prendre l’air. 
– On a téléphoné pour toi. 
– Qui ? s’exclama-t-elle avec fougue. 
– Tu le sais bien, répondit laconiquement sa mère, qui manifestement n’approuvait pas toute 

cette affaire. 
– Qu’est-ce qu’il a dit ? 
– Qu’il rappellerait. 
– Quand ? 
– Il n’a pas dit. 
Elle prit le deuxième tome des Trois Mousquetaires et s’installa près du téléphone. Elle venait 

de passer à table pour le lunch, avec regret et sur insistance de sa mère, quand la sonnerie du télé-
phone retentit. Elle bondit hors de sa chaise et décrocha :  

– Ça te dirait d’aller faire un tour à la Nouvelle Orléans ? entendit-elle. ( N’importe où du 
moment qu’elle serait avec lui ! ) 

– Bien sûr ! Quand faudrait-il partir ? 
– Aujourd’hui. 
– Où est-ce que je peux te rappeler ? 
– Il faut que tu me donnes ta réponse tout de suite. 
– C’est-à-dire que… tu me prends un peu au dépourvu. 
– Rendez-vous à la gare routière de Birmingham, à 4 PM. 
– 4 PM ! Pour combien de temps ? 
– Une semaine. (Elle réfléchissait à toute allure cependant que Michel avait l’air de 

s’impatienter. Pourquoi toute cette précipitation ?) Alors, ta réponse ? 
Elle fut tentée soudain de dire non, qu’elle n’était pas à sa botte, qu’il lui fallait du temps pour 

préparer sa famille. Mais s’il raccrochait ! Elle ne saurait où le joindre. 
– C’est oui, dit-elle. 
Il ne raccrocha pas, semblant attendre quelque chose. 
– Michel ? 
– Quoi ? 
– Je t’aime. 
– Moi aussi. (Et il raccrocha.) 
Elle avait le corps, le cœur, la tête, les joues en feu. Elle entendit : 
– Alors, Lucie, tu viens ? 
– J’arrive, maman. 
Il lui fallait au plus vite trouver une explication à cet appel téléphonique et surtout une raison 

pour quitter la maison pendant une semaine. Elle revint lentement, la tête baissée, s’efforçant de se 
donner un air ennuyé, avec succès sembla-t-il, parce qu’à peine assise sa mère lui demanda s’il y 
avait un problème quelconque. 

– Pas vraiment. 
– C’était ton… ? 
Elle fit non de la tête et ajouta : 
– C’était Hillary, tu sais mon amie de classe… 



– Je ne vois pas. 
– Moi si, je la connais, intervint Emilie. 
– Et alors ? poursuivit Patricia. 
– Sa mère vient de tomber malade et elle aimerait que j’aille la rejoindre pour une semaine, 

jusqu'à la fin des vacances. Vous n’avez pas besoin de moi ? 
– Non. 
– Et tu pars quand ? 
– Après le repas, le temps de préparer quelques affaires. 
– Tu veux que j’aille te conduire ? 
Question embarrassante qu’Emilie résolut en disant : 
– C’est moi, j’ai quelques achats à faire à Birmingham. 
Lorsqu’elle prit congé de sa mère quelque temps plus tard, Patricia demanda : 
– Et si ton… téléphone, qu’est ce que je lui dis ? 
– Que je suis partie chez une amie. 
– Je lui donne le numéro de téléphone ? 
– Pas la peine. 
Patricia poussa un soupir de satisfaction : enfin sa fille avait réussi à ôter de sa tête ce Français 

dont il n’y avait rien à attendre sinon des pleurs et de la peine. 
 
– Où est le rendez-vous ? demanda Emilie lorsqu’elles eurent rejoint la route principale. 
– T’avais compris ? 
– Tu penses ! Sous ton air ennuyé, il y avait une exaltation qui n’a pu tromper que maman. 
– C’est pas bien de mentir ! fit Lucie qui ressentait une amorce de culpabilité. 
– Pourquoi pas, si cela en vaut la peine ! 
– Je te dirai cela au retour. 
 
– Pourquoi c’était si pressé ? demanda Lucie assise à la droite de Michel dans le Greyhound41 

qui reliait Birmingham à New Orleans.  
– Parce que j’avais une folle envie de te voir. 
– Tu as quand même attendu deux jours. 
– C’était pour voir si j’avais vraiment envie de te voir… en fait j’attendais une réponse de la 

Nouvelle Orléans. 
– Tu y connais quelqu’un ? 
– Les parents d’un pilote américain dont j’ai fait la connaissance sur le bateau, il porte un nom 

français, Duchateau. 
– Si je n’avais pas pu venir, tu y serais allé tout seul ? 
– Pour quelle raison tu n’aurais pas pu ? 
– Pour ne pas mentir à ma mère, par exemple. 
– Tu as menti à ta mère ? 
– Un gros mensonge. 
– Ce n’est pas bien ça ! 
– Pour toi. 
– C’est bien alors ! 
Et il l’embrassa sur les lèvres sans se soucier des autres occupants du bus, composés en majo-

rité de militaires. 
 
 
Après plus de vingt-quatre heures passées dans le Greyhound, ils débarquèrent à New Orleans. 

Le premier passant auquel ils s’adressèrent connaissait Napoleon street ; ils pouvaient s’y rendre à pied. 
Au 41 s’élevait une grande et vénérable maison dont l’architecture était aussi insolite que son adresse. 
De style dit colonial français que Michel retrouvera plus tard en Martinique, elle occupait dix perchs 

 
41 Lévrier : importante société de transport par autocars sur les flancs desquels s’affichent ces super-
bes athlètes canins. 



sur un terrain d’un demi-arpent42 dans le vieux quartier de New Orleans. Ces chiffres seront donnés 
par Louis Duchateau, père de Roger qui en profitera pour vitupérer Voltaire qui s’était élevé contre 
“la guerre que se livrent la France et l’Angleterre pour quelques arpents de neige et qui coûtent plus 
que le Canada tout entier ne vaut”. 

« Il fit plus à lui seul que cent régiments anglais, mais sa plume ne trouva aucun encrier pour 
prendre la défense des malheureux compatriotes que sa langue de vipère avait grandement contribué à 
abandonner sur ces fameux arpents de neige ! » 

Une grille en fer forgé aux motifs tarabiscotés séparait la maison de la rue ; elle s’ouvrait en 
son milieu au moyen de deux larges vantaux. Une combinaison hautement artistique représentait un 
voilier à trois mats ; il s’étalait de part et d’autre des montants centraux de telle sorte que le navire 
s’ouvrait en deux à chaque ouverture de la grille. La maison datait de 1750, elle avait été construite 
pour un de ces commerçants à moitié pirates, à moitié corsaires, dont la fortune, réelle, “serait consi-
dérée comme douteuse de nos jours”, précisa l’actuel propriétaire. Le bateau représenté sur la grille 
rappelait une de ses plus belles victoires contre un vaisseau de ligne anglais. 

Michel actionna une sonnette, un homme noir vêtu d’une sorte d’uniforme apparut et leur de-
manda, en français, ce qu’ils désiraient. Michel se présenta.  

– Vous êtes attendus, veuillez me suivre.  
L’entrée principale de la maison s’ouvrait sur un vaste hall. Accolé au mur gauche, un escalier 

permettait d’accéder à l’étage. Ils l’empruntèrent à la suite du domestique qui les laissa à la porte 
d’un salon. La pièce était vaste, horriblement chargée de meubles et de tentures, elle faisait penser à 
un musée. La personne qui les accueillit était à l’opposé du décor : vêtue d’un tailleur couleur mauve 
dont la jupe s’arrêtait au ras du genou, ce qui lui permettait de mettre en valeur des jambes que Mi-
chel jugea d’emblée fort belles. Une chevelure noire, tirée en arrière et regroupée en un chignon dans 
lequel était planté un peigne gris, dégageait un visage aux pommettes hautes, partagé par un nez fin, 
racé, que des yeux de couleur sombre éclairaient. L’ensemble aurait pu paraître sévère si un regard 
malicieux et des lèvres souriantes ne l’avaient adouci. Elle s’était levée et avancée vers eux, la main 
tendue en se présentant : Mathilde de la Salle. Avant de lui répondre, Michel eut une hésitation qui se 
lut dans son regard.  

– Vous ne vous êtes pas trompé d’adresse, je suis la mère de Roger dont je regrette qu’il ne 
porte pas mon nom. (Michel faisait partie de cette poignée de Français, hors les historiens, pour qui 
Robert Cavelier de la Salle n’était pas un inconnu. C’est de lui que cette partie de territoire nord amé-
ricain tenait le nom de Louisiane, donné en l’honneur du roi Louis XIV.) Mon fils aurait bien voulu 
être là mais on parle d’un débarquement en Europe, il tient à ne pas manquer cela ! Tant que les 
hommes dirigeront le monde, on peut s’attendre à ce qu’il y ait des guerres. N’est-ce pas votre avis, 
charmante demoiselle ?  

Lucie fut prise de court. Dans sa famille, les femmes ne traitaient jamais de tels sujets, sinon 
pour regretter la mort de leurs fils à la guerre. Quand il arrivait – souvent – que la conversation porte 
sur la guerre de Sécession et ses millions de morts, Victor s’exclamait : “Si j’avais vécu à cette épo-
que, je n’aurais pas hésité une seconde ; quand une cause est juste, les morts ne comptent pas !” À 
l’instar de sa mère, Lucie considérait la guerre comme une sorte d’épidémie envers laquelle les fem-
mes étaient impuissantes ; elles se contentaient de souffrir.  

– Vous voulez dire, madame, que si les femmes prenaient le pouvoir il n’y aurait plus de 
guerre ? 

– Pensez-vous une femme assez folle pour envoyer ses fils se faire tuer ? Il y en a, certes, mais 
elles sont une minorité. Et vous Michel, pourquoi êtes-vous ici, en Amérique ? Pour apprendre à faire 
joujou avec les avions ou pour faire la guerre ? 

– Les deux. 
– Les aviateurs ne connaissent pas la vraie guerre, pour eux c’est un jeu, ce qui ne les empê-

che pas de perdre la vie, hélas !… Bon, nous reprendrons cette intéressante conversation en présence 
de Louis, mon époux, dont je refuse de porter le nom. Je vais vous montrer vos chambres, elles sont 
communicantes. 

 
42 L’arpent vaut environ 50 ares, se divise en 100 perches. Ces mesures anciennes ont été conservées 
en Louisiane. 



Lorsqu’elle se retira, elle ajouta :  
– Louis et moi sommes dans l’autre aile, vous serez tranquilles. 
– Etonnante cette femme ! dit Lucie lorsqu’elle vint rejoindre Michel dans sa chambre quel-

ques instants plus tard. Elle a du sang indien et elle a le même accent que Françoise, la femme de ton 
instructeur. J’avoue que j’ai un peu de mal à la comprendre. 

– Moi aussi. 
– Qu’est-ce que tu crois qu’elle a voulu dire par chambres communicantes et vous serez tran-

quilles ? 
– Qu’on peut faire ce qu’on veut. 
– Un soir chez moi, un soir chez toi, alors. 
– Je vois que les thèses de notre hôtesse commencent à porter leurs fruits. 
– C’est que le terrain doit être favorable. 
Elle s’approcha de lui et lui cloua les lèvres d’un baiser qui n’avait nul besoin 

d’accompagnement verbal. C’est Lucie qui rappela que l’heure du repas s’approchait. 
 
Louis Duchateau approchait la cinquantaine. De taille moyenne, il arborait une magnifique 

chevelure blanche qui détonnait en surplomb d’un visage sans rides, aux yeux gris acier surmontés de 
sourcils encore noirs et bien fournis. Tout son être exprimait une force tranquille mais implacable. 
Louis était un des plus redoutables avocats d’affaires de la Nouvelle Orléans. Totalement bilingue, il 
s’exprimait avec la même facilité et une identique richesse de vocabulaire aussi bien en anglais qu’en 
français qu’il parlait sans accent, comme son fils Roger.  

– Bienvenue dans cette petite enclave française des Etats Unis, dit Louis en serrant la main de 
Michel. Je parierai que mademoiselle est d’origine irlandaise, ajouta-t-il en prenant la main de Lucie. 
Dommage que les Irlandais n’aient pas été plus nombreux à l’époque ; alliés aux Français nous au-
rions rejeté les Anglais à la mer. 

– Qu’est-ce que cela aurait changé pour nous, les premiers occupants du pays ? s’exclama Ma-
thilde.  

– Les Français n’hésitaient pas à se marier avec les Indiens, puisqu’on les appelle ainsi ; tu en 
es le meilleur exemple. 

– Pour un de la Salle, combien de Duchateau, méprisants et imbus de leur couleur de peau ? 
Et ce fut ainsi tout au long du repas, où les deux époux refirent le monde selon leurs idées qui 

différaient quelque peu. Malgré ces échanges de propos, parfois vifs, Lucie décela une entente excep-
tionnelle dans ce couple formé de deux personnalités bien affirmées. Cela la changeait de l’efface-
ment de sa mère. 

– Cela vous dirait de visiter un porte-avions ? proposa Louis Duchâteau à Michel à la fin du 
repas. Il y en a un en ce moment dans le port ; le commandant est un de mes clients. Je l’ai eu au télé-
phone au milieu de l’après-midi et il m’a raconté qu’il avait déclenché un incident diplomatique en 
refusant la visite de son navire par les officiers d’un navire de commerce soviétique. “Tu comprends, 
Louis, m’a-t-il confié, ils vont arriver bardés d’appareils de photo et d’enregistreurs de toutes sor-
tes !” 

– Je n’ai pas d’appareil de photo, dit Michel. 
– Moi si, et je compte bien en prendre… j’irai les vendre aux Russes après, ajouta-t-il en 

s’esclaffant. 
– C’est qu’il en serait bien capable ! ajouta froidement Mathilde, comment croyez-vous qu’il 

s’est payé cette maison ? 
Et elle lui adressa un adorable sourire complice. 
 
Pendant que Michel et Louis visitaient le porte-avions, Mathilde entraîna Lucie dans le 

French quarter. Elles déjeunèrent dans un petit restaurant appelé Le Bayou.  
– C’est ici que j’ai fait la connaissance de Louis, dit-elle en prenant place.… Je n’étais pas 

cliente mais serveuse. Eh oui ! avoir un ancêtre célèbre n’empêche pas ses descendants de glisser sur 
la pente. Mon père a dilapidé l’héritage en boissons ; il a fallu que j’abandonne mes études pour tra-
vailler. Avec mon faciès, seuls les travaux domestiques m’étaient accessibles. Dès que j’ai vu Louis 
entrer en compagnie d’une blonde un peu tapageuse, j’ai su qu’il serait l’homme de ma vie. Sa com-



pagne a dû le sentir, elle aussi car elle s’est montrée particulièrement désagréable avec moi, sans se 
rendre compte qu’elle faisait mon jeu. Car, à chacune de ses réflexions plutôt forcées, Louis et moi 
échangions des sourires complices. Le lendemain il revint, seul, mais c’était mon jour de congé. Il 
m’a demandée, est revenu le lendemain. Le soir même nous étions amants. J’ai pris un risque, mais 
cela fait trente ans que cela dure. Nous avons vécu quelques années sans être mariés, n’hésitant pas à 
braver la société. C’est moi qui ne voulais pas. J’ai accepté quand il est parti faire la guerre en Europe 
en 1917, afin que je puisse hériter s’il venait à mourir. J’attendais un enfant, je voulais lui donner 
mon nom ; j’ai donc hésité puis ai fini par accepter… Je vous ai observée, Lucie, vous semblez très 
amoureuse de ce Français ! Avez-vous envisagé d’aller vivre en France ? 

Lucie avait répondu oui, sans aucune hésitation. 
Pourquoi n’avait-elle pas repris contact avec Mathilde quand l’avenir lui avait semblé horri-

blement noirci ?…  
 
Après le repas, Michel éprouvait le besoin de dormir. Lucie l’accompagna jusqu'à sa chambre. 
– As-tu revu les Duchateau au cours de tes séjours en Amérique ? 
– Duchateau ? 
– Ce couple qui nous avait reçus à New Orleans ! 
– Je ne connais pas New Orleans. 
Etait-ce une amnésie volontaire ou réelle ? 
Elle se posait souvent cette question. Il l’avait reconnue, avait prononcé son nom tout de suite, 

mais elle ne savait pas encore où elle se situait dans son souvenir. Il se rendait désormais chaque jour 
sur le petit aéroport, rencontrait le pilote australien ; les souvenirs de son école de pilotage aux Etats 
Unis étaient de plus en plus précis, mais elle n’y figurait pas. Fallait-il de même raviver le souvenir 
de leur liaison, par petites touches ; serait-elle assez forte pour en supporter les émotions ? Était-ce 
indispensable qu’il recouvre toute sa mémoire ? La seule personne à qui elle pouvait se confier était 
Alexandra. Elle hésita longtemps. Cela faisait un mois que Michel était là. 

Un soir elle se décida, prit Alexandra à part et l’entraîna pour une longue promenade. À la 
tombée de la nuit, un grain était passé, faisant tambouriner les tôles des toitures. Une sensation de 
relative fraîcheur baigna leurs visages cependant que de nouvelles odeurs, ravivées par la pluie, se 
rappelaient à leur odorat. Elles marchèrent en silence jusqu'à la plage. Sous la lumière argentée de la 
lune, la mer fumait légèrement. Seul leur parvenait le bruit d’un léger ressac. Lucie s’attendait à ce 
que, avec sa brusquerie habituelle, Alexandra lui lance : “Alors, vous vouliez me parler, c’est quoi ?” 
Il n’en fut rien, elle attendait. Lucie commença : 

– Vous êtes la seule Alexandra à qui… 
Elle la coupa : 
– Nous sommes les seules à avoir connu une autre vie avant d’opter pour celle de religieuses. 

Je vous écoute… 
Et Lucie raconta dans quelles circonstances elle avait fait la connaissance de Michel, pendant 

la guerre, comment elle avait bravé tous les tabous, se livrant entièrement à une passion qui avait 
transformé son être du jour au lendemain. 

« Vous avez évoqué New Orleans l’autre jour, Michel et moi y avons passé une semaine mer-
veilleuse, d’autant plus merveilleuse que je ne l’ai plus jamais revu après. Le lendemain de notre re-
tour, il est parti dans le Nord, quelque part dans le Michigan. Il m’a appelée peu après son arrivée, 
pour me donner son adresse. Puis soudain je n’ai plus eu de nouvelles. J’ai essayé d’obtenir le numé-
ro de téléphone de la base, mais c’était soi disant secret. J’ai patienté puis ai décidé de me rendre dans 
le Nord au moment où leur stage devait se terminer. J’ai loué une voiture pour me rendre à la base ; à 
l’entrée, on m’a fait savoir que le lieutenant Michel Le Guen avait pris un avion la veille pour 
l’Angleterre. J’ai pu me rendre à sa chambre. Elle était déjà occupée par un autre Français ; je lui ai 
demandé si on ne lui avait pas confié une lettre. Rien, Michel avait disparu sans me laisser le moindre 
message. »  

Lucie s’étendit longuement sur son retour, la longue attente pendant laquelle elle ne 
s’intéressait plus qu’au déroulement de la guerre. Lorsque Paris avait été libéré, elle avait pensé que 
le courrier étant rétabli, il trouverait le temps de lui écrire, à moins qu’il ne soit disparu au combat ! 
La guerre avait pris fin ; elle s’était rendue à l’ambassade de France à Washington. Les renseigne-



ments qu’elle avait pu fournir étaient trop vagues. Michel lui avait assez peu parlé de sa famille. Le 
nom était breton lui avait dit un employé, mais il y en avait autant à Paris qu’en Bretagne. Quant à 
savoir s’il était mort au combat, seule la famille proche pouvait avoir accès au fichier. Elle avait son-
gé à se jeter du train pendant le voyage de retour ; elle avait hésité à revenir chez ses parents. Elle 
s’était enfermée dans sa chambre pendant deux longues semaines, refusant d’ouvrir à qui que ce soit. 
Puis, un jour, l’instinct de survie l’avait poussé en bas. “C’est une morte vivante que j’ai vu entrer 
dans le salon où je lisais !” lui avait dit sa mère un peu plus tard.  

Lucie s’était coupé les cheveux, avait repris ses habits d’avant Michel ainsi que son mode de 
vie, ne confiant sa peine qu’à sa jument préférée. Car elle n’avait pas oublié Michel, il serait toujours 
présent en elle, “il l’est encore !” Les années avaient passé. Emilie s’était mariée ; Lucie n’avait pas 
assisté au mariage ; sa sœur avait compris et ne lui en avait pas voulu. Puis sa mère était tombée ma-
lade, s’affaiblissant de jour en jour. Lucie passait de longs moments auprès d’elle ; plusieurs fois Pa-
tricia avait commencé une phrase qu’elle n’avait pas terminée. Il semblait qu’elle voulait lui dire 
quelque chose. Un matin elle la trouva très affaiblie. Patricia lui prit la main : “Je ne vais sans doute 
plus rester longtemps sur cette terre, je ne voudrais pas m’en aller en gardant par devers moi un terri-
ble secret…”  

» Alors que je roulais dans le train en direction de Détroit, maman avait reçu un appel télé-
phonique de Michel ; il avait demandé à me parler, puis l’avait chargée de me dire qu’il était obligé 
de partir, qu’il pensait à moi, qu’il m’aimait et qu’il reviendrait me chercher dès la fin de la guerre qui 
ne saurait tarder. Il lui avait également dit que je faisais partie des personnes à avertir en cas de dispa-
rition au même titre que sa famille. Elle avait décidé de garder cela pour elle toute seule, de même 
que les précédents appels de Michel. Elle était farouchement opposée à un éventuel mariage avec cet 
étranger qui lui enlèverait sa fille et l’emmènerait au bout du monde. Elle n’en avait pas davantage 
parlé à papa qui voyait plutôt cette union d’un œil favorable du moment que cela plaisait à sa fille. 
Quand j’étais restée sans manger dans ma chambre, elle avait décidé d’attendre l’extrême limite ; elle 
ne voulait tout de même pas avoir ma mort sur la conscience. J’avais repris ma vie d’avant ; elle 
s’était tue. Peu après la libération de Paris, ainsi que je l’avais imaginé, plusieurs lettres étaient par-
venues à la maison, qu’elle avait lues. Michel ne m’avait pas oubliée, mais me demandait s’il en était 
de même pour moi. Une autre lettre était parvenue, mais cette fois de son ami Jean qui était venu une 
ou deux fois chez nous ; ma mère lui avait répondu que je venais de me marier avec un charmant gar-
çon et elle le priait de dire à Michel de ne plus écrire. Plus aucune nouvelle n’était parvenue dès lors à 
la maison. Elle me tendit quatre lettres ; “je les ai conservées, les voilà !” Et elle sortit d’une de ses 
poches un paquet. »  

Un long silence suivit qu’Alexandra respecta. Un nuage voilà momentanément la lune, une 
vague vint mourir à leurs pieds. 

» Une fureur sauvage s’est levée en moi, mes yeux lançaient des éclairs, je voulais lui crier, 
lui jeter à la figure : “Tu as osé faire cela, tu as osé !” mais aucune parole ne sortait de mes lèvres. Je 
me suis avancée vers elle, les mains ouvertes, les ai approchées de son cou, j’ai lu la terreur dans ses 
yeux. J’ai retiré mes mains, les ai ramenées vers moi, me suis redressée et suis sortie à reculons, 
concentrant dans mon regard toute la haine qui venait de naître en moi envers ma mère. Elle est morte 
dans la nuit. Il m’est arrivé alors une chose extraordinaire : je me suis sentie coupable de la mort de 
ma mère. Je ne l’avais jamais vraiment aimée. Sa mort aurait dû me laisser indifférente, surtout après 
ce que j’avais appris… Je suis tombée malade à mon tour. Papa m’a fait transporter dans une clinique 
religieuse. J’y suis restée six longs mois, soignée par une sœur remarquable. À ma sortie, ma voie 
était toute tracée. » 

– Rien ne s’opposait plus désormais à ce que vous alliez en France pour essayer de le retrou-
ver, dit doucement sœur Alexandra. 

– J’ai pensé que c’était trop tard et que c’était Dieu qui l’avait voulu ainsi. 
– Il a bon dos parfois pour expliquer des comportements étranges ! 
– Sœur Alexandra ! 
– Oui, sœur Lucie… nous le savons, aussi bien vous que moi… Tout cela est le passé. Parlons 

du présent et surtout de l’avenir. Quels sont vos sentiments vis-à-vis de lui ? 
– Les mêmes qu’il y a quarante ans. 
– Physiques aussi ? 



– Physiques aussi. C’est merveilleux, vous ne trouvez pas ? 
– Le mot n’est pas usurpé.… Que comptez-vous faire ? 
– Rien… Le problème s’est déjà posé… il y a une vingtaine d’années environ. Je me trouvais 

en mission au Sénégal. Un jour, on me demande d’aller accueillir une personnalité religieuse à 
l’aéroport de Dakar. Pendant que le monseigneur attendait ses bagages en zone sous douane, j’ai vu 
passer non loin de moi l’équipage de l’avion. Mon sang n’a fait qu’un tour, j’ai failli me trouver mal 
d’autant qu’il faisait très chaud : en tête marchait un très bel homme qui n’avait pas beaucoup changé. 
J’ai voulu crier son nom, me précipiter vers lui, j’étais paralysée, incapable de prononcer une seule 
parole. J’ai mis longtemps à m’en remettre, pesant le pour et le contre. J’ai finalement pris la décision 
de demander ma mutation dans les îles du Pacifique pour ne plus risquer de le rencontrer de nouveau. 

– Et c’est lui qui vous a retrouvée, contre son gré. On peut s’interroger sur la signification de 
ce naufrage. 

– On peut, mais je ne le veux pas. Il n’y a pas d’avenir pour nous. Il est peut-être marié, bien 
qu’il ne porte pas de bague, il a sûrement des enfants. S’il retrouve la mémoire en ce qui me 
concerne, je ne souhaite plus qu’une chose, c’est qu’il me donne des nouvelles de lui de temps en 
temps. 

 

7 

La campagne de France 

 
Oscoda bruissait de rumeurs diverses. L’été 1944 venait de prendre fin. En soi cet événement 

météorologique n’avait pas une importance particulière sinon que de l’autre côté de l’Atlantique des 
hommes, ainsi que des femmes, mouraient par milliers sous le feu alimenté par la folie de l’espèce 
humaine. Jamais l’expression populaire “le feu du ciel” n’avait été si vraie, tellement bombes, balles 
pleuvaient par milliers. Oscoda, une base en pleine campagne au milieu des forêts du Michigan, fai-
sait déjà penser à un terrain d’opérations. Le Republic P 47 portait bien son nom de Thunderbolt ; 
armé de 8 mitrailleuses, pouvant transporter sous ses ailes 900 kg de bombes, sa puissance de feu 
était terrifiante. On racontait que les Panzers de la Wehrmacht avaient enfin trouvé leurs maîtres. 
C’était un avion tout terrain, si on peut appliquer cette expression à un avion. Il était aussi à l’aise en 
couverture des bombardiers à 14 000 mètres qu’en “radada” (rase pâquerettes) à 600 km/heure, sau-
tant talus, collines, rivières, en quête d’un train ou d’un détachement de blindés. Pour le moment, 
Michel se contentait de simuler. Alors qu’il survolait forêts, clairières, lacs à basse altitude, limitée 
toutefois à 100 mètres afin de ne pas effrayer les populations, un œil sur le viseur, il criait “tatatatata-
ta” dans son masque à oxygène, en ayant pris soin de débrancher le micro.  

La transition sur ce mastodonte de 2 000 ch avait été plus facile que sur le P 40. Le train était 
plus large, le moteur, en étoile, gênait moins la visibilité. Les journées se succédaient, identiques à 
celles des précédentes phases de l’entraînement : une demi-journée de ground school, une demi-
journée consacrée au vol. Sauf qu’à ce stade, les conditions atmosphériques ne comptaient plus 
guère ; rares étaient les jours où les appareils restaient au sol. D’autre part on ne les traitait plus en 
gamins : ils étaient pilotes, et officiers pour la plupart. Alkirch était toujours sergent ; un dénommé 
Rossi avait même été dégradé suite à une sombre histoire de mauvais esprit militaire, ses épaulettes 
comportaient le galon en laine accolé à un doré de caporal-chef. Tout le monde trouvait cela ridicule à 
commencer par les instructeurs américains. Les jours se traînaient, les semaines lanternaient. À cha-
que pause, les apprentis chasseurs s’agglutinaient aux postes de radio diffusant les communiqués. 
Paris libéré le 25 juillet, la frontière allemande était atteinte à la mi-septembre. Les Alliés seraient à 
Berlin fin octobre, trop tard ! L’enthousiasme du début avait faibli ; ne restait plus que le seul plaisir, 
égoïste, de faire évoluer ce merveilleux jouet, un jouet qui coûtait cher et que Michel eut la mal-
chance, un jour, de détruire. 

 



Par un beau matin d’octobre, il venait de décoller pour un entraînement au strafing43, à 12 
avions. En attente à 1 000 pieds non loin du terrain, il admirait les couleurs cuivrées que conférait à la 
forêt l’Eté indien, tout en se disant, pour la première fois, qu’il ne ferait pas bon tomber là-dedans. Au 
cours des ground school l’hypothèse avait été étudiée, une procédure retenue, fruit de l’expérience 
acquise aussi bien au cours des combats que des vols d’entraînement. Il y avait une procédure pour 
les crash sur l’eau, en montagne, en plaine, en forêt. Le moment du regroupement approchait ; son 
regard se porta vers le leader. Soudain une série de vibrations secoua violemment son appareil ; un 
coup d’œil au panneau des instruments lui apprit que la pression d’huile venait de chuter : nul besoin 
ni droit de tergiverser, c’était l’arrêt immédiat du moteur. Tout en effectuant les manœuvres, il trans-
mit par radio son signal de détresse et projeta de nouveau son regard vers le sol. Sous le feuillage 
dont l’instant d’auparavant il admirait les couleurs il ne voyait plus que des branches et des troncs qui 
n’auraient aucune mansuétude pour son oiseau métallique. Une petite clairière se présentait sur sa 
droite ; il lui sembla voir quelques maisons autour. S’il avait une chance de s’en sortir c’était bien de 
se poser dans cette clairière. Les statistiques étaient claires : une chance sur dix de survivre suite à un 
crash en pleine forêt. Moteur arrêté, le P 47 tenait davantage du fer à repasser que du planeur. Une 
minute venait à peine de s’écouler que Michel s’engouffrait dans la clairière en visant un espace entre 
deux hêtres immenses. Accompagné d’un immense fracas de tôles déchirées, le foudre de guerre 
(thunderbolt) venait de perdre définitivement ses ailes, coupées au ras du fuselage, qui, lui, avait vail-
lamment résisté au choc. Son pilote avait ressenti une forte tension dans ses bretelles ; elles avaient 
joué leur rôle et maintenu Michel bien en place sur son siège. L’arceau moteur avait contenu les 
2 000 ch déjà morts, de telle sorte qu’il suffit à Michel d’ôter son casque, déboucler sa ceinture, se 
lever et quitter son malheureux avion, le canopy (verrière) du cockpit ayant été ouvert avant le crash.  

– Bienvenue dans mon jardin, jeune homme ! entendit-il soudain. (Un homme d’un certain 
âge se tenait devant lui, il souriait et ajouta en inspectant la scène :) Vous avez sûrement le cul béni, 
jeune homme, pour vous être sorti indemne de ce truc ! Je m’appelle Adams, William Adams. Allons 
boire un coup.  

Effectivement, la maison n’était pas loin. Alors qu’il servait un Four Roses44 bien tassé, Mi-
chel téléphona à la base. Moins d’une heure plus tard une équipe de mécaniciens était sur place et 
désossait l’avion.  

– Vous m’en laisserez quelques bouts ! leur avait demandé Adams, ce n’est pas tous les jours 
qu’un avion vient atterrir dans votre jardin ! 

Pendant la durée de l’enquête, Michel fut évidemment grounded, c’est-à-dire interdit de vol. 
Elle fut rondement menée. La panne moteur était imparable et la procédure avait été remarquable-
ment exécutée. Michel n’eut cependant pas les félicitations du jury, car il avait tout de même à son 
passif la perte d’un avion, mais le cœur y était. 

 
Si au début du stage, tous avaient émis le désir de voler chaque jour y compris le dimanche, 

souhait non retenu, désormais ils entendaient bien profiter de leurs week-ends. On s’était groupé à 
quatre pour acheter une voiture d’occasion. Michel n’avait pas voulu participer à l’opération. Fin sep-
tembre il avait téléphoné chez les parents de Lucie. Il tombait toujours sur la mère qui lui disait ne 
pas savoir où joindre sa fille. Il la chargeait de messages, lui donnait un numéro de téléphone où ap-
peler. Que se passait-il, était-elle malade ? Il appela La Nouvelle Orléans ; les Duchateau s’étaient 
absentés pour un mois, ils ne seraient de retour que fin octobre et on ne pouvait les joindre. Michel 
cessa d’appeler, se promettant de faire un saut à Birmingham dès la fin du stage. 

Une brève cérémonie eut lieu le samedi 28, clôturant le stage. Rendez-vous était donné à New 
Port News, pour le samedi suivant 4 novembre en vue d’embarquer sur un paquebot à destination de 
l’Angleterre. Une semaine de tourisme. Michel avait prévu de prendre le train pour Birmingham dans 
la soirée. Pendant qu’il préparait une petite valise, Alkirch, qui faisait chambre commune avec lui, 
arriva tout excité : “Je viens d’apprendre qu’il y aurait une trentaine de places sur un Liberator qui se 
rend en Angleterre ce soir, je vais m’inscrire, tu viens ?” Michel n’eut aucune hésitation. C’est seu-
lement quand il sut qu’il ferait partie du voyage qu’il songea à Lucie. Il se décida à lui téléphoner. De 

 
43 Mitraillage au sol 
44 Marque de Bourbon, le whisky américain. 



nouveau, c’est sa mère qui lui répondit. Elle ne savait pas où se trouvait Lucie. Il la chargea d’un 
message afin de l’informer de son départ, qu’il pensait à elle et qu’il l’aimait, bien que cette dernière 
partie de message n’eût guère de chance d’être transmise. Lorsque le quadrimoteur géant (Il y avait 
plus grand, le B 29 mais il ne l’avait pas encore vu.) décolla, il songea de nouveau à Lucie. Il ne se 
doutait pas qu’en ce moment même elle se trouvait dans un train en direction du Nord. S’il n’avait 
pas pris l’avion, ils se seraient croisés quelque part dans le Tennessee où Michel avait pris contact 
avec l’Amérique. 

 
Les craintes de Michel et ses camarades ne s’étaient pas vérifiées, les Alliés n’étaient pas à 

Berlin, ils en étaient loin ; défendant cette fois leur Vaterland, les Allemands faisaient front. À ce pro-
pos le mot “craintes” peut à juste titre paraître choquant. Comment peut-on décemment former le 
souhait qu’un conflit aussi sanglant s’éternise, pour le seul “plaisir” d’y participer ? Eloïse de la Salle 
n’avait pas tort : une femme serait-elle capable d’un tel raisonnement ? Beaucoup d’hommes conti-
nuaient à considérer la guerre comme un jeu, dangereux certes, mais c’est ce qui en faisait le sel. 
Quand Peter, le fils de Michel, lui demandera, bien longtemps après, ce qu’il avait fait pendant la 
guerre, il osera dire, au grand scandale de sa fille Clara, que son seul regret était de ne pas avoir parti-
cipé à la fameuse bataille aérienne d’Angleterre au cours de l’été 1940.  

– Tu serais sans doute mort ! lui avait répondu sa fille.  
– Tu serais donc la fille d’un autre ! 
– D’un autre qui aurait la guerre en horreur, j’espère ! 
Eva, sa mère, avait un peu tempéré le jeu. 
– Moi aussi, j’avais la guerre en horreur. Et pourtant, lorsque les troupes Russes ont envahi 

mon pays, j’ai combattu et applaudi lorsque les chars soviétiques explosaient sous les cocktails Molo-
tov que mes amis déposaient sous eux ou introduisaient à l’intérieur. 

– Tout plutôt que la guerre ! continua à affirmer Clara. 
– C’est ce que disait mon oncle Stanis au moment de Munich en 1938, reprit Michel. Je me 

souviens de sa formule : “plutôt l’esclavage que la guerre !” Nombreux étaient ceux qui partageaient 
cette idée, ce qui explique en partie notre défaite en mai 1940. 

À la fin de la guerre, Michel apprendra que son oncle, pacifiste à tout crin, avait été un des 
chefs de la Résistance en Bretagne. Lorsqu’il lui rappellera sa belle formule d’avant guerre, l’oncle 
Stanis lui répondra : “Comme tu vois, on peut rester jeune chien très longtemps !” Il faut dire à sa 
décharge qu’il avait, comme son frère Marcel, le père de Michel, connu la boucherie de Verdun, 
considérée comme un haut fait d’armes par les fauteurs de guerre en chambre. 

 
20 décembre 1944. Le groupe de chasse II/5 appelé Lafayette est sur des charbons ardents 

malgré le froid vif qui sévit sur la base d’Ambérieu. Le terrain est recouvert de neige. Cette même 
neige recouvre la région des Ardennes où, profitant des nuages bas dus à un anticyclone progermani-
que, les Panzers se livrent à une contre-offensive qui a surpris les Américains. Privés de l’appui aé-
rien sans limites que leur confère leur maîtrise de l’air, les troupes terrestres font retraite. Leurs géné-
raux harcèlent les météorologues qui pour la première fois dans l’histoire des conflits sont devenus 
des partenaires, non seulement écoutés, mais recherchés. Alexandre, César, Napoléon consultaient 
déjà les spécialistes des cieux, mais pour en retirer les bons ou mauvais augures. Les météorologues 
se contentaient de prédire les mouvements des nuages. Le 23 décembre au soir, le lieutenant Kapins-
ki, qu’on appelait familièrement “Docteur la grenouille”, déclara au capitaine de Montravel, com-
mandant le groupe Lafayette que le lendemain 24 les nuages bas se seraient évaporés. Le renseigne-
ment fut transmis au haut commandement américain qui l’accueillit avec prudence, car la confusion 
la plus grande régnait dans le flux de rapports qui lui parvenaient. À leur connaissance, personne 
n’avait prédit cette longue période de nuages bas, à part un paysan de Saint-Vith, que personne 
n’avait cru. Le capitaine avait confiance en le Docteur grenouille Kapinski. Le groupe serait fin prêt à 
décoller dès l’aurore, à condition toutefois d’avoir l’accord des autorités supérieures. Une partie de la 
nuit fut consacrée à l’obtention de cette autorisation.  

Au lever du jour, Michel se trouvait dans le cockpit de son P 47, sanglé, harnaché, ainsi que 
ses camarades de l’escadrille Sioux faisant partie du II/5. Le ciel rosissait à l’est ; un léger brouillard 



rampait au sol que les premiers rayons d’un soleil qui venait à peine d’entreprendre sa remontée en 
déclinaison parviendraient cependant à dissiper selon Maître Kapinski. 

“Moteur !” L’air retentit du tonnerre déclenché par 216 pistons s’ébattant allègrement dans 
leurs cylindres disposés en étoiles à l’avant des destriers ailés. Deux par deux, les avions prirent l’air. 
Dire que les hommes à l’uniforme noir enfermés dans la carapace d’acier de leur Panther furent sur-
pris serait contraire à la vérité. Les mêmes “grenouilles”, vert-de-gris cette fois, qui avaient assuré 
Hitler d’une bonne semaine à l’abri des nuages pour son ultime contre-offensive, avaient également 
prévu sa fin pour la veille de Noël, comme si Dieu lui-même se mettait de la partie. Furieux que le 
temps lui-même ne se soumette plus à ses ordres comme il l’avait fait pendant le débarquement de 
juin en Normandie, le “génial” Führer avait songé en un premier temps à faire fusiller une bonne di-
zaine de “grenouilles”, en avait été dissuadé puis conseillé de garder l’information secrète. Ce qui ne 
l’avait pas empêché d’être diffusée. Pas surpris mais inquiets tout de même, les équipages des Pan-
zers virent fondre sur eux ces tanks sans chenilles qui, l’espace d’un éclair, déversèrent sur eux des 
tonnes de ferraille. Plus le temps d’aller se réfugier dans les forêts voisines – ils l’auraient eu si un tel 
ordre leur était parvenu dans la nuit ! Quelques avions furent atteints par leurs mitrailleuses antiaé-
riennes, mais il en arrivait sans cesse. Aux cocardes tricolores, les premières sur les lieux, avaient 
succédé étoiles blanches. La veille de Christmas 1944 l’offensive était enrayée. Certains tankistes à 
l’uniforme noir se souvenaient avec nostalgie de la campagne de Pologne en 39, puis de France en 40, 
suivie par celle de Russie en 1941 où ils avançaient, précédés par les Stukas, sous un ciel dont les 
oiseaux avaient pour nom Messerschmitt, Dornier, Heinkel. Ils s’appelaient désormais Spitfire, Tem-
pest, Mosquito, Thunderbolt, Mustang, Marauder, Typhoon. 

Michel avait eu deux blindés à son actif. Il ne pourrait pas les inscrire sur son fuselage, à 
l’instar de son chef qui alignait dix victoires aériennes, obtenues sur Spitfire et dont il gardait un sou-
venir ému. Mais, comme il disait : “Ce n’est pas le tout d’abattre des avions, la victoire s’obtient sur 
terre, et, sur terre, l’ennemi est le char. Rien de mieux que le Thunderbolt pour cela !” 

Michel continua donc à canarder chars, camions, trains ainsi que des milliers de pilotes, an-
glais, américains, français, polonais, tchèques, ces derniers avec d’autant plus de rage que leurs pays 
étaient encore occupés, sans se douter, hélas, qu’ils basculeraient d’une occupation à une autre. 

En février 1945, Michel eut l’occasion d’enregistrer une victoire qui lui laissa un goût amer et 
dont il se serait bien passé en définitive d’autant qu’elle se traduisit par la fin de la guerre pour lui. 

En mission de reconnaissance solo, au-dessus de l’Allemagne, il vit soudain décoller devant 
lui, d’un petit terrain sommairement aménagé, un Junkers 52, ce trimoteur en tôle ondulée, camion 
ailé de la Luftwaffe. Il n’eut qu’à presser la détente, la rafale déchiqueta l’aile droite du Junkers qui 
s’écrasa dans les arbres un peu plus loin. C’était sa première victoire aérienne, mais il ne l’inscrirait 
pas sur son fuselage. Il n’en parlerait sans doute même pas. D’autant que ces réflexions qui ne durè-
rent que quelques secondes eurent un effet désastreux. Il ne vit pas dans son rétroviseur un point noir 
fondre sur lui ; de ce point noir jaillirent des flammes accompagnant une pluie de balles, lesquelles 
après avoir frôlé sa verrière vinrent percuter l’hélice de son Thunderbolt, qui reçut la foudre cette 
fois, à l’inverse de son nom. Le même scénario qu’à Oscoda se répéta : soudaines et intenses vibra-
tions, arrêt moteur, choix d’un endroit où se poser. C’est un simple talus qui arrêta sa course au sol. 
La pression dans les bretelles fut faible. Avant de quitter le cockpit, Michel inspecta les lieux. De la 
neige recouvrait le talus ; il avait atterri dans un champ de choux. En un éclair il revit son père ac-
croupi dans un même champ en Bretagne, lors d’une partie de chasse. À travers les arbres, il vit une 
construction ; de la fumée s’élevait au-dessus des toits. Il jugea qu’à peine cinq minutes s’étaient 
écoulées depuis le survol de la rivière Ems, ligne provisoire du front Ouest. Cinquante kilomètres à la 
vitesse de 600 km/h. Il consulta sa carte. Il s’estima non loin de Buren en Westphalie. Traité de West-
phalie en 1648 ! Il revit son père écrire cette phrase au tableau noir. Il sourit à ces deux évocations de 
son enfance et se posait la question de son émergence… C’est en Westphalie que son père avait été 
fait prisonnier lors de la première guerre. Le fils le serait lors de la seconde. Il le resterait moins long-
temps que lui car on entendait déjà le bruit d’une intense canonnade. Alors qu’il mettait le pied sur 
l’aile gauche, intacte cette fois, une première vague d’avions le survola, des P 47 à étoile blanche ; il 
agita le bras, par simple réflexe, puis jugea qu’il ferait mieux de se cacher car ce serait trop bête de 
récolter quelques balles vagabondes. Il escalada le talus et se mit à l’abri derrière. Vagues après va-
gues, les blindés ailés filaient vers l’Est. À peine l’avaient-ils survolé qu’il entendait le staccato des 



mitrailleuses, le rugissement sec des canons Bofors, l’explosion rageuse des bombes. La formation de 
panzers qu’il était chargé de localiser se trouvait là, tout près. Il se débarrassa de son parachute et se 
dirigea vers la ferme isolée. Aucun aboiement ne signala son approche. Si des soldats allemands 
l’occupaient ils n’auraient pas allumé de feu, à moins que ce ne soit justement une ruse ! Un premier 
hangar se présenta ; la porte était entrebâillée. Il entra, une odeur de foin le prit aux narines ; avec 
peine il discerna une charrette, une faucheuse. Puis l’accoutumance se fit et il vit que sur la moitié de 
sa surface, le hangar comportait une remise en étage où était stocké du foin, précisément. Une échelle 
permettait d’y accéder. Il s’assit le dos à une botte. L’endroit était aussi sombre qu’une nuit sans lune. 
Peu à peu, au fur et à mesure de son accoutumance à la vision de nuit, des détails lui apparurent ; il se 
souvint… 

 
L’apprentissage du vol de nuit se faisait à Gunter field en Basic training. Il était précédé par 

un cérémonial qui aurait prêté à sourire, vu de l’extérieur. Une semaine avant, élèves et instructeurs 
furent mis au régime carotte : carottes crues en salade, carottes cuites en légumes d’accompagnement 
des plats principaux. La raison en avait été donnée par le colonel médecin de la base lors d’une confé-
rence initiant le cycle des vols de nuit. Le carotène, ce pigment qu’on trouve essentiellement dans la 
carotte, comme son nom l’indique, améliorerait considérablement la vision de nuit, chez l’homme 
précisa-t-il, pour la bonne raison qu’on n’avait pas eu le temps ainsi que l’argent pour l’expérimenter 
chez les animaux ! Michel confia à son voisin que son chat détestait les carottes et ne faisait pourtant 
aucune différence entre le jour et la nuit, en ce qui concerne la vision. Bien que n’accordant pas grand 
crédit à cette fable, attitude partagée par son instructeur, Michel se soumit néanmoins au régime ca-
rottes ; par chance il les aimait, ou plutôt sa mère les lui avait fait aimer, ce qu’elle n’avait pas réussi 
avec les poireaux. Heureusement qu’il n’y avait pas de carotène dans les poireaux, ou si peu, car Mi-
chel se serait trouvé devant un grave dilemme. Ce qui fut le cas de Jean Navarre. Chaque fois que sa 
mère lui servait des carottes, il vomissait, disait-il. En fait, il se faisait vomir. Il se passa donc de ca-
rottes pendant toute son enfance. “C’est bon pour les Maths”, avait dit l’instituteur. Peut-être est-ce 
pour cela qu’il n’y mordait que moyennement ! Jusqu’ici ce n’avait pas été trop grave ; il avait obtenu 
le bac philo, passé avec succès le test des pyramides égyptiennes ; le ground school américain ne lui 
avait posé aucun problème. Fallait-il prendre le risque de ne rien voir en avion par manque de caro-
tène ? Les deux amis en débattirent longuement. Pendant trois jours, Jean fit manger ses carottes à 
Michel. Après le repas du soir, une heure était consacrée à différents exercices de vision de nuit, dont 
la marche sur une poutre au dessus d’une pièce d’eau. Jean y réussit aussi bien que Michel. Jean fut 
pris de l’envie de relater son expérience personnelle au colonel médecin, mais Michel souleva 
l’objection que ledit médecin ne possédait peut-être pas la rigueur scientifique qui lui permettrait de 
réviser son credo.  

Le grand soir arriva, la dernière nuit sans lune. On repassa une dernière fois sur la poutre, 
mais en s’arrêtant au milieu. Et à cet endroit, le regard devait se porter vers le sol, en l’occurrence 
recouvert d’eau qui a le pouvoir, comme chacun sait de refléter les étoiles. Pourquoi cette ultime 
mascarade serait-on en droit de penser ? Pour souligner le danger, une fois en l’air de confondre les 
étoiles avec les diverses lumières dont l’activité humaine parsème le sol.  

Michel était inquiet. À quelle altitude allait se faire ces vols ? 5 000 pieds lui répondit son ins-
tructeur. Le vertige de Michel se déclenchait désormais un peu plus haut. Mais n’y a-t-il pas un ver-
tige spécifique à la nuit ? Réponse dans une heure. Après une heure de double commande, Michel 
était rassuré. Il serait bien monté un peu plus haut, rien que pour voir ! Il le fera lors de son troisième 
vol.  

Le vol de nuit fut un régal. Toutes les cinq minutes, il fallait se signaler par radio à la tour de 
contrôle. La raison en était qu’aucun stage n’avait été exempt d’accident jusqu’ici, aussi bien 
d’Américains que de Français. Il survenait en général la première ou la seconde nuit en vol solo. Le 
septième détachement était sur le point de battre le record quand, l’avant dernière nuit, survint un 
accident qui marqua tous les participants. Le caporal-chef Souriau avait déjà quelques heures de vol 
effectuées en Algérie pendant la période Pétain. Il aurait même pratiqué déjà le vol de nuit et se mo-
quait ouvertement des méthodes américaines. Il fut déclaré apte à voler seul par son instructeur, mais 
les guetteurs au sol (instructeurs surveillant les vols à la jumelle) ne tardèrent pas à remarquer des 
mouvements erratiques dans le pattern (circuit imposé). Il fallut deux séances pour découvrir le fau-



tif. Souriau commença par nier puis finit par accepter, avec mauvaise grâce, de subir un vol de 
contrôle ; c’était ça ou l’élimination. Michel venait à peine d’atteindre son altitude de circuit qu’il 
entendit la voix de Roberts annonçant son “bailing out45” puis, peu de temps après, tous les avions 
furent rappelés au sol. Avions parqués, tous vinrent aux nouvelles. L’avion de Souriau manquait, son 
testeur était Roberts, celui qui avait annoncé qu’il se larguait. Le vol fut annulé, les élèves renvoyés 
dans leurs dortoirs. Ce n’est qu’au milieu de la matinée le lendemain que tous les stagiaires furent 
réunis pour entendre la version, américaine, des faits, pour la bonne raison que Souriau avait terminé 
sa carrière aéronautique ainsi que sa vie terrestre dans un champ de coton en Alabama. Roberts ra-
conta que le pilotage du Français manquait totalement de précision, aussi bien en tenue d’altitude que 
de cap ; il avait voulu prendre les commandes ; Souriau s’était agrippé au manche. L’avion s’était mis 
en piqué ; Roberts avait essayé de tirer sur le manche, sans succès ; il avait crié une dernière fois dans 
l’interphone puis s’était décidé à évacuer l’avion. On avait retrouvé le BT 13 enfoncé dans le sol qu’il 
avait dû heurter à pleine vitesse. Le comportement de cet élève était inexpliqué et le resterait malgré 
une rapide enquête faite sur le caporal-chef Souriau. Un des médecins souleva l’idée d’une crise 
d’épilepsie ; personne de son entourage ne put confirmer cette hypothèse. 

 
La porte du hangar s’ouvrit en grinçant, Michel arma son pistolet. Une fillette d’une dizaine 

d’années s’avança, elle portait deux seaux. Michel hésita puis décida de se montrer. Il descendit 
l’échelle à toute allure et alla se poster à la porte pour barrer la route à la fillette tout en lui faisant 
signe qu’il ne lui voulait pas de mal. Il remit ostensiblement son arme dans l’étui et tenta quelques 
mots en français. “Vous Américain ?” demanda-t-elle. “Moi Français,” lui répondit-il. Elle connais-
sait quelques mots, suffisamment pour qu’il apprenne que les soldats allemands avaient quitté la 
ferme la veille et qu’elle était seule avec sa mère. Il la suivit dans le bâtiment d’habitation. En le 
voyant entrer, la mère, une femme vêtue de noir à laquelle on n’aurait pu donner d’âge tellement elle 
paraissait lasse, esquissa un moment de panique. Il la rassura par gestes que confirma en paroles sa 
fille. Elle lui offrit de la soupe aux choux et du pain aussi noir que l’uniforme des tankistes. Michel 
n’osa refuser et prit place à la grande table. La soupe aux choux lui rappela celle que faisait sa mère 
pour accompagner les perdrix tuées par son père. Par l’intermédiaire de sa fille qu’elle appelait Mar-
tha, la fermière voulut savoir où étaient les Américains, elle semblait les attendre avec impatience. 
Les avions continuaient à passer au dessus de la ferme ; la canonnade semblait se rapprocher. Michel 
demanda s’il y avait une cave. Martha l’y conduisit ; il lui conseilla d’aller chercher sa mère car il 
pensait que la ferme ne serait pas épargnée quand le front se rapprocherait. La mère qui s’appelait 
Frederika, hésita longtemps et finit par se décider quelques heures plus tard quand un obus tomba non 
loin. Elle venait à peine de descendre qu’une bombe tomba en plein sur la maison. Puis une autre et 
encore une autre. Soudain le plancher au dessus de la cave s’ouvrit, une poutre tomba, que Michel ne 
put éviter, il la reçut sur la cuisse droite. Martha et Frederika essayèrent de la déplacer, mais n’y par-
vinrent pas. Les obus passaient en sifflant au dessus de la maison dont le toit était éventré. Avant que 
la douleur ne s’amplifie au point de ne plus pouvoir penser, Michel commença à craindre de perdre 
l’usage de sa jambe, auquel cas l’aviation serait finie pour lui. La nuit tomba ; les combats semblaient 
se rapprocher. On entendit des moteurs puis des voix. Martha remonta l’escalier dont la trappe avait 
volé en éclats, sans s’inquiéter de la nationalité des soldats qui s’étaient arrêtés dans les vestiges de 
leur ferme. Ils étaient américains. Elle prit le premier par la main, le fit descendre dans la cave et lui 
montra Michel. Quelques heures plus tard, Michel se trouvait dans un hôpital de campagne, douleur 
calmée par une piqûre de morphine et rassuré par le chirurgien qui s’apprêtait à l’opérer. Son fémur 
était cassé franchement ; sauf complications, il retrouverait l’usage de sa jambe et pourrait même re-
jouer au football, qui lui avait donné la masse musculaire lui permettant de sauver sa jambe. Mais 
c’était pouvoir revoler qui intéressait désormais Michel. 

L’infirmière qui le soigna était une religieuse canadienne : elle se prénommait Lucie. 

 
45 To bail out : évacuer l’avion. 
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Le Bourget 

 
Janvier 1946. La neige recouvre l’aérodrome du Bourget. Il a failli s’appeler Aéropolis lors-

qu’en 1910 l’idée vint de créer un aérodrome aux portes de Paris. La première guerre lui donnera son 
nom actuel. Pendant la deuxième guerre, il fut plus longtemps allemand que français ; de ses pistes 
s’envolèrent les Heinkel, Dornier, Junkers, Messerschmitt, lourdement chargés de bombes à destina-
tion de l’Angleterre. Le 21 mai 1927, une foule enthousiaste se presse en son lieu pour accueillir le 
vainqueur de l’Atlantique, l’Américain Charles Lindbergh De nombreux raids, records divers sont 
nés, ou ont pris fin en ce lieu prestigieux. L’heure n’est plus à ce genre de manifestations. Pendant la 
guerre, toutes sortes d’avions ont traversé les océans aussi bien Atlantique que Pacifique, ils ont sur-
volé l’Himalaya, atterri dans les déserts, se sont posés sur des champs de glace. Une nouvelle ère se 
prépare, celle du transport aérien de masse. 

 
Quelques mois après la fin de la guerre Le Bourget voit renaître le transport aérien français. 

La compagnie Air France, dont l’aérodrome a été le berceau en 1933, s’y réinstalle après un inter-
mède de près de cinq ans où elle n’était plus qu’un nom sans avions. La ligne Paris Londres est réou-
verte en septembre 1945. Les avions ne manquent pas, surplus de guerre, allemands : le trimoteur 
Junkers 52 ; américains : le bimoteur C 47, dit Dakota ; quelques avions d’avant guerre sont encore 
en état de vol : bimoteur Bloch 220, trimoteur Dewoitine 338. Pressentant un essor sans précédent du 
transport aérien, la compagnie commande des avions neufs : le bimoteur Douglas DC 3, clone du 
Dakota, le quadrimoteur Douglas DC 4, frère jumeau du C 54 militaire. Font défaut par contre les 
équipages. Ceux d’avant guerre ont vieilli, il n’en reste qu’un petit nombre, insuffisant pour assurer 
l’exploitation. Certes, l’armée a démobilisé par centaines ses pilotes, mécaniciens, radios, naviga-
teurs. Ne seraient-ils pas utilisables tels quels sur les avions de ligne ? C’est ce qu’ils pensent ; ce 
n’est pas l’avis des “sergents recruteurs” de la compagnie nationale. Quelle différence y a-t-il entre se 
rendre de nuit comme de jour de Londres à Berlin afin d’y lâcher des bombes et relier Paris à Berlin 
avec des passagers à bord ? Pour un esprit simple, il n’y en aurait guère. Aux yeux des administra-
tions responsables et compétentes il y en a. De même qu’un pacha de cuirassé ne peut prétendre au 
commandement d’un paquebot, le commandant d’un Dakota ayant transporté des milliers d’hommes 
en uniforme, n’est pas jugé apte à véhiculer dans les airs des civils. Les sacro-saints parchemins dû-
ment estampillés par les autorités aéronautiques civiles qui permettent à un être humain d’en trans-
porter d’autres par la voie des airs s’appellent Pilote de Transport, Mécanicien navigant, Radio Navi-
gant, Navigateur. Ils s’obtiennent à la suite d’examens, théoriques et pratiques. Le CPPN (Centre de 
Perfectionnement du Personnel Navigant) d’Air France y prépare, il est installé dans des baraque-
ments en bois en bout des hangars d’entretien des avions. 

Le lundi 10 janvier 1946, Michel reprend place sur un banc d’école, il est venu à pied du Cer-
cle des Navigants, une espèce de pension de famille où logent de nombreux stagiaires, dont la respon-
sable est la veuve du pilote Génin, initiateur des vols de nuit et sans visibilité.  

 
Peu de temps avant que l’Allemagne ne reconnaisse sa défaite, Michel a quitté l’hôpital mili-

taire américain, il vient de fêter ses vingt-deux ans. Il marche encore avec une canne lorsqu’il débar-
que chez ses parents, d’un camion à gazogène d’une entreprise locale dont le conducteur n’est autre 
que le fils du patron, condisciple de l’école primaire. Il attendait un chargement en gare de Saint-
Brieuc lorsque Michel l’avait aperçu, en se demandant comment il allait faire pour rejoindre Saint-
Mayeux. Pauline s’est affolée, pensant tout de suite au pire ; pour Marcel, il était vivant c’était 
l’essentiel. Il a ressorti son vélo afin d’accélérer son rétablissement ; son chien Rick, âgé de dix ans 
n’était plus aussi vaillant, mais cela lui faisait tellement plaisir d’accompagner son maître retrouvé 
que Michel ne pouvait refuser de l’emmener. La chasse ne reprendrait qu’au prochain automne. Une 
autre attente agitait Marcel : celle de remettre en état la superbe Chenard et Walker achetée en 1938 et 



qui reposait sur des billes de bois, roues enlevées et camouflées au grenier, ce qui leur avait évité 
d’être confisquées par les Allemands. Michel aida son père à les remettre en place. Il ne manquait 
plus que l’essence. “Un lieutenant aviateur ne devrait pas avoir de mal à me trouver cela !” lui dit son 
père. Un lieutenant aviateur sur le point d’être démobilisé ! Il n’eut pas à chercher bien loin et songea 
immédiatement à son copain Jean Jaouën, le fils de la charcutière, qui lui avait mis pour la première 
fois une moto entre les jambes. “Débrouillard comme je te connais, tu dois bien avoir quelques réser-
ves !” lui dit Michel après qu’ils se soient enquis mutuellement de leurs aventures pendant la guerre. 
Jean n’avait pas manqué d’être émerveillé par celles de Michel, il était plutôt discret sur les siennes ; 
certains prétendaient qu’il avait collaboré, il avait reçu quelques menaces. Il commença par se récrier 
puis Michel lui laissa entendre que son amitié affichée pourrait lui être d’une certaine utilité. Jean 
Jaouën prit l’air fermé que les parents de Michel avaient bien connu quand il peinait sur les bancs 
d’école, puis se décida : “Pour toi je veux bien le faire, je sais que tu ne me dénonceras pas.”  

En mai 1940, au moment de la déroute, il avait enterré quelques fûts de 200 litres pour un 
usage futur qui pourrait lui rapporter gros. Avant de passer à exécution, il lui annonça un prix qui 
aurait fait hurler tout autre que Michel, lequel avait appris aux Amériques que le prix d’un bien est 
fonction de sa rareté. C’était dix fois le prix officiel d’un produit qu’on ne pouvait se procurer.  

– J’ai ce qu’il faut ! confia-t-il à son père, mais ne me demande pas où, comment et combien ! 
Quelques jours plus tard, Michel entraîna son père dans le garage ; derrière la porte se trou-

vaient deux récipients d’une forme nouvelle que Marcel avait vus aussi bien sur les véhicules militai-
res allemands qu’américains et dont le nom “Jerrican”46 ferait son entrée dans le dictionnaire de 
l’Académie française. Ils contenaient 40 litres d’un liquide, ô combien précieux pour Marcel, et que 
son fils ainsi que des milliers d’autres avaient gaspillé sans guère se soucier de l’approvisionnement, 
pas davantage que de la consommation faramineuse de leurs avions pendant ces années de folie hu-
maine.  

– Elle consommait 12 litres au cent auparavant, ça me fera combien de kilomètres ? 
Michel n’hésita guère et répondit :  
– Trois cent trente-trois.  
Son père sourit :  
– Je vois que tu n’as pas perdu ton calcul mental ! (Michel ne se doutait pas que cela lui serait 

utile un peu plus tard.) Tu pourras en avoir d’autre ?  
– Pas de problème !  
On dut de nouveau faire appel aux compétences de Jean Jaouën (en toute clarté, cette fois) 

pour remettre en route un moteur qui avait paressé pendant cinq longues années. La première sortie 
fut pour aller voir l’oncle Stanis, ce pacifiste devenu un redoutable résistant. C’est à cette occasion 
que Michel apprit que son père n’était pas non plus resté les deux pieds dans le même sabot pacifiste 
mais Marcel avait toujours été modeste. 

Fin août, Michel fut convoqué à une visite médicale à Rennes. Ses parents le conduisirent au 
train à Saint-Brieuc. Ils l’attendraient dans la maison de la mère de Pauline, récemment décédée et où 
ils comptaient se retirer à la retraite. Elle était située au milieu de ce fameux boulevard Hoche que 
Michel dévalait sur sa planche à roulettes et où il avait acquis ces réflexes dont il avait eu tant de mal 
à se défaire pour apprendre à rouler un avion au sol. À Rennes, les souvenirs affluèrent. Le Football 
club Rennais était toujours en division un. Accusé de collaboration, l’ancien président avait dû dé-
missionner ; le nouveau connaissait Michel, il lui proposa de le reprendre. Michel réserva sa réponse. 
Le mari de Mariette, sa première maîtresse, était mort en déportation ; elle était retournée vivre chez 
ses parents à Dinan. La visite médicale confirma le complet rétablissement de Michel. Huit jours plus 
tard il recevait un nouveau papier à en tête militaire qui lui annonçait la fin de son engagement pour 
la durée de la guerre : il était démobilisé. Il s’y attendait peu ou prou, on le lui avait laissé entendre 
dans les milieux militaires à Rennes. 

– Que comptes-tu faire ? lui demanda son père. 
– Il ne me reste plus qu’à tenter ma chance à Air France, si je veux continuer à piloter des 

avions. (Le lendemain il prenait le train pour Paris.) 

 
46 Jerry, surnom donné aux Allemands par les Anglais et Américains. Can, bidon. Ce modèle de bi-
don avait été copié sur celui de l’armée allemande. Il a été francisé en jerrican. 



 
Michel remontait les Champs Elysées avant de bifurquer rue Marbeuf où se situaient les bu-

reaux d’Air France quand il sentit une main se poser sur son épaule. Il se retourna : c’était Jean, Jean 
Navarre qu’il avait perdu de vue depuis son départ de Craig Field. Lui aussi venait de se faire démo-
biliser et tentait sa chance à Air France. À l’ouverture des bureaux, ils étaient déjà une dizaine de pi-
lotes, largués par l’armée et qui tentaient une reconversion dans le civil. Parmi eux, la majorité venait 
des groupes de bombardement. Ils avaient piloté des quadrimoteurs, alignaient 2 000 heures de vol. 
Michel et Jean en avaient à peine 800 et n’avaient piloté que des monomoteurs. Ils n’avaient aucune 
chance à côté de ces moustachus ! Michel fut tenté d’abandonner. Jean le retint par un : “Qu’est-ce 
qu’on a à perdre ?” 

Après avoir rempli un formulaire qu’on n’appelait pas encore un curriculum vitæ, ils furent in-
troduits un à un dans une pièce annexe.  

– M. Laffanechère va vous recevoir, veuillez me suivre, dit un secrétaire.  
Gaston Laffanechère est le chef pilote recruteur de la compagnie Air France. C’est un ancien, 

c’est-à-dire qu’il faisait partie de la compagnie avant guerre. En compagnie de son ami Génin, il avait 
introduit des méthodes de pilotage permettant aux avions de se poser par visibilité réduite et plafond 
bas. Sa réputation était bien établie : il avait un caractère de cochon. Assis dans un confortable fau-
teuil derrière une table bureau ordinaire, il fixe Michel qui vient d’entrer, un Michel fortement im-
pressionné, non pas tellement par l’homme mais par l’enjeu de cette entrevue. Il ne l’invite pas à 
s’asseoir : 

– Ainsi vous postulez pour une place de pilote à la compagnie Air France ? 
– Oui, monsieur. 
Il consulte le dossier qu’il a sous les yeux puis continue : 
– Vous ne manquez pas d’air, si je puis dire… étant donné le maigre total de votre carnet de 

vol. 
– On ne nous a pas dit, monsieur, qu’il y avait un minimum. 
– C’est exact, mais vous devez bien vous douter qu’on ne prend pas des pilotes au berceau. 
– Au berceau non, mais… 
– Mais quoi ? 
– Sachant au moins se tenir sur une bicyclette. 
Première phrase qui lui est passée par la tête ; comment l’autre va-t-il la prendre ? 
– Vous avez un certain esprit… (Michel esquisse un sourire.) mais vous devez bien vous ren-

dre compte que ce n’est pas ce que nous recherchons ! (Michel rengaine son sourire.) 
– Avez-vous déjà piloté des multimoteurs ? 
Il a la réponse sous les yeux, pourquoi lui pose-t-il la question ? 
– Non. 
– Savez-vous voler aux instruments ? 
– Un peu.  
Michel regrette alors d’avoir traité cette discipline avec mépris, comme la plupart de ses col-

lègues chasseurs. Lui revient également la “connerie” qui a failli lui coûter la vie ! 
– À part cela qu’est-ce que vous savez faire ? 
(Pas grand chose en vérité, sinon…)  
– J’ai joué au foot à Rennes. (Il se félicite d’avoir réservé sa réponse au Président. Le visage 

de son vis-à-vis semble s’éclairer :) 
– En amateur ? 
– Pro, division un. 
– Quel poste ? 
– Demi-centre. 
– Je jouais goal… amateur, petit amateur… mais nous nous égarons. 
L’espoir, idiot, qui vient de naître en Michel, s’évanouit aussitôt devant l’air revêche revenu 

sur le visage de son interlocuteur, qui conclut l’entretien par :  
– On vous écrira… vous avez bien donné votre adresse ?  
Il n’a pas invité Le Guen à s’asseoir, pas davantage qu’il ne lui a tendu la main ni qu’il a es-

quissé le moindre geste. 



– Alors ? lui fait Jean. 
La moue de Michel est éloquente :  
– Aucune chance ! 
 
– Alors ? fait cette fois Michel, quand Jean le rejoint dans un café des Champs Elysées où ils 

se sont donné rendez-vous.  
– Un vrai con, ce mec ! (Le visage de Jean exprime encore son indignation :) Il ne m’a parlé 

que de mon oncle, qu’il a traité de m’as-tu vu et de tête flambée ! 
– Tu lui as répondu ? 
– J’allais pas laisser passer, qu’est-ce que tu crois ? Je lui ai demandé combien il avait de vic-

toires ? “Aucune”, il m’a répondu. Il paraît qu’il s’est planqué pendant la guerre, celle-ci, l’autre je ne 
sais pas. 

– Qu’est-ce qu’il t’a dit à la fin ? 
– Qu’on m’écrirait. 
– Comme moi. 
– Je serais bien resté dans l’armée ! 
– Ils ne veulent plus de nous ! 
– Et si on retournait en Amérique ! 
Il fait chaud à Paris en ce début septembre. De rares voitures, quelques camions, autobus 

d’avant guerre à plate forme arrière, remontent ou descendent la célèbre avenue. Première fois qu’ils 
font connaissance avec la capitale. Qui leur avait demandé déjà s’ils connaissaient Paname ? Un cer-
tain Juan en prison à Jaca. Jaca, Madrid, le Maroc, l’Amérique ! Ils se remémorent leur périple. 

– Et Lucie, t’as des nouvelles ? T’avais l’air bien accroché ! Je l’ai revue avant de quitter 
l’Amérique, elle se plaignait de ne pas avoir de nouvelles. 

– Je lui ai envoyé au moins une dizaine de lettres, jamais de réponses. 
– Les filles sont quelquefois bizarres ! En tout cas ici, ça ne manque pas, les belles poulettes. 

Regarde ces deux-là ! 
Juchées sur des semelles compensées, les jambes largement découvertes par des jupes au ras 

des genoux, cheveux longs, visage fortement maquillé, une brune et une rousse viennent de se retour-
ner en passant devant leur terrasse. 

– On les invite ? demande Jean. 
– J’aime mieux pas ! 
– T’as encore Lucie dans la tête ! 
Michel ne répond pas. Les deux filles passent. Jean les suit un moment avec une lueur de re-

gret dans le regard, puis il revient à leur préoccupation du moment.  
– J’ai filé un rancard à la fille qui nous a fait remplir les papiers ; elle est un peu forte, mais 

elle a l’air sympa et ça peut toujours servir d’avoir une alliée dans la place. 
 
“Aide-toi, le Ciel t’aidera.” Michel, bien que non croyant avait décidé de mettre ce dicton en 

pratique. Deux fois par mois il enfourchait son vélo, refoulait Rick qui voulait l’accompagner et pre-
nait la route de Saint-Brieuc. Il passait la nuit chez sa sœur Jeanne qui venait de s’installer provisoi-
rement dans la maison de leur défunte grand-mère, prenait le premier train de Paris le lendemain, qui 
arrivait cependant après la fermeture des bureaux. De la gare Montparnasse il se rendait à la gare du 
Nord, prenait un train à destination d’Enghien où une certaine Lucie Le Guen, sœur de son père, 
exerçait le métier de postière. Dans les provinces du début du siècle, et particulièrement en Bretagne, 
l’ascenseur social passait par le stade de petit fonctionnaire, tel qu’instituteur ou postier, avant 
d’accéder à la bourgeoisie des médecins, avocats, ingénieurs ou professeurs de Faculté, le rêve de son 
père pour Michel. Lequel passait la nuit chez sa tante, à la grande joie de sa cousine Janine qui se 
souvenait encore des descentes à tombeau ouvert de la célèbre côte du Roanno. Il les quittait aux au-
rores afin d’arriver rue Marbeuf, en début de matinée. Nicole, la “grosse” à qui Jean avait filé ran-
card, l’accueillait toujours avec le sourire, lui demandait des nouvelles de son ami. Jean était retourné 
à Perpignan et comptait apparemment sur sa bonne étoile car elle ne l’avait pas revu depuis. Nicole 
recherchait le dossier de Michel, le remettait en haut de la pile dont la hauteur augmentait à chacune 
de ses visites. Elle le confortait dans un espoir qui restait cependant ténu pour lui. Le président du FC 



de Rennes l’avait relancé ; il lui avait répondu qu’il réfléchissait. L’idée de retourner en Amérique le 
travaillait également. Il reprenait le train à midi, passait la nuit à Saint-Brieuc et réenfourchait son 
vélo le lendemain. 

Michel trompait son ennui comme il pouvait. Une fois par semaine il se rendait à Corlay. Le 
fils Boullard était rentré de captivité, avec une Allemande, mal acceptée par sa mère, plutôt bien par 
son père. Michel demandait des nouvelles de Lucienne, sœur de Germaine Boullard ; elle vivait tou-
jours à Pau, son mari avait fait de la prison ; ils n’avaient toujours pas d’enfants. Michel envisagea 
d’y descendre. La pharmacie avait changé de propriétaire ; le nouveau, Louis Rospars, l’interrogeait 
sur les avions, tandis que sa femme ronchonnait à ses côtés. Michel ne pouvait se douter de 
l’importance que prendrait cette famille à la fin de sa vie. 

 
Le 15 décembre Michel saluait pour la septième fois Nicole lorsqu’elle lui adressa ses félicita-

tions.  
– Félicitations ? s’étonna-t-il. 
– Votre stage débute le 10 janvier au Bourget ; la convocation est partie hier ; vous avez fait 

un long voyage pour rien. 
– J’ai eu le plaisir de vous revoir. (Elle rougit de plaisir.) Et mon ami Jean ? 
– Il est pris aussi. (Ce disant, son visage s’assombrit.) 
– Êtes-vous libre pour déjeuner ? 
– Ce n’est pas la peine, monsieur Le Guen. 
– L’idée de déjeuner avec moi ne vous plaît pas ? 
– Bien sûr que si, monsieur Le Guen. 
– Je suis trop jeune pour que vous m’appeliez monsieur, mon prénom est Michel. 
– Je le savais, j’ai suffisamment manipulé votre dossier. 
 
– Êtes-vous pour quelque chose dans l’acceptation de ma candidature ? 
– Un peu, mais c’est surtout vous qui en êtes la principale cause, car je ne manquais pas de 

rapporter à M. Laffanechère après chacune de vos visites que vous étiez remonté spécialement de 
Bretagne. 

Ils s’attablèrent dans le restaurant “Au Normandie”, dont le propriétaire n’était pas Normand 
mais ancien cuisinier sur le paquebot Normandie.  

« Le père de Nicole était mécanicien navigant à bord du Dewoitine 338 de la compagnie Air 
France qui s’était écrasé dans le Morvan lors d’un retour de voyage d’études sur la ligne Paris Saigon. 
Le pilote était Maurice Noguès, fondateur de la compagnie Air Orient, devenu directeur général ad-
joint de la société nationale lors de la fusion des cinq compagnies ayant permis sa création. Gaston 
Laffanechère qui connaissait bien son père, l’avait embauchée dès sa majorité. Air France était deve-
nue sa seconde famille, d’autant que du côté sentimental cela n’avait pas l’air d’aller très fort, crut 
comprendre Michel. » 

Un affleurement de larmes mouillèrent ses yeux, seule partie de son corps qui méritât quelque 
attention, pas au point toutefois de céder à une quelconque compassion. Michel se borna à lui prendre 
la main et à la presser. Il crut lire une invite dans le regard : le danger était plus grand de se laisser 
attendrir que de refuser. Jean accepterait peut-être de se dévouer. Ce qu’il fit mais il dut attendre 
d’être confirmé comme pilote avant d’interrompre une liaison, devenue dangereuse. 

Sur les cinquante stagiaires qui garnissaient les bancs de la salle de cours ce lundi 10 janvier 
1946, quarante au moins étaient d’anciens pilotes de chasse, ayant moins de mille heures de vol. Gas-
ton Laffanechère qui ouvrait le stage s’en expliqua d’emblée.  

« J’ai pour principe qu’il est plus facile d’apprendre que de désapprendre. D’autre part notre 
expérience d’avant guerre nous a appris qu’un pilote de monomoteur a davantage le sens de l’air 
qu’un pilote de bombardier multimoteurs. J’espère que vous aurez à cœur de ne pas nous faire regret-
ter le choix que nous avons fait sciemment. Parmi vous cependant il y a quelques pilotes qui viennent 
du bombardement, mais ils se sont montrés fort modestes lors des entrevues, c’est pourquoi j’ai déci-
dé de leur donner une chance. » 

Parmi les chasseurs, il y avait les moustachus, anciens de la RAF, alignant quelques victoires, 
dont certains plus d’une dizaine et les “jeunots” tels Michel et Jean, arrivés trop tard au combat. Jean 



regrettera longtemps de ne pas avoir eu l’occasion de se faire connaître autrement que comme le ne-
veu de son oncle47. Face aux 40 victoires de ce dernier, à part une vedette rapide de la marine ita-
lienne, les obus tirés par le canon de 20 de son Airacobra P 3948 se contentèrent de déchirer l’air.  

Revenu au Maroc à la fin de son stage en Amérique, Jean avait souffert des zizanies qui re-
muaient encore l’armée de l’air française. Les anciens, ceux qui avaient perdu la guerre en 40, 
s’étaient retrouvés aux commandes. Pour certains, l’histoire n’avait rien appris ; ils considéraient que 
la formation dispensée aux USA ne valait pas tripette. Jean et son détachement avaient dû refaire une 
partie de leur entraînement à Kasba Tadla. Quel gâchis, quelle perte de temps ? Alors que des com-
bats se déroulaient en Italie ! Le débarquement en Provence s’était fait sans eux. Jean qui avait envi-
sagé un moment de faire carrière dans l’armée était écœuré ; à l’encontre de Michel il avait accueilli 
avec joie sa démobilisation. Aussi supporta-t-il mal, au début, les collègues de stage qui auraient eu 
tendance à afficher leurs victoires sur leurs vestes civiles ou blousons d’aviateur, ainsi qu’ils le fai-
saient sur le fuselage de leurs avions. L’encadrement de l’école ne voyait pas cela d’un bon œil non 
plus ; au bout de quelques mois, la scission chasse-chasse, chasse-bombardement, bombardement 
lourd-bombardement léger avait disparu ; le moule Air France avait imprimé sa marque de fabrique. 
L’esprit de corps revint sous une autre forme : dans l’aviation civile d’après guerre, il y aurait ceux 
d’Air France et les autres ; comme quoi les hommes ne peuvent se passer de drapeau ! 

 
De même qu’en Amérique, les journées auraient dû s’écouler, partagées entre les cours au sol 

et les vols. Mais, à la différence de l’US Army Air Force, Air France ne roulait pas sur l’or ; la France 
n’avait pas de puits de pétrole ; le précieux liquide était importé, payé en devises. Sur les avions 
transportant des passagers, un pourcentage de la recette assurait le coût de l’essence, ce n’était pas le 
poste le plus important. Il n’en était pas de même sur les avions écoles ; non seulement leurs passa-
gers, les stagiaires, étaient transportés gratuitement, mais ils touchaient un salaire, maigre certes, mais 
se positionnant dans la rubrique “débits” de la comptabilité. Si les deux moteurs Renault, 220 ch en 
ligne, qui tractaient leur avion école, le fameux Caudron Goéland49, semblaient poussifs aux pilotes 
de monomoteurs de 2 000 ch et plus ou de multimoteurs de 6 000 ch ou plus, ainsi que ridicule sa 
consommation, les 100 l/h qu’ils réclamaient pour former au vol civil d’anciens pilotes militaires 
semblaient suffisamment lourds aux finances de l’école pour ne pas gaspiller ces heures. En 10 mois, 
Jean et Michel alignaient l’impressionnant total de 10 heures de vol. Le plus mauvais élève de cours 
préparatoire n’aurait aucune difficulté à trouver la moyenne mensuelle. 

S’ils ressentaient une certaine frustration, eu égard à la cadence des écoles américaines, leur 
instructeur par contre les combla. Antoine Guichardon était un contemporain de Mermoz ; il avait 
piloté les mêmes avions sur les mêmes lignes. L’opinion qu’il en avait ne correspondait pas tout à fait 
avec la légende que le néanmoins célèbre pilote avait laissée dans le public. “Je ne voudrais pas être 
mauvaise langue mais…”, ainsi commençait-il ses souvenirs qui firent regretter à Jean et Michel de 
ne pas avoir connu ce temps. Guichardon regrettera, lui, d’être trop vieux pour pouvoir piloter 
Concorde. Chaque époque apporte ses joies et ses peines, la sagesse consiste à vivre pleinement avec 
son temps. 

Antoine avait la gueule burinée, “par les filets d’air” disait-il, évoquant les Bréguet XIV, ou 
autres Potez à cockpit ouvert. Il portait les cheveux mi-longs, qu’il rejetait en arrière d’un geste qui 
rappelait celui de… Mermoz, ressemblance qu’il semblait cultiver par le trois quarts en cuir qu’il por-
tait en toute saison, sauf les rares jours de canicule. Des manches trop courtes de ce vêtement sor-
taient des mains épaisses, trapues qu’on aurait plutôt vues sur les poignées d’une charrue. Lorsqu’il 
les posa pour la première fois sur le volant du Goéland, afin d’expliquer la “manip” (exercice) –
mieux qu’un long discours –, Michel fut sidéré par la démonstration. Le vénérable Goéland dont il 

 
47 Rappel : Jean Navarre célèbre aviateur de la guerre 14/18 
48  Bell P 39 Airacobra. Moteur Allison 12 cylindres en V de 1200 ch, disposé au centre de l’appareil 
ce qui a permis l’installation d’un canon de 37 mm en plus de quatre mitrailleuses et 220 kg de bom-
bes. Cet avion était très instable. 
49 Le Caudron Goéland, année de construction 1935. Vendu à 1 700 exemplaires dans le monde en-
tier, il fut retenu avant guerre par la compagnie Air Bleu pour son exploitation exclusivement postale, 
activité reprise par Air France après-guerre.  



s’efforçait de maîtriser les soubresauts, ne bronchait plus et évoluait au doigt et à l’œil de son maître. 
“Tu vois, ce n’est pas compliqué !” Avec Antoine, ce n’était jamais compliqué, il suffisait de savoir 
faire, un savoir-faire qu’il donnait envie à ses “poussins” de posséder. Un savoir-faire qui ne se bor-
nait pas aux avions mais s’étendait au tricot ! Vous avez bien lu : tricot. 

Leur Goéland d’entraînement venait d’être immobilisé pour quelques heures sur le terrain de 
Cormeilles, dans l’attente d’une réparation. Comment occuper ce temps ? Certains instructeurs, les 
jeunes, en auraient profité pour bassiner de leurs conseils leurs élèves, ce qu’Antoine appelait du pilo-
tage en chambre. 

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Michel. 
– Vous faites ce que vous voulez, moi je vais tricoter. 
Et de son trois quarts de cuir, il sort deux aiguilles et une pelote de laine. De tout autre on en 

aurait déduit une certaine déviation de la nature ; de ce colosse aux mains de bûcheron qui savaient si 
bien caresser un manche d’avion, ainsi qu’un corps de femme pouvait-on supposer, rien ne le permet-
tait. Sa dextérité dans le maniement des aiguilles étonnait tout autant. Devant l’air intrigué de ses élè-
ves, il lâcha de sa grosse voix légèrement rauque : 

– Je ne connais rien de mieux pour introduire le calme en soi. Vous devriez essayer, continua-
t-il, un sourire ironique aux lèvres. 

 
“Toujours rien d’Amérique ?” demandait Jean à son ami Michel de temps à autre, tout au 

moins pendant les premiers mois d’école. Rien. Michel avait confié au moins une dizaine de lettres 
aux PTT, postées à Saint-Brieuc, Rennes, Le Bourget, Enghien, Paris Champs Elysées, il en avait fait 
poster une par Jean à Perpignan. Les liaisons avec l’Amérique fonctionnaient ; certes, les lettres ne 
prenaient pas encore l’avion, mais les paquebots ne mettaient guère plus de huit jours pour traverser. 
Huit jours de plus pour atteindre Birmingham. Au pire un mois pour un aller et retour ! Jean avait 
reçu une lettre d’une certaine Pamela qu’il avait connue à Selfridge field ; elle disait se languir de lui, 
ne pouvait l’oublier et espérait qu’il en serait de même pour lui. Jean avait tiré un trait sur 
l’Amérique. Il se résolut à dire à Michel : “Elle t’a oublié mon vieux !” avant de lui révéler, bien plus 
tard, qu’il avait reçu une lettre de la mère de Lucie l’avertissant que sa fille venait de se marier. Le 
coup avait été rude. Il ne lui restait plus à Michel qu’à faire sortir Lucie de sa vie, ce qui ne fut pas 
facilité lorsqu’il rendait visite à sa tante qui portait le même prénom.  

Jean avait coutume de dire : “Ce ne sont pas les filles qui manquent !” Il ne parlait pas des 
beautés locales, au nombre forcément restreint, étant donné la faible population de l’agglomération du 
Bourget d’après-guerre, mais de l’arrivée d’un bataillon de charme d’étrangères au pays.  

En 1946, Air France s’était décidé à imiter les compagnies américaines en utilisant des fem-
mes pour le service des passagers dans ses avions, tâche uniquement réservée aux hommes jus-
qu’alors. Ce fut un événement considérable, relayé par la presse, la radio ; on en fera des films. Le 
couple pilote-hôtesse de l’air alimentera pendant de longues années les rêves de milliers de jeunes 
garçons et filles. C’est à dessein que j’ai utilisé le mot “couple”, car à sa fonction principale de trans-
port de passagers, la compagnie Air France ajouta celle d’agence matrimoniale. Elle avait essayé de 
se garder par une clause interdisant aux hôtesses mariées d’exercer la fonction, ce qui avait entraîné 
un effet pervers car les premiers stages de pilotes allégèrent considérablement les effectifs des pre-
miers contingents d’hôtesses. Jean n’avait pas manqué d’assister au “show” (on n’utilisait pas encore 
ce mot) organisé par la compagnie dans l’aérogare et sur les pistes du Bourget pour la présentation 
des premières jeunes filles retenues pour le premier stage d’hôtesses de l’air. Une grande fille brune, 
aux longs cheveux châtain clair, attira son attention. Dès qu’il l’aperçut, il sut que “ce serait la femme 
de sa vie !” Il l’avait déjà dit, sinon pensé, lui fit remarquer Michel. “Rien à voir, mon vieux !… Cette 
fois, c’est… Comment te dire ?… Et bien, justement, les mots me manquent pour le dire… jamais je 
n’ai… jamais plus je ne… ressentirai ce que j’ai ressenti !” Dès l’entrée de Jean dans la salle à man-
ger du Cercle des Navigants tous virent qu’il s’était passé quelque chose ; Navarre semblait avoir 
découvert le secret de l’antigravité, tellement sa démarche était légère. À peine avait-il pris place à la 
table qu’il semblait flotter sur le banc ! 

Jean n’eut de cesse de transformer cette rencontre, au sens “rugby” du mot. Il apprit son pré-
nom : Diane ; son nom de famille : de Chevilly ; sut où elle habitait, ainsi que ses parents. Trois jours 
plus tard, il lui parlait, mais se rendit compte que “ce n’était pas in the pocket” selon une expression 



qu’il avait rapportée d’Amérique. Diane lui fit apparemment comprendre qu’il n’était encore qu’un 
aspirant pilote et qu’on pourrait éventuellement en reparler le jour où il arborerait quelques galons 
dorés sur les manches. Cet amour non transformé, bien loin de le miner, joua au contraire un rôle non 
négligeable d’aiguillon : Jean fut pris d’une frénésie d’apprendre qui en étonna plus d’un.  

À la session de septembre, Jean obtint son brevet de Pilote de transport, il attendait avec impa-
tience l’examen en vol lorsqu’un matin, “mémé” Génin, ainsi que l’appelaient affectueusement les 
pensionnaires du Cercle des Navigants, annonça lors du petit-déjeuner qu’un DC 3 de la compagnie 
s’était écrasé au décollage de Copenhague ; il n’y avait pas de survivant. Jean se précipita vers les 
toilettes pour rendre ; lorsqu’il en ressortit, il était vert. Tous avaient compris : la belle Diane de Che-
villy était l’hôtesse du bord. 
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Tara renaît 

 
Les ides de mars pointaient leur nez ; cela faisait maintenant plus d’un mois que Michel avait 

pris pension dans l’école religieuse d’Abaïang. Il semblait ne rien désirer d’autre, dormait beaucoup, 
se rendait maintenant à pied au terrain d’aviation. En ce seul endroit, son regard retrouvait un peu de 
vie. Le reste du temps, il paraissait perdu dans un rêve. 

Si les premiers temps Lucie s’arrangeait pour s’asseoir à côté de Michel pendant les repas, elle 
faisait en sorte, désormais, d’attendre qu’il ait pris place, qu’il soit entouré pour s’installer au loin, en 
lui tournant le dos si possible ; manège que n’avait pas manqué de remarquer Alexandra. Lucie souf-
frait de cette amnésie, volontaire ou involontaire du Français, Alexandra en était persuadée. Elle hési-
ta longtemps avant de tenter ce qu’elle appela un coup de poker. À la fin d’un repas où Michel, assis 
à côté d’elle lui avait raconté son passage de France en Espagne puis au Maroc, elle lui demanda où il 
avait connu sœur Lucie. Michel n’eut aucune hésitation : 

– Elle m’a remarquablement soigné en Allemagne, suite à mon accident. 
– Quel accident ? 
Michel lui conta que son avion s’était écrasé au sol en Allemagne, qu’il avait eu la jambe cas-

sée et qu’il était resté quelques semaines dans un hôpital militaire américain, où il avait fait la 
connaissance de Lucie. 

– Vous ne l’aviez jamais vue avant ? 
– Où ? 
– En Amérique… vous avez bien été en Amérique ? 
– J’y ai reçu ma formation de pilote. 
– Vous auriez pu rencontrer Lucie à cette occasion. 
– Lucie était canadienne, je ne suis allé au Canada que bien longtemps après. Tiens, je n’ai pas 

pensé lui demander si elle connaissait mon ami Mulloney, dont j’ai appris la mort il n’y a pas long-
temps.  

Alexandra ressentit en ce moment beaucoup de peine pour Lucie. Fallait-il lui rapporter cette 
conversation ? Qu’était-il préférable : être pris pour une autre ou avoir disparu de la mémoire de Mi-
chel ? Elle remit à plus tard la résolution de ce problème, ce qu’elle regrettera peu après. Deux jours 
plus tard, Michel rejoignit Lucie à la sortie du réfectoire. Elle marqua un recul qu’il ne nota pas, tout 
à son idée. 

– Vous vouliez me demander quelque chose, Michel ? 
– Vous êtes bien native de Montréal ? 
– Non. 
– De Québec alors ? 
– Non plus. 



– Peu importe… J’avais oublié de vous demander si vous connaissiez un bon ami à moi, au-
jourd’hui disparu. Il a été un avocat célèbre, puis il est resté quelque temps ministre… Brian Mullo-
ney était son nom. 

– Je n’en ai jamais entendu parler… excusez-moi, j’ai à faire. 
– Dommage. 
Elle l’avait quitté, retenant avec peine les larmes qui sourdaient au bord de ses paupières. Mi-

chel avait continué son chemin, perdu dans ses pensées. 
 
Michel n’avait pas remis les pieds sur le continent nord américain avant les années 60. 

L’annonce, par Jean, du mariage de Lucie l’avait profondément blessé. Bien que l’Amérique fut à 
l’origine de sa carrière aéronautique, ce qu’il considérait comme une trahison d’une de ses enfants 
avait jeté un voile sombre sur ses souvenirs. Alors qu’il avait promis aux Duchateau de retourner les 
voir à la fin de la guerre, il n’en vit au début qu’une inutile plongée dans les souvenirs ; Eloïse de la 
Salle n’aurait pas manqué de l’interroger sur les circonstances qui avaient mis un terme à une aven-
ture qui promettait tant. D’autre part, se rendre à la Nouvelle Orléans par les avions à hélice prenait 
au moins deux journées. Les longs parcours ne le rebutaient pas mais à condition qu’il soit au man-
che ; il préférait passer ses vacances sur l’eau. Il avait évoqué l’éventualité de ce voyage avec Steffi ; 
elle était enthousiaste à l’idée de découvrir les Etats Unis ; il serait sans doute passé à l’acte… En 
Guadeloupe, l’Amérique n’était plus qu’à quelques heures, mais Eva n’y tenait pas ; elle n’en donna 
jamais la raison. Michel supposa que, comme bon nombre de Hongrois, elle s’était sentie trahie par 
les Etats Unis qui les aurait incités à se révolter contre les Soviétiques pour carrément les laisser tom-
ber quand l’Union Soviétique avait décidé de mater la révolte dans le sang et les larmes.  

Ce n’est qu’à l’occasion de sa qualification sur Boeing 707 que Michel effectua ses premiers 
vols vers l’Amérique du Nord. Du fait de la fréquence 2/7 de la ligne Paris-Montréal les équipages 
demeuraient soit 3 jours soit 4 dans la cité canadienne. Dès son premier séjour, Michel s’enquit de 
retrouver Brian Mulloney qu’il avait abandonné, le cœur serré, en haute montagne dans les Pyrénées. 
Ce ne fut pas difficile : la première personne à qui il s’adressa, un agent d’Air France de nationalité 
canadienne, lui répondit qu’il connaissait un ministre des Transports qui portait ce nom. Le lende-
main, en début de matinée, il s’adressait en français au standard du ministère à Ottawa. “Can’t you 
speak english !” lui fut-il répondu. Il reposa sa question en anglais ; on l’adressa au secrétariat où on 
lui demanda cette fois de parler français. Le ministre n’était pas encore arrivé, mais on ne manquerait 
pas de lui transmettre le message. Il s’apprêtait à rejoindre son équipage en fin de matinée quand le 
téléphone retentit dans sa chambre. Il reconnut immédiatement la voix bien que près de vingt années 
se soient écoulées. “Pour combien de temps êtes-vous à Montréal ?… Je vous invite à passer le week-
end avec nous, je vous promets une surprise.” Le jour même, en milieu d’après-midi – on était ven-
dredi, Michel ne repartait que le lundi soir – il prenait un taxi à destination de Terrebonne, petite loca-
lité au bord de la rivière des Mille îles. Un hydravion-taxi l’attendait ; le pilote était un jeune Québé-
cois à l’accent à couper au couteau. Décollage, virage sur l’aile alors que le flotteur bâbord effleurait 
encore l’eau, prise de cap vers les Laurentides, région où la terre se disputait avec l’eau pour 
l’occupation des sols. Une heure trente plus tard, l’hydravion faisait un passage en rase toit sur une 
belle “cabane” implantée au bord d’un lac, dont Michel ne comprit pas le nom. Peu après, l’hydravion 
glissait sur une eau un peu noire en direction d’un ponton auquel était amarré un hydravion identique 
et sur lequel attendaient un homme et une femme. Moteur au ralenti, l’homme ouvrit la porte et dit 
d’une voix parfaitement compréhensible cette fois : “Bienvenue au Lac aux loutres”. Michel descen-
dit, prit son bagage sur le siège arrière, referma la porte. Le rugissement du moteur le fit se retourner ; 
le pilote avait remit les gaz sans douceur et s’éloignait à grande vitesse du ponton. “Encore un cow-
boy !” pensa Michel. C’est alors, qu’après avoir serré la main de Brian qui n’avait guère changé à 
part la couleur des cheveux, il ouvrit de grands yeux en face de la deuxième personne, de sexe fémi-
nin.  

– Ça par exemple ! s’écria-t-il, si je m’attendais à vous trouver ici !  
– Je vous avais prévenu, Michel, que vous seriez étonné, je vous autorise à embrasser mon 

épouse.  
Michel s’avança, et embrassa sur les joues l’épouse de Brian. Il se souvint du dernier baiser 

qu’ils avaient échangé ; il était autrement passionné et mouillé de larmes. La nouvelle épouse de 



Brian n’était autre que Lucienne, son amour de jeunesse qu’il avait retrouvée à Pau avant son passage 
en Espagne.  

– Allons prendre un thé, dit Lucienne, nous avons tellement de choses à nous dire, nous ferons 
la visite plus tard ! 

– Etes-vous marié, Michel ?… combien d’enfants ? Nous avons une fille, mais elle est cou-
chée, elle a un peu de fièvre. 

 
Rémi Martin, le guide qui les avait fait passer en Espagne, avait tenu parole. Il avait récupéré 

Brian à son retour. Il s’était fait accompagner d’un des bergers espagnols. Le blessé étant incapable 
de marcher, ils avaient confectionné un brancard afin de le transporter. Il leur avait fallu une semaine 
pour atteindre la bergerie de départ en France. L’Espagnol était reparti avec un bon viatique en dol-
lars canadiens ; quelques jours plus tard, le camion gazogène de l’entreprise Junois l’avait récupéré ; 
le soir même il regagnait son abri dans les dépendances du Château d’Henri IV.  

« J’y suis resté un mois, soigné admirablement par Lucienne, qui ne pouvait cacher  la tris-
tesse occasionnée par votre départ. J’avais déjà cru deviner, avant ; elle me le confirma. J’ai refait une 
tentative de passage en septembre ; en octobre j’étais à Londres où j’ai terminé la guerre à l’état-
major d’Eisenhower. Est-ce son exemple ? Toujours est-il qu’au moment où il se faisait élire à la pré-
sidence des Etats-Unis, je me suis lancé dans la politique. J’étais moins connu que lui, mon parcours 
a été semé d’embûches, mais je ne regrette rien sinon de ne pas avoir eu suffisamment de temps à 
consacrer à mon épouse atteinte d’une grave maladie. À sa mort, je me suis consolé dans le travail, 
puis, dix ans après la fin de la guerre, j’ai voulu retourner en Europe, revoir les différents endroits où 
j’étais passé, en commençant par l’Angleterre qui se remettait difficilement de son effort. Puis je me 
suis rendu en France, ai retrouvé deux ou trois endroits où j’avais posé mon Lysander, pour terminer 
par Pau. J’avais souvent pensé à ma dévouée infirmière, avais songé à lui écrire, mais n’étais jamais 
passé à l’acte. L’entreprise Junois avait prospéré, les lieux où il nous avait cachés étaient devenus des 
entrepôts. Je lui ai demandé des nouvelles de Lucienne. “Cela ne va pas trop bien, elle songe à divor-
cer, m’a-t-il répondu. Son mari a été inquiété après la guerre, il s’est mis à boire, est devenu violent.” 
Il nous a ménagé une entrevue. Ce n’était plus la Lucienne que nous avions connue, vous et moi, Mi-
chel. Je lui ai proposé de refaire avec moi le parcours de ma première tentative d’évasion. Nous avons 
passé une semaine en montagne. J’aurais voulu prolonger mon séjour, car j’imaginais mal me séparer 
d’elle. Je lui ai proposé de l’épouser dès qu’elle serait séparée de son mari. Elle a demandé à réflé-
chir. Je lui ai écrit tous les jours dès mon retour au Canada. “Qui est donc cette madame Lucienne 
Roustan ?” a fini par me demander ma secrétaire. “Une personne qui compte beaucoup pour moi,” lui 
ai-je précisé. Elle ne me répondait que de temps en temps, puis, soudain, au printemps de l’année 
suivante, elle m’a annoncé son arrivée. Elle est devenue madame Mulloney. » 

La réaction de Michel avait été mitigée. Heureux qu’elle ait trouvé un mari à sa hauteur et un 
peu frustré que ce ne fut pas lui, bien qu’il fût marié à Eva depuis plus de trois ans. Lui aussi avait 
songé à la revoir ; par sa sœur, la femme du garagiste Boullard, il avait su que Lucienne habitait tou-
jours Pau ; il avait obtenu son adresse, mais n’avait pas écrit. Il avait rencontré Steffi, puis Eva ; Lu-
cienne avait rejoint les zones de sa mémoire profonde. 

Au cours du séjour au Lac aux mille loutres, il avait plusieurs fois eu l’occasion de se trouver 
seul avec Lucienne. Une seule fois, elle avait évoqué le passé. “J’ai souvent pensé à toi, Michel, j’ai 
espéré longtemps qu’à la fin de la guerre tu viendrais me rendre visite. J’ai appris que tu étais entré à 
la compagnie Air France, je t’ai écrit une longue lettre que je n’ai jamais postée. Si je l’avais fait, que 
ce serait-il passé ?” “Je serais venu te voir,” avait répondu Michel, sans aucune hésitation. Elle avait 
poussé un soupir puis avait conclu : “C’est peut-être mieux ainsi, je suis très heureuse avec Brian.” 

Brian avait proposé à Michel de le qualifier sur hydravion. Ils s’étaient posés sur des dizaines 
de lacs aussi sauvages les uns que les autres. Bien qu’il fut invité de façon permanente, aussi bien à 
Ottawa qu’au Lac aux mille loutres, Michel espaça ses visites. Lorsqu’il quitta la ligne de Montréal il 
ne les avait revus que trois fois. Ils s’étaient écrits irrégulièrement. Un jour qu’il revenait de New 
York à Paris en Concorde, il avait eu la surprise d’avoir Brian comme passager. Elisabeth était une 
des hôtesses ; ils avaient sympathisé. Brian n’avait pas tardé à comprendre qu’elle était la maîtresse 
de Michel, il avait réitéré son invitation pour les deux cette fois. Un mois plus tard, une simple carte 
de Lucienne leur avait annoncé la mort de son mari. 



 
 
À Abaïang, la rentrée des classes approchait, on ne pourrait garder l’homme qui avait tant 

bouleversé la petite communauté ; il aurait fallu prévenir sa famille, alerter le consulat de France le 
plus près. C’était à sœur Lucie de le faire, elle était la directrice. Quand Alexandra s’aperçut que rien 
n’avait été fait, elle osa en demander la raison. La réponse de Lucie ne l’étonna qu’à moitié :  

– Je n’ai tout simplement pas pu ! 
– Il serait peut-être temps de le faire ! 
– Oui, faites-le à ma place, Alexandra. 
C’est à ce moment qu’à tout hasard, elle demanda à Lucie si elle n’avait pas été infirmière 

pendant la guerre en Allemagne. 
– Je n’ai fait le voyage d’Europe que bien longtemps après la guerre… mais pourquoi me de-

mandez-vous cela ? 
– On aurait pu se rencontrer à Berlin ! 
 
Radio cocotier devança Alexandra. À Paris, Papeete, Nouméa, on sut où se trouvait Michel. 

Pour une fois l’avion avait été plus rapide que le téléphone. Le nœud de communication fut Nauru. 
Cet îlot de 21 km², habité par 8 000 âmes fait partie de ces happy few petits pays dont le revenu par 
tête est égal à celui du Japon. Il n’est pas le fruit d’un travail acharné ou de compétences particulières, 
mais provient tout simplement d’une rente. Pour les autres happy few, elle vient du sous-sol ; à Nau-
ru, c’est du sol : l’île n’est qu’un immense caillou de phosphate. Dans quelques dizaines d’années 
Nauru n’existera plus mais ses habitants continueront à vivre de leurs rentes, en Australie ou ailleurs. 
Bien placée sur les routes aériennes, puisant ses capitaux dans une caisse sans fond, il était normal 
qu’Air Nauru devienne une compagnie d’aviation sans aucune commune mesure avec le nombre de 
ses habitants. Le Twin Otter qui desservait les Iles Kiribati appartenait à Air Nauru ; la majorité de 
ses pilotes étaient Australiens. Sans attendre le 1er mars pour lancer une recherche officielle, Jim 
Sommer, le commandant d’UTA, avait alerté le petit monde aéronautique. C’est ainsi qu’un pilote 
d’Air Calédonie International apprit de la bouche de Patrick O’Brian qu’un ancien pilote de 
Concorde, un Français, se trouvait en convalescence dans un pensionnat religieux d’une des îles Kiri-
bati.  

En début d’après-midi du 20 février 1985, Patrick O’Brian, en uniforme près de son Twin Ot-
ter, regardait les passagers descendre du Boeing 737 d’Air Nauru en provenance de Nadi aux Iles 
Fidji. Son œil s’alluma soudain à la vue d’une belle jeune femme rousse vêtue d’un short et d’un polo 
qui semblait chercher quelque chose. Il n’hésita pas et s’avança vers elle. “Looking for something ?” 
lui lança-t-il.  

– L’avion pour Tarawa. 
– C’est celui-ci, répondit Patrick en désignant son appareil. 
– Un Twin ! 
– Vous connaissez ? 
– Je suis pilote. 
– Privé ? 
– Pilote de ligne. 
O’Brian fit une moue admirative : 
– British Airways ? 
– Air France. 
– Je vous avais pris pour une anglaise, d’origine irlandaise, comme moi. 
– Désolée mais je suis petite bretonne50, de nationalité française. 
– Vous parlez bien pour une… 
– J’ai passé mon brevet de pilote privé en Angleterre. 
– Et qu’allez-vous donc faire à Tarawa… si je ne suis pas indiscret ? 

 
50 Géographiquement le Royaume Uni s’appelle Grande Bretagne, l’extrémité Ouest de la France 
portant le nom de Petite Bretagne. 



– Vous ne l’êtes pas… et vous allez peut-être me donner un peu plus de précisions. J’ai appris 
qu’un Français serait en convalescence dans un pensionnat religieux dans une des îles Kiribati. 

– Un pilote en retraite ? 
– C’est cela, vous savez où il est ? 
– Je le vois pratiquement tous les jours. 
Où ? quand ? comment va-t-il ? Les questions se succédaient sans attendre les réponses. À 

celle concernant la raison de sa présence et de la nature de sa maladie, O’Brian ne put répondre. À 
vrai dire il ne s’en était guère inquiété ; l’eut-il fait qu’il n’en aurait pas appris davantage : pas plus 
Paul que les sœurs n’auraient osé transgresser les consignes de discrétion de leur directrice. 

– C’est un parent à vous ? Votre père ? 
– Il m’est très cher, se contenta de répondre Elisabeth. (Rassurée, elle se transforma en impa-

tiente, consultant sa montre à tout moment, se désespérant que le temps passe si lentement.)  
Jamais un avion ne lui avait paru aussi lent. O’Brian lui avait offert de prendre place au siège 

copilote. Il ne le proposait qu’à des passagères jeunes et jolies, denrée rare sur ses parcours ; les Iles 
Kiribati ne constituaient pas encore une destination touristique. Le jeune Patrick faisait alors un peu 
de cinéma afin d’impressionner sa passagère ; cette fois c’est lui qui se sentait petit garçon.  

L’escale de Tarawa qui ne dura pourtant que dix minutes parut une éternité à Elisabeth. A 
peine avaient-ils redécollé de cet atoll qu’elle demanda : “C’est où Abaïang ?” Le pilote pointa du 
doigt dans une direction. Au bout d’un moment une forme sombre se dessina à l’horizon. 

– C’est comment ? 
– Un trou comme toutes ces îles. 
A partir de ce moment, Elisabeth garda son regard obstinément fixé sur la tache qui grandis-

sait selon un rythme horriblement lent. Enfin le Twin survola le terrain. Quelques personnes se te-
naient non loin de la piste ; Elisabeth s’efforça d’y reconnaître une certaine silhouette, en vain. 
L’avion se posa, court ; O’Brian s’était appliqué. Cela n’eut pas l’air d’impressionner sa passagère 
dont le cou était en rotation perpétuelle. 

– Abaïang les bains, dit Patrick en coupant un des moteurs, le gauche, du côté ou descendait 
les passagers. Bon séjour, ajouta-t-il à destination d’Elisabeth qui s’était levée précipitamment de son 
siège. 

Se rendant soudain compte que son impatience n’excusait pas sa muflerie, parvenue dans la 
cabine passagers, Elisabeth se retourna, esquissa un sourire un peu forcé, tendit une main au jeune 
collègue : 

– Merci, merci pour tout. 
O’Brian prit sa main, ne dit rien pour la bonne raison que ce qu’il était en train de penser était 

indicible : “C’est pas juste que ce “vieux” soit son amant !” 
Descendue de l’avion, Elisabeth cherchait toujours désespérément une silhouette connue 

quand un pick-up déboucha d’un chemin et vint se parquer tout près de l’appareil. En descendit un 
Noir avec une tête de pirate puis un Blanc dont l’apparition fit faire un bond à son cœur. Elle se pré-
cipita à sa rencontre en criant : “Michel, Michel”. Elle se préparait à se jeter dans ses bras quand le 
vide qu’elle nota dans le regard de Michel l’arrêta. Le cœur à la dérive, elle murmura : 

– Michel, c’est moi Elisabeth. 
Il lui tendit une main : 
– Bonjour, Elisabeth. 
Elle prit sa main dont elle reconnut le contact, une main qui savait si bien la caresser. Elle ten-

ta de la garder en espérant que cette intimité qu’elle ressentait éveillerait quelque souvenir en Michel. 
Il retira sa main, puis se dirigea vers le pilote de l’avion qui ne comprenait plus rien au vu de la scène 
qu’il n’avait pas manqué de suivre de loin. Désemparée, elle entendit : “Je m’appelle Paul, et vous ?” 
“Elisabeth”, répondit-elle machinalement, tout en se retournant. C’était le Noir à la figure de pirate 
qui venait de s’adresser à elle. Il lui souriait, ajoutant : 

– C’est moi qui l’ai trouvé évanoui à bord de son bateau. 
– Tara ? 
– Oui, quelque chose comme cela. 
Où ? Quand ? Comment ? Les questions se pressèrent de nouveau. C’est alors qu’elle comprit 

pourquoi Michel ne l’avait pas reconnu. Paul lui apprit également qu’il semblait vivre normalement, 



qu’il conduisait le truck mieux que n’importe qui et qu’il restait de longs moments à discuter d’avions 
avec le pilote australien. Ce qui semblait être le cas présentement. Elle revint sur ses pas. Elle enten-
dit Patrick dire que son père venait de terminer la restauration de son P 40, et qu’il invitait Michel à 
venir l’essayer. “Ce sera avec grande joie !” répondit Michel. Elle se souvenait vaguement que le 
Curtiss P 40 était un avion de chasse de la dernière guerre ; Gregory lui en avait parlé le premier en 
faisant le parallèle avec le Spitfire. Puis ce fut Michel qui lui avait raconté son lâcher sur cet avion. 
Comment pouvait-il imaginer piloter de nouveau un avion ancien alors qu’il avait perdu une partie de 
sa mémoire ? La voyant s’approcher, O’Brian dit : 

– Cette jeune femme était tellement pressée de vous revoir qu’elle aurait voulu que je trans-
forme mon Twin en Concorde. 

– Oui, se contenta de répondre Michel en jetant un regard vide d’expression sur Elisabeth. 
Puis Michel aida Paul à charger le truck. Quand ce fut terminé, il s’installa au volant, cepen-

dant que Paul jetait son regard alternativement de Michel à Elisabeth.  
– Apparemment ce n’est pas l’homme que vous cherchiez, dit O’Brian, vous retournez avec 

moi ? 
– Mind your ass !51 lui lança-t-elle avec hargne. 
Il n’eut plus qu’à plier bagage, remonter dans son Twin en jurant qu’on ne le reprendrait plus 

à faire le beau en face d’une rousse, vers lesquelles il était pourtant viscéralement attiré. Il manqua la 
scène suivante au cours de laquelle on vit Elisabeth monter à bord du truck et s’installer entre Michel 
et Paul, les deux apôtres. 

 
Lucie plut immédiatement à Elisabeth. Etait-ce parce qu’elles aimaient le même homme ? 

C’est Alexandra qui lui apprit la malheureuse et combien émouvante histoire de Michel et Lucie. Au 
contraire de bon nombre d’hommes, Michel était très discret sur sa vie sentimentale. La seule femme 
dont il parlait volontiers était Eva, la mère de ses enfants ; c’est au cours de conversations d’équipage 
qu’elle avait appris la tragédie de Steffi, la première épouse de Michel, disparue dans un accident 
d’avion. 

Alexandra avait pris les choses en main dès l’arrivée d’Elisabeth au pensionnat. Imaginant 
tout d’abord qu’Elisabeth était la fille de Michel, elle lui avait posé la question sans prendre de gants ; 
la réponse de la jeune femme ne lui laissa plus que la seconde alternative. Elle l’avait interrogée lon-
guement, arguant d’un prétexte clinique qui n’était pas la motivation première. “Il ne reconnaît pas 
non plus Lucie”, répondit Alexandra lorsqu’Elisabeth lui raconta la scène de l’aérodrome. 

– La mémoire lui reviendra-t-elle un jour ? Que dois-je faire ? 
– Nous sommes complètement désarmés en face de ces phénomènes, pas un ne réagit de la 

même façon. Tout ce qui touche à l’aviation n’a apparemment pas disparu, ce qui est bon signe. Je 
vous dirais bien : “Remettez-vous en à Dieu !” mais faudrait-il encore que j’y croie moi-même ! 

 
La lune argentait les eaux de la baie, une brise tiède agitait les cocotiers au-dessus d’elles ; 

Lucie et Elisabeth conversaient en se déplaçant lentement sur le sable. Comme chaque soir, depuis 
son arrivée, elles prenaient toutes les deux le chemin de la plage. Le premier soir, Michel ne s’était 
pas présenté au repas ; il s’était enfermé dans sa chambre dès le retour de l’aérodrome. Lucie avait 
placé Elisabeth à sa table, elle l’avait fait parler de Michel ; devant les sœurs, la jeune femme avait 
évoqué le milieu d’une grande compagnie aérienne ; elle avait renforcé encore un peu plus l’image de 
l’homme idéal que représentait Michel pour ces femmes jeunes et moins jeunes qui avaient choisi une 
vie sans homme. 

– Il ne vous a pas reconnue non plus ? Moi, il me prend pour une autre. En un sens, cela vaut 
peut-être mieux.  

– Qu’est devenu Tara, son bateau ? 
– J’ai chargé Paul de sa remise en état, elle ne saurait tarder. Nous nous demandions comment 

nous allions le convoyer jusqu’ici ; vous m’avez apporté la réponse. 
 

 
51 Occupez-vous de vos fesses ! 



Deux jours plus tard, Michel revenait du terrain avec sœur Benedict lorsqu’il jeta un coup 
d’œil machinal à la baie. À la grande frayeur de son accompagnatrice, il freina brutalement. 

– Que se passe-t-il ? demanda la jeune religieuse. 
Elle n’eut pas la réponse car Michel avait sauté littéralement à terre pour se précipiter sur la 

plage. Un beau bateau blanc affalait ses voiles cependant qu’à l’avant Paul mouillait l’ancre. 
– Ohé Tara, cria Michel. 
– Ohé, répondit une voix de femme. 
– J’arrive, cria Michel et il se jeta à l’eau. 
Lorsqu’il émergea tout ruisselant de l’échelle de pont qu’Elisabeth avait mise à l’eau, elle lui 

lança : 
– C’est la deuxième fois que je te récupère de l’eau. Il ne faudrait pas que cela devienne une 

habitude. 
– Qu’est-ce que tu fous là à bord de mon bateau, Lisbeth ? 
Elle ouvrit les bras ; il ne s’y précipita pas. Le baiser fut tiède, légèrement salé, mais il combla 

Elisabeth davantage qu’une folle étreinte car elle avait réintégré l’esprit de Michel. 
Après une rapide inspection de Tara, son skipper voulut tout savoir. Paul lui conta comment il 

avait repéré le bateau échoué sur un banc de corail à l’entrée de la passe de Tarawa, découvert son 
propriétaire inanimé dans sa cabine ; comment il l’avait transporté à bord de son prao et emmené chez 
les sœurs. 

 
Les élèves du pensionnat d’Abaïang qui rentraient de vacances à bord d’un gros bateau de 

transport à moteur eurent la surprise de croiser un beau voilier blanc qui s’éloignait toutes voiles dé-
ployées sous une faible brise ; à sa poupe, ils purent lire : Tara, Brest ; à la barre se tenait une jeune 
femme à la crinière rousse qui leur fit un joyeux signe de la main auquel ils répondirent. Sur la plage, 
les sœurs, dont ils allaient dépendre pendant quelques mois, agitaient également leurs mains, de 
même que Paul qui leur faisait si peur quand sœur Lucie le chargeait de les réprimander. Avant 
d’embarquer, Michel avait remercié Lucie de l’avoir si bien soigné une deuxième fois ; le cœur de la 
directrice du pensionnat s’était une nouvelle fois rétracté. Lorsqu’Elisabeth s’était à son tour appro-
chée, elle avait retrouvé un semblant de calme ; elle l’avait entraînée un peu à l’écart pour lui confier : 
“Rendez le heureux, ce que Dieu n’a pas voulu pour moi !” Puis, c’est à l’oreille qu’elle lui avait chu-
choté la suite. 

– Je n’y manquerai pas, ma sœur, c’est une promesse, avait répondu Elisabeth, les yeux bril-
lant d’émotion. 

– Lucie, Elisabeth ! Faites-moi le plaisir de m’appeler Lucie. 
– Je n’y manquerai pas, Lucie, et c’est avec une réelle tendresse qu’elle avait posé ses lèvres 

sur une peau qui commençait à se parcheminer. 



 

10 

Nouméa 

 
Après une traversée sans histoire, Tara et son équipage franchirent la passe de Boulari, balisée 

par le phare Amédée, qui permet l’entrée dans le grand lagon calédonien. Au cours d’un contact radio 
sur 121.5 MH52 avec un DC 10 d’UTA, Michel avait donné une estimée pour son arrivée. La per-
sonne qui réceptionna l’amarre que Michel lança en abordant le quai de passage de la baie de la Mo-
selle à Nouméa, n’était autre que son fils Peter. À ses côtés se tenait sa mère, Eva.  

Après avoir coupé le moteur, Elisabeth assista, le cœur serré, aux retrouvailles familiales de 
Michel ; si près du but, allait-elle échouer ? Qu’Eva se soit déplacée ne signifiait-il pas qu’elle reve-
nait vers son ex-mari qui ne l’avait pas oubliée ; certaines réflexions de Michel étaient significatives. 
Et pourtant, pendant la traversée, elle avait retrouvé un Michel, certes différent de celui qu’elle avait 
quitté aux Canaries, moins fougueux, moins surhomme, mais en définitive plus humain. Lorsqu’elle 
avait évoqué une vie familiale avec des enfants, en un endroit qu’il choisirait, il n’avait pas fait ma-
chine arrière toute, en plaisantant qu’il avait bien le temps d’y penser, qu’il n’avait pas terminé son 
tour du monde ; il avait simplement répondu : “Ce n’est pas idiot, pas idiot du tout !” À certains mo-
ments de la journée, il avait encore des temps d’absence ; elle le retrouvait assis sur un des bancs du 
cockpit, contemplant ses pieds ou au contraire le regard perdu à l’horizon. Elle se gardait alors de 
troubler cette plongée dans un ailleurs où elle ne pouvait avoir accès. Lorsque cette brume envelop-
pant son esprit se levait, il portait la main à la tête et se la frottait vigoureusement, du côté droit. Elle 
n’avait osé l’interroger sur les circonstances de l’accident. Ce ne pouvait être un coup de bôme 
comme celui qui l’avait jeté à la mer pendant la traversée  de Guadeloupe à Panama. Paul lui avait 
raconté en détail comment il l’avait trouvé, évanoui, dans sa cabine, ce qui signifiait un fort coup de 
roulis qui l’avait projeté contre la paroi de la cabine pendant qu’il se reposait ou simplement dormait. 
Ce fut lui qui évoqua le sujet au bout de quelques jours de mer ; il ne se souvenait de rien, sinon que, 
suivant le conseil de Jim Sommer il s’était dérouté dans le nord afin d’éviter un cyclone et qu’il avait 
songé ensuite à faire une escale à Wallis et Futuna53. L’hypothèse que formula Elisabeth lui sembla la 
bonne. Combien de temps était-il resté évanoui ? C’est encore Elisabeth qui lui donna la réponse : 
huit jours. Oh, rien de sorcier ! il lui avait suffi de noter la date de la dernière annotation sur le livre 
de bord et de la rapprocher du jour où Paul l’avait retrouvé. A un ou deux jours près, car Paul n’avait 
pas passé plus de deux jours à Tarawa et il était formel : à son voyage aller il n’y avait aucun bateau à 
l’endroit où Tara s’était échoué.  

– La prochaine fois je m’endormirai pour toujours. 
– Pourquoi tu dis ça ? 
– La première fois je ne suis resté évanoui qu’à peine une journée. 
– C’était où ? 
– En Amérique, pendant la guerre… J’étais chez les parents d’une amie… 
– Qui s’appelait ? 
– Lucie… elle m’avait emmené faire un tour à cheval et j’ai fait une chute. 
– Le même prénom que la sœur d’Abaiang. 
– Le même prénom en effet. 
Elisabeth nota une étrange lueur dans le regard de Michel. Elle se demanda alors s’il fallait lui 

révéler la vérité. 
– C’était aussi celui de l’infirmière qui m’a soigné pendant la guerre. 
– D’après ce que tu m’as dit, elle était canadienne. 
– Oui. 

 
52 Rappel ; il s’agit de la fréquence de secours de l’aviation de transport. 
53 Territoires français d’Outre mer (T O M) 



– Sœur Lucie est Américaine. 
– Le Canada est en Amérique. 
– Citoyenne des Etats Unis, si tu préfères. 
– Américaine tu dis ! 
Elisabeth se rendit compte qu’elle jouait un jeu dangereux. Par Alexandra et Lucie elle-même, 

elle avait pris connaissance de la liaison passionnée de Michel et Lucie, une quarantaine d’années 
auparavant. Réveiller ce souvenir en Michel n’allait-il pas faire renaître ce sentiment ? Mais d’un 
autre côté, Lucie avait semblé tellement souffrir d’avoir disparu du souvenir de celui qu’elle avait tant 
aimé et qu’elle aimait encore sans doute ! 

– Du Sud des Etats Unis, d’Alabama pour être plus précise… N’est-ce pas dans cet Etat que tu 
as fait ton entraînement ? 

Elle suivit littéralement dans le regard de Michel, la lente remontée du souvenir. 
– C’était ma Lucie ! (Le “ma” fit mal à Elisabeth) Pourquoi ne me l’a-t-elle pas dit ? 
– Elle l’a fait, à demi mots, mais a pensé, tout au moins au début, que tu jouais à l’amnésique. 
– Lucie !… Comment est-elle arrivée là ? 
Elisabeth lui conta la malheureuse histoire d’une jeune fille trompée atrocement par sa mère, à 

laquelle elle n’avait pardonné qu’en toute dernière extrémité. Elle lui raconta l’épisode de Dakar où il 
était passé devant Lucie, sans la voir. 

– Qu’aurais-tu fait si elle s’était présentée ? 
– J’aurais tout fait pour qu’elle quitte les ordres. 
– Et si elle n’avait pas voulu ! 
– Que t’a-t-elle dit, elle ? 
– Qu’elle s’en est voulue pendant longtemps de ne pas s’être manifestée… elle a eu peur que 

tu aies quelqu’un d’autre dans ta vie. 
– Steffi était morte ; je n’avais pas encore rencontré Eva. 
Elisabeth observa un long silence avant de poursuivre : 
– Et maintenant ? 
– Maintenant quoi ? 
– Ne vas-tu pas reprendre l’avion dès que nous aurons atteint Nouméa ? 
Michel ne répondit pas tout de suite. Il se leva, alla à l’avant où il resta un long moment, la 

main sur l’étai de foc, bercé par l’étrave de Tara fendant l’eau joyeusement. Quand il revint, son vi-
sage semblait apaisé. 

– À ta question, c’est non… Mais je lui dois des excuses. 
C’est alors seulement qu’Elisabeth osa évoquer un sujet qui lui tenait tellement à cœur : 
– Je lui ai promis qu’elle serait la marraine de notre premier enfant. 
– Pas idiot du tout, pas idiot !… c’est elle qui y a pensé ou toi ? 
– C’est elle. 
– Je lui écrirai une longue lettre quand nous serons à Nouméa, si tu n’y vois pas 

d’inconvénient. 
– Au contraire. 
Elle lui écrirait de son côté ; que lui dirait-elle ? Peu importe, il fallait qu’elle lui écrive. 
L’écueil Lucie ayant été évité, s’en présentait un autre : Eva. Première fois qu’Elisabeth 

voyait Eva au naturel. Aussi belle, sinon davantage que sur les quelques photos que Peter lui avait 
montrées. Belle et racée, cette femme avait une superbe allure. Pas étonnant que Michel en ait été 
follement amoureux ! Elle aussi avait vécu un amour passionné en Hongrie pendant la révolution de 
1956 ; aucun autre homme n’avait pu le lui faire oublier, ni Michel, ni le médecin avec qui elle avait 
vécu quelques années. Elle vivait seule à Lyon, maintenant. Elle se déplaça sur le quai à la hauteur du 
cockpit et lança : 

– Vous êtes Elisabeth ? Je me présente : Eva, la mère des enfants de Michel. Puis-je monter à 
bord ? 

Elisabeth lui tendit la main ; Eva sauta avec légèreté sur le pont : 
– Voici donc le ou la fameuse Tara. Peter m’en a beaucoup parlé ; je ne l’avais vu qu’en pho-

to. “Comme moi pour vous !” pensa Elisabeth.  



Elle tint à ce qu’Elisabeth lui fasse visiter le bateau ; elle ne semblait pas du tout étrangère à 
ce milieu.  

– Beaucoup plus large et confortable que Kristina ! se fit-elle la réflexion tout haut. (Remar-
quant le haussement de sourcils d’Elisabeth, elle s’exclama :) Michel ne vous a pas dit qui était Kris-
tina ? Il est terrible avec sa manie de garder les choses pour lui, des choses souvent insignifiantes. Il 
vous a parlé de Steffi ?… Moi non plus, c’est par Yannick que je l’ai appris, vous connaissez Yan-
nick ?… Un charmant garçon, je n’en dirais pas autant de sa femme, vous la connaissez aussi ? 

La glace avait été brisée si vite qu’Elisabeth n’en revenait pas. Eva n’était pas du tout cette 
femme un peu hautaine, perdue dans une rêverie permanente, telle que la décrivait Michel. 

Elles s’étaient assises dans le carré après qu’Elisabeth lui ait fait voir la cabine où l’accident 
était survenu, ainsi que le trou dans la coque, bien réparé à Tarawa. 

– Que vous a-t-il dit de moi ? (Avant qu’Elisabeth ne lui réponde, elle poursuivit :) Il m’a tou-
jours mis sur un piédestal que je ne mérite nullement et où je me sentirais fort mal à l’aise. (Elles ba-
vardèrent ainsi un bon moment, donnant naissance à une véritable amitié qui durera, en dehors de 
Michel.) 

Des pas se firent entendre au-dessus d’elle, suivis par une voix à l’accent polynésien : 
– Où êtes-vous ? On peut venir ? 
Elisabeth remonta dans le cockpit où se tenaient deux jeunes femmes dont elle connaissait 

l’existence mais qu’elle n’avait jamais vues. 
“Teora”… “Elisabeth”… “Clara”… “Elisabeth” 
Autant l’accueil de Teora fut chaleureux : elle s’avança pour embrasser Elisabeth, autant celui 

de Clara fut impersonnel, à la limite de l’hostilité. Ce fut Elisabeth qui avança la main que la fille de 
Michel ne prit qu’après une courte hésitation. Par son père, Elisabeth savait que Clara, après avoir 
passé brillamment son agrégation, enseignait la philosophie dans un lycée parisien. Un peu plus 
grande que sa mère, elle en avait les yeux en amande et les pommettes légèrement saillantes ; les lè-
vres étaient un peu plus pincées et le cou moins long. 

– Eva est en bas ? demanda Teora. 
– Nous bavardions dans le carré, répondit Elisabeth. 
– Je peux ? demanda Teora. 
– Je vous en prie. 
Teora s’engagea à reculons sur l’escalier ; ce que ne fit pas Clara. Elisabeth n’eut pas le temps 

ou ne voulut pas la prévenir : la descente se termina brutalement. Avant de les rejoindre dans le carré, 
Elisabeth jeta un œil vers le quai où Michel tenait une conversation animée avec son fils et un homme 
qu’elle supposait être Jim Sommer le pilote d’UTA. 

Clara était plus marrie et vexée qu’elle n’avait mal. 
– Un escalier de bateau ne se descend jamais qu’en arrière, lui dira son frère, quelque temps 

plus tard. 
– Comment le saurais-je ? maugréa la jeune femme, papa ne m’a jamais invitée sur son ba-

teau. 
– Tu l’étais pour sa mise à l’eau, mais tu n’es pas venue. 
– Je préparais un examen, autrement sérieux que vos examens de pilotes ! 
Peter serra les mâchoires ; il n’avait toujours pas compris ce qui motivait l’aversion de sa sœur 

envers les aviateurs. Il se contenta de lui répondre : 
– Les intellectuels n’ont pas leur place dans les airs, même si souvent ils sont éthérés. 
Clara encaissa en serrant les lèvres. Elle s’en voulait de sa sortie sur les pilotes, mais c’était 

plus fort qu’elle. Il faudra un certain temps pour comprendre son attitude. Son père et son frère tom-
beront des cieux lorsqu’elle leur annoncera son mariage avec un collègue de Peter, père de deux en-
fants et qui avait beaucoup tardé à divorcer. 

– Comment ça s’est passé avec les filles ? demanda Michel, un peu plus tard. 
– Bien, surtout avec Eva et Teora, répondit Elisabeth. 
Il ne s’appesantit pas sur la restriction que laissait supposer la phrase. 
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La rivière de Crac’h 

 
– Gwenaëlle, qu’est-ce que je t’ai dit ?” 
– Tu m’as dit quelque chose, papa chéri ? 
– Je t’ai dit de ne pas prendre Thermidor pour un poney. 
– C’est lui qui m’a demandé. 
– En quelle langue ? 
– En langue chien, pardi ! 
Michel sourit ; Elisabeth avait raison, il n’aurait jamais le dernier mot avec sa fille. Heureu-

sement qu’il y avait sa mère pour représenter un pôle d’autorité, sinon c’était la délinquance assurée.  
À la question, rituelle et un peu bête, qu’aiment poser les “grands” : “Qu’aimerais-tu faire plus 

tard ?”, la réponse de la fille était la même que celle du garçon. 
– Commandant d’avion, comme maman, disait Gwenaëlle. 
– Pilote de Concorde, comme papa, claironnait Erwan. 
La compagnie Air France n’en avait pas fini avec les Le Guen ! 
 
Le rêve d’Elisabeth s’était réalisé. Elle avait abandonné sans aucun regret son nom de Rospars 

pour celui de Le Guen ; Michel était le père de ses deux enfants. Ils avaient fait construire une belle 
maison bretonne en granit rose et toit d’ardoises, baptisée Ty Kozh (la vieille maison). Bien que 
neuve, on lui avait donné ce nom afin de l’ancrer dans le passé. Le terrain se terminait par un quai 
qu’inondait deux fois par an – aux marées d’équinoxe – la rivière Crac’h. À ce quai était amarré, par 
un système coulissant, le valeureux Tara, après un tour du monde qui avait failli se terminer malen-
contreusement sur les coraux de Tarawa. Son propriétaire avait renoncé à lui faire terminer la boucle 
par ses propres moyens, bien que l’idée ait séduit Elisabeth ; les deux fortunes de mer survenues à 
Michel l’avaient apparemment dissuadé de courir un troisième risque. Il avait, sagement, bien 
qu’avec un certain regret, car cela signifiait qu’il n’était plus ce qu’il avait été, décidé de faire trans-
porter Tara par cargo de Nouvelle Calédonie au Havre. La dernière grande virée de Tara avait été le 
parcours du Havre à la Trinité où Tara avait mouillé en attendant que ses propriétaires se décident 
pour un mouillage privé, bien à lui. Il se contenterait désormais de sorties de la journée, d’incursions 
aux nombreuses îles qui bordent la côte sud de la Bretagne pour y emmener amis du couple ou sim-
plement la cellule familiale pendant les congés de madame. Car, sur l’insistance de Michel, Elisabeth 
n’avait pas quitté Air France comme elle en avait émis l’intention.  

– Tu as voulu être l’égale des hommes, sois le jusqu’au bout. Aurais-tu imaginé un seul ins-
tant que je puisse abandonner mon métier de pilote sous prétexte d’élever mes enfants ? 

– N’es-tu pas en train de me dire que tu ne supporterais pas ma présence quotidienne ? 
– Disons que cette sage décision satisferait les deux ! 
 
Quand, après une semaine passée en famille, il lui fallait faire les valises, y plier son uniforme 

de commandant de bord long courrier sur Airbus 340, le cœur d’Elisabeth languissait. Elle embar-
quait à bord de la Renault Espace en même temps que Gwenaelle et Erwan, auxquels s’ajoutait 
Thermidor, le Terre Neuve qui était toujours le premier à bord de Tara pour la moindre sortie. Toute 
la tribu prenait la direction de Lorient d’où Elisabeth allait s’envoler pour Paris. Si elle avait le cœur 
gros en pénétrant dans l’Airbus A 319 qui assurait la ligne, c’était également avec une certaine nos-
talgie que l’ex-captain Le Guen regardait décoller l’avion, un peu parce que son épouse s’éloignait, 
beaucoup parce que son tour avait passé. 

– Allez, les enfants, Thermidor, on embarque, direction la maison.  
– Tu nous fais des crêpes, hein, ce soir, dis papa ? 
Un rite s’était installé : à chaque départ en courrier de leur mère, le père se mettait au fourneau 

pour une soirée de galettes bretonnes. 



 
– Tu es né où ? demanda un jour Erwan à son père. 
– À Rostrenen. 
– C’est où ? 
– En Bretagne. 
– C’est loin d’ici ? 
– Non. 
– Pourquoi on n’y va pas ? 
Gwenaelle avait posé la même question à sa mère. “Pourquoi on n’y va pas ?”  
– Parce qu’on pensait que cela ne vous intéressait pas. 
– Tous les enfants ont des papis et des mamies, pourquoi pas nous ? 
– Parce qu’ils sont morts, mes chéris, avait répondu Elisabeth.  
 
Les parents de Michel avaient pris leur retraite à Saint-Brieuc, dans la maison des grands-

parents Bobillier, quelques années après la fin de la guerre. Marcel s’y était éteint alors que Michel se 
trouvait en vacances avec Eva au Kenya. 

Marcel était déjà en terre depuis plus d’une semaine quand Michel gara sa voiture boulevard 
Hoche que, gamin, il dévalait sur sa planche à roulettes. Il était venu seul. Pauline, toute vêtue de 
noir, le reçut, les larmes aux yeux. Elle vint vers lui ; il la serra un long moment dans ses bras. “Tu 
restes un moment ?” lui demanda-t-elle plus tard. “Le temps qu’il faudra.” Il avait habitué ses parents 
à des passages en coup de vent entre deux courriers. “J’ai donné le jour à un pigeon voyageur,” disait 
Pauline.  

Aux obsèques de sa mère, dix ans plus tard, Michel n’était pas davantage présent. La vitesse 
des avions avait augmenté, mais cette fois il était en vacances sur un bateau, dans les îles grecques, un 
bateau sans radio. “Tu le fais exprès, ma parole !” lui dit sa sœur lorsqu’il se présenta, deux semaines 
après l’enterrement. 

 
Dans la famille d’Elisabeth, ce fut sa mère qui partit la première. Dire qu’elle en eut un 

énorme chagrin serait mentir. “Tu pourrais au moins pleurer !” lui fit remarquer sa sœur Claire, très 
conventionnelle femme d’un médecin en vue sur la place de Paris, mère de trois enfants plus “doués” 
les uns que les autres. La bague au doigt, Claire n’avait pas fait un jour de plus comme hôtesse à Air 
Inter et se montrait la plus odieuse des passagères lorsqu’elle prenait l’avion. Les yeux de Louis, son 
père, désormais veuf, étaient également secs. Il ne perdit pas de temps pour vendre la pharmacie et 
partit s’installer dans sa ferme-musée d’aviation. Il en rêvait depuis longtemps. “Quand je serai à la 
retraite, je m’y consacrerai à plein temps.” “Ce sera sans moi,” lui avait répondu son épouse. Comme 
il arrive souvent quand on a trop rêvé à quelque chose, la réalité fut moins grandiose. Elisabeth qui lui 
rendait visite régulièrement nota une perte d’enthousiasme progressive, “comme si la vie conflictuelle 
qu’il menait auprès de ma mère, lui manquait”, rapporta-t-elle à Michel. Elle garda pour elle 
l’impression que son père n’en avait plus pour longtemps. 

Le chagrin d’Elisabeth fut réel, profond ; davantage que père et fille, ils avaient été complices. 
Gregory et Mary Smith firent le voyage jusqu'à Corlay. Gregory portait beau ses quatre-vingts ans. 
Entre Michel et lui, le contact se fit immédiatement. Depuis lors, chaque année au mois de juin, les 
Smith venaient passer quinze jours au bord de la rivière Crac’h. Elisabeth s’arrangeait pour grouper 
ses repos pendant cette période ; chaque jour ou presque, les deux couples embarquaient à bord de 
Tara. Cependant qu’Elisabeth barrait en conversant avec Mary, les deux hommes évoquaient sans fin 
leurs souvenirs de guerre. 

Le fait de se sédentariser, de poser son baluchon d’aviateur, avait permis à Michel de retendre 
des liens familiaux un peu distendus. Peter était également commandant de bord sur Airbus 340, à Air 
France désormais, depuis la fusion d’UTA avec la compagnie nationale. Marié à Teora, ils avaient 
deux enfants, adorables métis polynésiens. Ty Kozh avait séduit Teora ; ils avaient acheté une vieille 
ferme dans les environs de Carnac. Erwan et Gwenaëlle voyaient très souvent leurs cousins Endre et 
Moana. Une fois l’an, Eddie et Moana faisaient le voyage depuis Tahiti ; lors de l’étape Los Angeles 
Paris, le commandant de bord de l’A 340 était la plupart du temps leur gendre Peter. 

 



Jeanne et Ronan Gicquel, retirés dans une maison au bord de la mer située dans la charmante 
station balnéaire de Trébeurden, non loin de Lannion, n’avaient guère quitté la Bretagne si ce n’est 
pour les deux mariages de Michel, le troisième ayant eu lieu en Bretagne. Aussi furent-ils étonnés de 
la “bougeotte” que manifestèrent leurs deux enfants. Maryvonne, mariée à un Australien, était profes-
seur de français dans une université de Sydney. Le fils, Loïc, dirigeait une importante scierie au Ca-
nada. Activité dont avait rêvé Michel dans sa prime enfance, avant que l’amour des avions ne balaye 
tout. “C’est tout de même un comble !” s’écriait Jeanne, contrainte de franchir des milliers de kilomè-
tres pour revoir ses enfants, persuadée que ce goût de l’expatriation leur était venu de leur pigeon 
voyageur d’oncle. Son frère n’y était effectivement pas étranger : Brian Mulloney avait grandement 
aidé Loïc pour ses débuts ; le mari de Maryvonne était captain sur Boeing 747 à Quantas, la plus im-
portante compagnie aérienne d’Australie ; Michel et lui s’étaient liés d’amitié à Toulouse, à l’époque 
où Quantas s’intéressait à Concorde. 

 
Eva vivait désormais en Hongrie. Dès le départ des troupes soviétiques en 1989 elle avait 

donné un récital à Budapest, dans le même bâtiment – l’Opéra – où, 33 ans auparavant, elle était so-
liste dans un concert donné par l’Académie de Musique. Elle se souvenait de cette soirée où tout avait 
commencé… La fin du concert avait été houleuse ; aux applaudissements s’étaient mêlées des huées à 
l’encontre des autorités. Lorsqu’elle avait rejoint son fiancé Laszlo, capitaine dans les blindés de 
l’armée hongroise, elle l’avait trouvé pessimiste. Le lendemain c’était au tour de l’Université de 
s’enflammer. Un mois plus tard elle était en Autriche dans un camp de réfugiés, où elle avait fait la 
connaissance de Michel. Au cours du passage de la frontière, son fiancé Laszlo avait disparu, abattu 
selon toute vraisemblance par la milice aux ordres de Moscou. Éva gardait au plus profond d’elle-
même la croyance qu’un jour, elle le retrouverait, ce qui expliquait sans doute qu’elle n’avait jamais 
pu s’attacher à aucun autre homme.  

C’est le cœur battant qu’elle avait débarqué d’un avion d’Air France à l’aéroport de Budapest. 
Un ministre l’avait accueillie ; il avait son âge. Au cours du dîner officiel qui suivit, furent évoqués 
les tragiques événements de 1956. Nombreux étaient ceux qui se souvenaient du professeur Endre 
Gzabor, le père d’Eva, mort en prison ainsi que sa femme. La nouvelle n’était parvenue à Eva que 
quelques années plus tard. Elle n’osa évoquer Laszlo. 

Son récital eut un grand succès, qu’elle attribua davantage au symbole qu’il représentait qu’à 
son jeu, qui ne serait jamais ce qu’il aurait pu être si la vie n’en avait décidé autrement. À la fin de la 
représentation, elle s’était retirée dans sa loge, terrassée par les souvenirs. Quelqu’un avait frappé à la 
porte ; un homme était entré. “Vous ne me connaissez pas, dit-il, j’ai assisté à votre récital en octobre 
1956, puis ai participé activement aux combats. On m’a arrêté ; après quelques mois de prison, je me 
suis retrouvé dans un camp spécialement construit pour les Hongrois où j’ai fait la connaissance d’un 
certain Laszlo.” Ce prénom est assez répandu en Hongrie, mais il éveilla l’attention d’Eva. “Officier 
de l’armée régulière dans un régiment de blindés, il s’était résolu à quitter le pays quand il s’était ren-
du compte que la partie était définitivement perdue, mais au passage de la frontière…” Elle le coupa : 
“Il me connaissait ?” L’homme ferma les yeux et proféra un seul mot : “intimement !” 

Ce fut à son tour de fermer les yeux, avant de s’écrier : “Laszlo, vivant !” 
– Il est vivant, madame, mais son séjour dans ce camp l’a gravement éprouvé. Il a appris votre 

retour, mais ne souhaite pas vous revoir. 
– Il vit seul ? 
– Il vit seul. 
– Où ? 
– Je ne devrais pas vous le dire. 
– Mais vous allez me le dire cependant. 
Elle l’avait retrouvé, retiré sur les bords du lac Balaton, où ils s’étaient connus. C’est, certes, 

un homme prématurément vieilli qu’elle avait retrouvé, mais, la petite flamme qui subsistait dans son 
regard lui avait donné espoir qu’un jour, il reprendrait goût à la vie. Il avait fallu près d’une année. Ils 
vivaient désormais dans la capitale où Eva donnait des cours à la nouvelle Académie de Musique. 
Laszlo avait répondu à l’annonce d’une firme automobile allemande. Lorsque les enfants d’Eva vien-
dront leur rendre visite en 1992, il dirigeait l’agence B M W de Budapest. 



Le desserrement de la pression policière, suite logique du retour de la démocratie, eut comme 
contrepartie une aggravation de la délinquance. Les belles berlines germaniques suscitaient trop de 
convoitise pour que des mesures de prévention ne soient pas prises ; la firme demanda à son directeur 
de recruter des gardes privés. Ayant passé une annonce, de son bureau vitré Laszlo eut la surprise de 
voir se présenter devant l’employé chargé du recrutement un colosse qui lui rappela quelqu’un … Il 
sortit et vint à sa rencontre. 

– Vous me rappelez un certain Istvan, lui dit-il. 
– Je me prénomme Istvan. 
– Et moi Laszlo. 
Un éclair passa dans les yeux de l’homme : 
– Le colonel ? 
– J’étais colonel et vous m’avez sauvé la vie. 
Il l’entraîna dans son bureau et se résumèrent les trente-six années qui venaient de s’écouler. 

Istvan n’était pas resté en France longtemps et avait émigré en Australie ; il n’était revenu que depuis 
peu dans son pays. Pas une seule fois il n’évoqua Eva dans son récit. La pudeur et la délicatesse de 
cet homme étaient peu communes. Dès leurs premières rencontres, Laszlo avait noté cet amour im-
possible qu’Eva avait suscité en Istvan. Souvent dans son camp lointain en Sibérie, il avait imaginé 
comme une suite logique l’union de ces deux êtres se retrouvant isolés à l’étranger. Istvan avait éga-
lement sauvé la vie à Eva. Était-ce suffisant ? Il n’avait eu la réponse que récemment, lorsque Eva lui 
avait signalé la disparition d’Istvan, suite à sa rencontre avec Michel.  

Le soir même, quand il évoqua cette rencontre auprès de son épouse, elle lui avoua que le re-
mords d’avoir mal agi envers cet homme qui leur avait sauvé la vie à tous les deux continuait à la 
tarauder. Istvan fut engagé ; Éva continua à être absente de leurs échanges quotidiens.  

– Un jour ou l’autre il apprendra mon existence à tes côtés ; que se passera-t-il ? avait dit Eva. 
– Nous aviserons à ce moment. 
Un jour Istvan mit sous les yeux de son patron une photo tirée d’un journal qui relatait un 

concert donné à la nouvelle Académie de Musique. On y voyait Eva aux côtés du directeur.  
– C’est notre Eva ? demanda Istvan. 
Laszlo répondit par un mouvement de tête. 
– Vous êtes ensemble ? 
Laszlo mit le doigt sur son alliance. 
– Je suis heureux pour vous, dit Istvan, très heureux. 
Puis il se tourna lentement et se dirigea vers la sortie d’un pas pesant, oppressant. Lorsqu’il 

franchit la grande porte vitrée, Laszlo lança par deux fois : “Istvan, Istvan, écoutez !” 
Jamais ils ne le revirent. “C’est peut-être mieux ainsi” dit Eva. 
 
Chaque année à l’occasion de son anniversaire, le facteur apportait un colis adressé à Gwe-

naëlle Le Guen, bariolé de timbres tous plus exotiques les uns que les autres. Il était expédié par la 
marraine de la petite fille, une certaine Lucie. Lorsque l’enfant fut en âge de comprendre, sa mère lui 
expliqua que sa marraine était une religieuse et qu’elle vivait de l’autre côté de la Terre, dans une île 
portant le joli nom d’Abaïang. Elle voulut savoir où c’était. Elisabeth l’entraîna dans le bureau de 
Michel dont tout un pan de mur était occupé par un immense planisphère offert par Air France à la 
retraite du captain. Elisabeth pointa le doigt sur une minuscule tache noire désignée sous le nom de 
Tarawa. Il était encore un peu trop tôt pour révéler à la petite fille qu’en cet endroit, son père avait 
failli perdre la vie ; elle frissonna rétrospectivement.  

– Quand est-ce que j’irai la voir ? demanda Gwenaëlle. (Sillonner la planète paraissait lui être 
aussi familier qu’à ses parents.) 

– Quand tu seras plus grande, répondit sa mère.  
Souvent, à l’occasion de visites de camarades d’école, elle les entraînait dans le bureau de son 

père, pointait une règle sur une tache noire au milieu du bleu de l’Océan Pacifique et disait :  
– Ma marraine habite là, j’irai la voir quand je serai plus grande.  
Gwenaëlle allait fêter ses huit ans et s’étonnait de ne pas avoir reçu son colis d’anniversaire. 

Une lettre était parvenue à la maison, adressée à Elisabeth Le Guen. Michel l’avait déposée sur le 
secrétaire dans le bureau de son épouse. Gwenaëlle qui avait remarqué les jolis timbres demanda à 



son père pourquoi il ne l’ouvrait pas.  
– Si j’ouvrais le colis que tu reçois tous les ans, cela te plairait ?  
– Ah non, alors ! 
Il faudrait donc attendre le retour de courrier du “captain-maman” Elisabeth pour savoir ce 

que contenait la lettre. Espoir déçu, car sa mère, qui parut contrariée après en avoir pris connaissance, 
garda pour elle le contenu, puis s’enferma dans son bureau après avoir tendu la lettre à Michel. La 
fillette regretta ne pas être une petite souris. La lettre était de sœur Alexandra. « Sœur Lucie, grave-
ment malade, m’a confié qu’elle aimerait, avant que le Seigneur ne la rappelle à lui, faire la connais-
sance de sa filleule, ainsi que revoir – cela, elle ne me l’a pas dit, mais je l’ai deviné – Michel, le 
père. » Lequel Michel sentit sa gorge se serrer et s’humidifier ses yeux. 

Ainsi que le font souvent les personnes d’un certain âge, Michel réécrivait parfois sa vie en 
partant de nouvelles hypothèses ; qu’eut-elle aux côtés de Lucie ? Serait-il retourné en Amérique, 
aurait-il adopté la nationalité américaine, ou Lucie serait-elle devenue française ? Il serait grand-père 
maintenant, au lieu d’être père. Quel qu’eut été son choix de pays, une chose lui semblait ne faire 
aucun doute : il serait resté aviateur ; sans doute militaire en Amérique, car à l’encontre de la France, 
c’était dans l’armée qu’on trouvait les avions les plus modernes. Il n’aurait pas fait de Concorde, mais 
ce n’était pas les appareils supersoniques qui manquaient dans l’US Air Force ; il se serait sans doute 
retiré avec le grade de général. Son pays natal lui aurait-il manqué ? Il ne saurait le dire. 

Elisabeth fixait le visage de son mari, imaginant et comprenant parfaitement le sentiment qui 
l’animait. Autant elle avait été jalouse d’Eva, d’une part parce qu’elle avait été la mère des enfants de 
son mari, mais surtout parce que Michel s’était évertué, en vain, de se faire aimer d’elle, autant 
l’infortunée histoire de Lucie, victime d’une mère égoïste, ne pensant qu’à elle, avait trouvé en Elisa-
beth le meilleur des échos. 

– Qu’est-ce qu’on lui répond ? 
– La lettre est adressée à toi. 
– Par pure délicatesse… As-tu envie de la revoir ? 
– On ne peut refuser une dernière volonté. 
– Tu n’as pas répondu à ma question. 
– Gwenaëlle nous en ferait le reproche plus tard. 
– Si tu mets ta fille en avant, l’affaire est réglée, je lui réponds que toute la famille sera en-

chantée de recevoir Lucie, le temps qu’elle voudra. 
– Il vaudrait mieux que tu sois là. 
– Je ne reste jamais plus que quelques jours, tu le sais très bien, à moins que je demande un 

congé spécial pour recevoir le grand amour de mon mari. 
– Et voilà ce que je craignais. 
– Je ne suis pas jalouse de Lucie. 
– Pourquoi as-tu dit ça ? 
– Parce que tu ne m’as pas répondu franchement. 
– J’ai peur, tout simplement. 
– Je demanderai un congé. 
La petite souris aurait vu ses parents s’embrasser tendrement et cela lui aurait fait grand plai-

sir. 
 
Gwenaëlle ne connaîtra jamais sa marraine ; dans une nouvelle lettre adressée cette fois à Mi-

chel, sœur Alexandra exprimait sa désolation d’annoncer que sa grande amie Lucie n’était plus dé-
sormais en état de voyager. Elisabeth suggéra à Michel de se rendre à Abaïang, elle pourrait même 
l’accompagner s’il le désirait. 

– Il vaut mieux que les choses en restent là, d’autant qu’il ne semble pas d’après la lettre 
qu’elle ait manifesté le désir de me revoir. 

– C’était implicite. 
Une semaine plus tard, une nouvelle et dernière lettre d’Alexandra annonçait la mort de sœur 

Lucie. Elisabeth était en courrier ; à son retour, c’est par sa fille qu’elle apprit que sa marraine vivait 
désormais dans le ciel, “beaucoup plus haut que toi, maman, d’un endroit d’où elle pourra toujours 
me protéger !” 



 
Une autre mort avait affecté Michel : celle de Brian Mulloney. Les témoins de son passé 

s’effaçaient les uns après les autres. Il avait eu de la peine pour Lucienne qui annonçait son intention 
de revenir s’installer en France. Lucienne, son premier amour d’adolescent. Qu’eût été sa vie s’il 
l’avait épousée ? Guère différente… 

 
L’avion en provenance de Paris avait du retard, dû à une grève des navigants d’Air Inter. 

Après avoir acheté une revue, Michel s’installa à une table du bar de l’aérogare de Lorient. “Je ne me 
trompe pas, tu es bien Michel Le Guen !” entendit-il soudain. Il leva le regard : debout près de la ta-
ble se tenait un colosse à l’âge indéfinissable ; il ne portait pas de lunettes et son abondante chevelure 
était à peine grise. 

– Mon nom est effectivement Michel Le Guen. 
L’homme lui tendit son énorme patte : 
– Pindon… la petite souris.  
En un éclair il se projeta plus de quarante ans en arrière, ses premières années après guerre. 

Pindon était mécanicien navigant sur le quadrimoteur français Languedoc ; son envergure lui permet-
tait d’être le seul à pouvoir actionner, sans se déplacer, les commandes moteurs du poste de pilotage 
et celles du poste mécanicien. Et le souvenir d’une aventure peu ordinaire, même à cette époque, lui 
revint d’une façon étonnamment précise… 

 
« L’hiver s’était passé davantage dans des locaux mal chauffés que dans des avions pas mieux 

chauffés. Au mois de juin 47, si ma tête s’était enflée de notions – certaines nouvelles, d’autres inuti-
les comme faire le point avec des tables de logarithmes – mon carnet de vol n’accusait que 10 heures 
de vol supplémentaires, certes, de multimoteurs, en l’occurrence, un sympathique ancêtre : le Cau-
dron Goéland. Une ou deux fois par mois, nous nous entassions à huit pour une virée de huit heures 
dans la périphérie parisienne où les Allemands avaient laissé un certain nombre de terrains d’aviation. 
Le compte est facile à faire, nul besoin de ma méthode de calcul mental ; l’envolée se traduisait par 
une heure sur notre carnet de vol et sept heures de mal de l’air, non comptabilisées. 

» Au printemps, en même temps que les hirondelles, s’étaient nichés au Bourget de mirifiques 
oiseaux, quadrimoteurs s’il vous plaît : sa majesté le Languedoc, ou SO 161, son patronyme. Il nous 
fut présenté comme la réplique française au DC4, le plus gros avion du moment, qui opérait plutôt à 
Orly. L’un de ces nouveaux arrivants avait même des moteurs français : des Gnome et Rhône. Fin 
1999 ce chauvinisme peut prêter à sourire, mais, fils de la première nation aéronautique des années 10 
et 20, nous grincions devant l’omnipotence de l’aéronautique américaine, bien que la plupart d’entre 
nous eussions été formés aux USA. 

» Souvent le soir, après le turbin (les cours en salle), j’allais admirer ces oiseaux haut sur pat-
tes, comparativement à notre Goéland. 

» L’ouverture des premières lignes assurées en Languedoc, Afrique du Nord pour commencer, 
approchait. Les ateliers briquaient ; nos anciens : les pilotes d’avant guerre, faisaient quelques tours 
sous l’œil des pilotes usine ; les mécaniciens navigants recevaient la bonne parole dans les ateliers, 
puis faisaient un ou deux tours en l’air ; les radionavigants attendaient paisiblement que cela se passe 
: l’équipement ne différait guère de celui qu’ils pratiquaient tous les jours ; les journalistes aiguisaient 
leurs plumes ; les reporters radio s’éclaircissaient la voix. Rien à voir cependant avec le 21 janvier 
1976 (premier vol commercial de Concorde), mais l’affaire avait tout de même une importance cer-
taine. 

» Un oukase tomba du ciel parisien : “La présence de deux pilotes est obligatoire sur un qua-
drimoteur”. Jusqu’alors les équipages de nos Bloch 120, Dewoitine 338, Junkers 52, Dakotas puis les 
tout neufs DC3 qui s’efforçaient de remplir les caisses d’Air France, passablement percées, étaient 
composés d’un pilote, un mécanicien, un radio. Cette trilogie avait fait ses preuves sous tous les cieux 
du monde. “Encore une connerie de bureaucrate !” – on dirait technocrate de nos jours – s’excla-
mèrent nos anciens, du genre de celle qui interdisait à Mermoz de traverser l’Atlantique à bord d’un 
avion terrestre. « “Ils” ont été achetés par les Américains ! » n’hésitaient pas à proclamer les plus ar-
dents franchouillards. 



» Nous lisions toute cette prose, écoutions ces déclarations péremptoires, parfois avec amuse-
ment et sans prendre vraiment parti : nous n’étions pas concernés. 

» Erreur ! 
» Le bureaucrate anonyme, aussi têtu qu’une mule auvergnate, insensible à quelque argument 

que ce soit, (sinon aux dollars, continuaient à insinuer les mauvaises langues) tenait ferme sur ses 
positions : “Il faut deux pilotes à bord d’un quadrimoteur”, français ou pas. Quoique !… La vérité 
m’oblige à dire que la compagnie UAT (la future UTA) ignorait superbement ce diktat et ses DC4 
sillonnaient l’Afrique aux mains de la vieille trilogie, pilote mécano radio ; la compagnie nationale se 
devait de montrer l’exemple, na ! Des pilotes, il y en avait, on venait de les former ! Sauf que… au-
cun ne voulait être le second pilote, et encore moins le copilote de l’autre. Deux commandants à 
bord ! Aucune règle ne le permettait, sauf si l’un était déclaré instructeur. “Pourquoi lui et pas moi ?” 

» Reimpasse. 
» Je ne sais qui eut une brillante idée : “Nous avons tout un stock de pilotes dans nos cahutes 

du CPPN, mettons-les à bord et le tour est joué !” Qu’ils aient des licences de vol ou pas, (c’était : 
pas) ne semblait inquiéter personne. 

» Il est six heures du soir, un samedi, la veille de l’inauguration du Paris-Alger. Notre patron, 
le commandant Forget, entre dans la salle de cours où nous terminons notre navigation aux étoiles 
aux alentours du pôle nord et demande à notre navigateur chef, un grand susceptible, l’autorisation de 
l’interrompre. 

– Est-ce important ? 
– Très important. 
» Le chef navigateur fait violence à sa susceptibilité et d’un geste de la main indique au patron 

des écoles qu’il peut parler. 
– Qui veut aller à Alger demain ? entendons-nous. 
» À part quelques rares individus se promettant un dimanche de rêve avec une nénette fraî-

chement levée, qui n’aurait pu être enthousiaste ? Mais une sagesse acquise au cours de nos années 
militaires veut qu’il ne faut jamais se porter volontaire ; sont légion ceux qui, exhibant fièrement leur 
baccalauréat, se sont retrouvés de corvée de chiottes. 

« Silence pesant. 
« Forget avait été, lui aussi militaire ; il ne se formalise donc pas ; un sourire naît autour de ses 

lèvres cependant que son regard amorce un début de recherche qui ne dure guère. Le retard à 
l’allumage que j’avais présenté lors de l’installation initiale dans la salle de cours m’avait valu le 
premier rang. Je risque donc d’être le premier visé. Je ne cherche pas à dérober mon regard : un pilote 
de ligne ne baisse pas les yeux et encore moins un aspirant pilote sur lequel la foudre peut tomber à 
n’importe quel moment. Je sens que je suis l’homme de la situation. 

– Tu t’appelles Le Guen ? (étonnante mémoire, cet homme !) 
– Oui, monsieur Forget. 
– Breton ? 
– Oui, monsieur. (Pourquoi a-t-on besoin spécialement d’un Breton pour aller à Alger ?) 
» Il ne me demande pas si cela me tente, si cela ne dérange pas mes projets dominicaux, si j’ai 

des papiers en règle, tous les certificats de vaccination nécessaires pour se rendre en Afrique (même 
s’il ne s’agit que du nord de ce continent) ; si j’ai déjà été à Alger et encore moins si j’ai déjà mis les 
fesses dans un Languedoc, sans parler d’un papelard quelconque portant cachets dûment certifiés par 
l’autorité compétente comme quoi je suis habilité à faire partie d’un équipage de conduite d’avion : il 
me dit simplement : 

– Vous serez le copilote du Paris Alger de demain en Languedoc. 
– Bien, monsieur. 
» Et il sort après s’être excusé auprès du navigateur chef qui retourne illico au pôle nord. 
– T’es pistonné, toi, dis donc ! entends-je de toute part à la sortie du cours. 
» Angoissé, oui, à mort. Livré à moi-même ; personne de mon entourage n’a l’expérience de 

ce genre d’aventure. Mes pas me portent tout naturellement vers le lieu de stationnement de la “bête”. 
Il y en a un justement sur le tarmac en face du hangar. Plus je m’approche plus il fait mastodonte, si 
ce n’est dragon. Je me plante à bonne distance, comme si la simple contemplation va me le rendre 



familier. Un homme vêtu d’un bleu tourne autour, vérifiant ci, vérifiant ça. Mon immobilité finit par 
l’intriguer. 

– Il est beau, tu ne trouves pas ? 
– Impressionnant, réponds-je. 
– Les Amerloques n’ont qu’à bien se tenir, il va leur en faire voir. Demain il bat le record sur 

Paris Alger. 
– C’est lui qui va à Alger demain ? 
– Ouais. 
Le moment ou jamais de demander à quelle heure, ce qu’a omis de me dire notre patron. 
– À quelle heure est le départ ? 
– Dans les 8 heures du “mat”, quelque chose comme ça. 
– Il part d’ici ? 
– Tu rigoles ! Devant l’aérogare là-bas, avec le tapis rouge. T’as pas l’air de connaître grand chose 

aux avions ! 
Il est temps d’annoncer la couleur : 
– Je dois faire le vol demain comme copilote. 
– Toi ? (sous entendu : “Tu te fous pas un peu de ma gueule, par hasard !”) 
– Je suis élève-pilote à côté, le patron vient de me désigner… au hasard. 
– Ah ! (N’ai-je donc pas la tête (gueule) d’un pilote ?) 
Reprenant de l’assurance, j’ajoute : 
– J’aimerais bien voir comment c’est fait, dedans, pour pas avoir l’air trop… 
– Je te comprends : si mon chef m’avait envoyé pour faire une visite sur un avion que j’avais 

jamais vu de ma vie, je n’aurais pas manqué de lui dire qu’il était un peu léger… (Et pan sur le bec de 
Forget !) Tu peux monter, j’en ai encore pour un bout de temps. Tu seras pas dépaysé, les instruments 
sont les mêmes sur tous les avions, à part que ceux des moteurs sont multipliés par quatre. 

» Après être entré par l’escabeau d’accès arrière, je remonte la cabine, note la poutre qui la 
traverse – sur laquelle nombre d’hôtesses se sont pris les pieds – et pénètre dans le sacro-saint cockpit 
qui est censé m’accueillir le lendemain. On y tient debout : un grand plus par rapport au Goéland. Le 
tableau mécanicien occupe un pan complet, à l’arrière, ce qui implique pour le gérant de la boutique 
de tourner le dos à la marche. J’évite autant que possible cette place dans les trains. Mais ma venue 
dans l’antre n’a pas pour but les conditions de travail des mécaniciens navigants. Il me paraît cepen-
dant évident que cet avion est prévu pour un équipage de quatre “hommes” (à l’époque il ne serait 
venu à l’idée de personne d’y introduire – dans l’équipage de conduite – une ou deux personnes de 
sexe faible, pour ne pas dire opposé ou féminin.) 

» Après un moment d’hésitation, je m’installe au poste pilote de droite, celui où je suis censé 
prendre place le lendemain. Je reconnais sans peine les instruments qui mélangent sans complexe le 
système décimal avec l’anarchique anglo-saxon mais ne suis pas dépaysé. Ce qui par contre 
m’impressionne, est la hauteur par rapport au sol que j’estime à au moins 4 mètres, cela fait encore 
plus en pieds : un peu plus de 13. Comment, à l’atterrissage, peut-on juger le sol de cette hauteur ? 
C’est la première question que je me pose, que je n’ai pas à me poser puisque, selon toute vraisem-
blance, je suis appelé à jouer les sacs de sable, ce en quoi je me trompai ; mais n’anticipons pas. 

» Passons sur une nuit peu propice au sommeil, que j’écourte afin d’être présent à l’arrivée de 
l’avion devant l’aérogare. Deux heures auparavant, m’a indiqué le mécano au sol qui a fini par 
m’avoir à la bonne. 

» Comment dois-je m’habiller ? En touriste avec culottes de golf et nœud pap ! En djellabah, 
puisque nous allons à Alger ; ou plutôt une saharienne, Alger étant aux portes du désert ! Je ne pos-
sède aucun de ces déguisements ; le seul habit potable de ma garde-robe est mon uniforme d’aspirant 
de l’armée de l’air. Ne mélangeons pas les genres : cette idée ne fait que m’effleurer. Je me présente-
rai donc dans ma tenue de tous les jours, passablement défraîchie, à laquelle j’ajouterai une cravate. 
C’est trois heures avant que je franchis l’enceinte de l’aérodrome. Ayant noté que l’avion n’est pas 
encore en place devant l’aérogare, je me rends tout droit à l’atelier et y parviens au moment où on 
sort sa majesté du hangar. Je reconnais parmi les mécanos celui de la veille ; lui aussi : il me fait si-
gne. Un tracteur vient s’atteler à la queue ; le mécano me fait signe de monter avec lui. Il s’installe au 
poste pilote gauche, m’indique le droit et c’est ainsi que commence mon voyage vers Alger : en mar-



che arrière. Quand je descends de l’appareil, en position devant l’aérogare, un homme, sorte de King 
Kong (surnom que lui donnaient effectivement ses collègues) en uniforme Air France, broie la palu-
che de mon mécano et me lance un œil noir qui se fait gris quand il apprend qui je suis censé être ; je 
garde mes mains collées à mes jambes. M’éloignant de quelques pas, j’assiste à la visite prévol de 
King Kong qui en fait un plat, ce que je n’estime pas être de mon fait mais propre à sa nature. Il a son 
public : l’équipe de mécanos au sol ne manque pas, qui de sourire, qui de s’esclaffer bruyamment. 
Quand il a fini, non sans avoir noté un tas de trucs qui ne vont pas mais qu’on fera aller car le courrier 
doit se faire, il vient vers moi, tout sourire. 

– Alors ! me dit-il. 
– Alors quoi ? 
– T’es pilote ? 
– Un peu. 
– T’as déjà piloté cet engin ? 
– Jamais. 
Cela n’a pas l’air de l’étonner, c’est autre chose qui l’agace : 
– Je me demande ce qui leur a pris de faire un avion comme ça ; sur les autres pièges, c’est 

nous qui sommes à droite. 
– Le panneau arrière me semble bien rempli, je me hasarde à dire. 
– Comment ils ont fait sur le DC4 ? 
– Je ne sais pas, j’en ai jamais vu. (J’ajoute :) Vous l’aimez pas cet avion, alors ? 
– Et comment que je l’aime ! Pourquoi crois-tu qu’on m’a choisi pour ce premier vol ? 
Ça me rassure : je vais être en de bonnes mains mécaniciennes. 
Après un petit moment de silence, je me hasarde de nouveau : 
– Vous connaissez le pilote ? 
– Si je le connais ! 
Je n’ai pas le temps de lui demander comment il est car il me le dit tout de go : “Un vrai con !” 
Con, ça passe encore, mais vrai con, c’est plus grave. Mon enthousiasme en prend un coup, 

mon angoisse latente se réveille. 
– Je te laisse, j’ai à faire, et il monte dans l’avion. 
» J’attends un peu, puis j’entends : “bonjour”. Je me retourne : un homme d’âge mûr, vêtu de 

l’uniforme Air France, trois galons en bas de manche, tout souriant, me tend la main en se présentant 
sous le nom d’Agnus. Je me présente à mon tour et ose lui demander s’il est le pilote ? (La reconnais-
sance des insignes du personnel navigant ne faisait pas partie du programme au CPPN.) 

– Non, je suis le radio, et toi ? le copilote je suppose ! 
Il suppose bien ; j’en profite pour lui demander s’il connaît le pilote lui aussi. (Ils ont fait équi-

page quelques fois.) 
– Comment il est ? 
– Un peu spécial, me répond-il avec un sourire, mais ça ira. Bon, je monte voir mes zinzins, tu 

peux venir si tu veux. 
– Je préfère attendre le pilote. 
– Tu as peut-être raison. 
» Peu après, un homme arrive, vêtu d’un manteau de cuir, bien que la journée s’annonce 

chaude, casquette bien vissée sur la tête. À la façon dont l’accueillent tous ceux qui gravitent autour 
de l’avion, je juge que le personnage n’est pas n’importe qui. Puis il monte à bord après être passé 
près de moi sans me voir et donc sans m’adresser la parole. C’est donc lui le vrai con, un peu spé-
cial ? Un homme du sol, en uniforme lui aussi, s’approche de moi et me demande qui je suis et ce que 
je fais là. 

– Je suis le copilote. 
– Eh bien, montez mon vieux, nous allons embarquer les passagers. 
» En haut de l’escabeau, un steward me barre la route en me disant que l’embarquement 

n’était pas commencé ; je lui décline ma qualité (un grand mot) ; il sourit, s’excuse et me tend la main 
en m’indiquant, de l’autre, que le cockpit se trouve à l’autre bout, ce que je sais depuis la veille. 

» Quand je pénètre dans le cockpit, le pilote me reçoit par un “Qu’est-ce qu’il fout là celui-
là ?” de bon aloi. (Agnus intervient :) 



– C’est ton copilote, André. 
– Comme si j’avais besoin d’un copilote, c’est bien des inventions de bureaucrate tout ça ! 
» Je ne donnerai pas le nom de l’homme car, d’une part, il est mort ; sa famille n’aimerait pas 

les qualificatifs que je viens de citer et la suite montrera que la conscience professionnelle ne 
l’étouffait pas : ce sera donc C. 

– Pousse-toi, tu me gênes, dit King Kong, alias Pindon. 
– Qu’est-ce que je fais, monsieur Agnus ? 
– Prends place à ton siège, les patrons t’ont fait venir pour ça. 
Muettement, je quête l’avis du commandant qui me fait un signe du menton avant de 

m’adresser la parole pour la première fois, un peu plus tard : 
– Installe-toi, ferme ta gueule et ne touche surtout à rien. (Le sac de sable parfait, tel que je 

l’avais imaginé.) 
» Les quelques minutes qui suivent manquent d’intérêt : embarquement des passagers, mise en 

route, roulage au sol. L’affaire redevient intéressante après le décollage. Je n’avais pas ouvert la bou-
che, les yeux, oui ; rien touché, rien bougé. 

» Le train rentre sans faire d’histoires : coup de pot, car dans les premiers temps, les caprices 
de cet appendice ne se comptaient plus sur cet avion. Nous montons, j’accompagne des yeux 
l’évolution à la fois du badin et des altimètres, un en pieds, l’autre en mètres ; c’est la raison pour 
laquelle je peux vous préciser à quelle altitude j’entends une phrase qui me surprend ; elle venait de 
ma gauche : 

– À toi le manche, petit. 
– À moi ? m’étonné-je à double titre, car non seulement je n’avais jamais piloté un quadrimo-

teur et d’autre part il venait de me préciser de ne toucher à rien. 
– T’es pilote ou pas ? 
Je lui aurais bien répondu : “sur les bords”, mais craignant son manque d’humour, ce sera un 

sec : “oui”. 
» Il lâche alors ostensiblement ses mains du manche ; je m’empresse de prendre le relais et, 

non moins ostensiblement, notre cocher en chef se cale la tête contre la vitre de côté et ferme les 
yeux. L’un des altimètres marque 1000 pieds, l’autre 300 mètres, preuve qu’ils fonctionnent bien et 
qu’ils ont le même réglage ; QNH ou QFE54 ? je ne saurais le dire, pour la bonne raison que ces ter-
mes me sont inconnus : j’en suis encore à l’altimeter setting. 

» J’ai le manche en main ; comme tous les coursiers sentant un nouveau cavalier, notre Lan-
guedoc s’ébroue quelque peu ; il se passe un court instant avant que je ne maîtrise les rênes. Oui, mais 
pour aller où ? À Alger en principe. L’avion monte tout droit, je maintiens le cap vaille que vaille ; 
tout novice que je sois je me doute bien qu’il faudra virer à un moment, car nous faisons plein ouest, 
et de tout temps, sauf peut-être à l’ère primaire, Alger s’est situé au sud ; il me faudra également in-
terrompre la montée, à un moment ou un autre. Je n’ai d’autre ressource que de me tourner vers Ag-
nus. 

– Qu’est-ce que je fais, monsieur Agnus ? 
– Je te dirai quand prendre le cap. 
– Et pour la montée ? 
– 2 000, ça te va ? demande Agnus à Pindon. 
– Quelque chose comme ça. 
» En cette époque bénie, les avions naviguaient aux altitudes qui leur convenaient le mieux, ce 

que fait Concorde actuellement, ou qui agréaient aux pilotes comme nous verrons un peu plus loin. 
– Cap 180, j’entends, de la bouche du radio. 
» J’incline le volant à gauche ; le Languedoc m’obéit sans aucune manifestation de mauvaise 

humeur, moi qui n’ai aucun titre pour le piloter. (Il a dû sentir que je l’aurai un jour !) 
» Nous grimpons toujours dans un ciel sans nuages et approchons des 2 000 mètres. Sur mes P 

40, P 47 ou P 51, quand j’avais décidé de faire un palier, je poussai sur le manche et assignai un cer-

 
54 QNH pression atmosphérique au niveau de la mer. QFE pression atmosphérique au niveau du sol. 
Les altimètres des avions sont de simples barographes. Altimeter setting est le nom anglais pour 
QNH. 



tain nombre de tours au moteur ; aucune raison qu’il en soit différemment sur un quadrimoteur, sauf 
qu’il y a un mécanicien à bord et qui a l’air sourcilleux sur ses prérogatives ; en étaient témoins les 
éclats de voix, échanges de bons mots qui avaient agrémenté la mise en route. 

– On approche des 2 000, dis-je à Agnus, lequel se tourne vers Pindon : “Toujours d’accord 
pour 2 000 ?” 

– 2 000 c’est bon, attends que je regarde les paramètres. 
Alors que je m’apprête à pousser sur le manche, comme sur n’importe quel avion, Agnus me 

dit : 
– Laisse grimper un peu, tu reprendras l’altitude en descente. 
» C’est donc à trois que nous allons stabiliser le Languedoc à 2 000 mètres, par rapport à un 

altimeter setting réglé par le radio lors de sa vérification d’instruments. L’un des altimètres était réglé 
en inches de mercure, l’autre en millibars. (Rappelons-nous la fameuse équivalence base de tous les 
calculs : 1016 = 30). Je dis trois car le cocher en titre dort toujours, à moins qu’il ne fasse semblant. 

» À peine cette opération est-elle terminée que je perçois, venant du poste radio, un mot com-
mençant par Q ; je me dis que le radio devait s’entretenir avec le mécano. Peu après, j’entends le 
même mot prononcé un peu plus fort, puis : 

– T’as entendu, je t’ai dit QTE 190. 
– Oui, j’ai entendu. (La visite médicale d’entrée à Air France était suffisamment rigoureuse 

pour ne pas laisser passer un sourdingue.) 
– Tu ne fais rien ? 
– Il y a quelque chose à faire ? 
– QTE 190, cela veut dire que nous sommes à droite de la route. 
» Alors là, abdiquant toute suffisance – que certains m’ont reprochée parfois, plus tard –, avec 

l’humilité du pénitent, je me tourne vers Agnus ; l’avion en profite pour prendre quelques degrés à 
gauche : 

– C’est quoi – non pas “le machin que vous dites” –, mais ce fameux QTE ? 
– Enclenche donc le pilote automatique et je vais t’expliquer. 
– Il y a un pilote automatique ? 
– Evidemment. 
J’en avais entendu parler aux US, même qu’il s’appelait George, mais n’avais jamais pratiqué 

l’engin. 
– Comment on le met ? 
– Pindon va t’expliquer. 
– On leur apprend rien à l’école ? grommelle notre colosse. 
Il y avait un peu de ça : rien qui puisse servir dans l’immédiat ! 
» Après ma formation éclair sur pilote automatique, que j’ai suffisamment bien assimilée pour 

que Pindon se remette le dos à la marche, je suis prêt pour un nouveau cours sur le délicieux code Q. 
Les six sigles suivants : QTE, QDR, QDM, QFE, QNH, QAA55 (QRE actuellement) suffisaient à 
remplir la besace du pilote. Connaître leur traduction en bon français est une chose, encore faut-il 
encore réagir à leur signification seconde. Les habitués des variations de QDM s’en souviennent en-
core, la larme à l’œil. 

» Étais-je doué, était-ce dans mes gènes ? Toujours est-il qu’avant le survol du Massif Central, 
que ce soient les QTE arrière ou travers, ou leurs variantes QDM, QDR, je réagissais toujours dans le 
bon sens. Agnus m’avait complimenté ; venant d’un chef radio, ce n’était pas rien. Je venais 
d’apprendre sa haute fonction par un échange entre les deux hommes assis derrière moi. 

– Ce n’est pas parce que tu es chef que tu dois savoir tout ! avait lancé Pindon à Agnus. 
Lequel répondit : 
– Ce n’est pas parce qu’on est grand qu’on a un plus gros cerveau ; il paraîtrait même que ce 

serait l’inverse ! 
» Et notre cocher somnole toujours, insensible aux cours délivrés par son équipage sur le pilo-

tage automatique et la navigation radio. 

 
55 QTE relèvement radio vrai, QDR relèvement arrière magnétique, QDM relèvement avant magnéti-
que. QAA ou QRE désormais : heure d’arrivée estimée.  



» Il allait se réveiller, faisant preuve d’un sens de la mise en scène peu banal. 
» Les points de repère géographiques n’ont plus guère d’utilité à l’époque du GPS56 ; ils en 

gardaient à celle du QDR, QDM. Sur la ligne Paris-Alger qui se faisait en ligne droite, comme la plu-
part des parcours, à peu près à mi-chemin se trouvait un point remarquable, aux alentours de Béziers, 
que certains appelaient : “camembert”, d’autres : “coulommiers”, selon les goûts fromagers de cha-
cun. On aurait pu l’appeler aussi bien Vache qui rit ou tarte tatin, car il s’agissait d’un champ circu-
laire, dont les parcelles étaient découpées en tranches. 

» Agnus m’a prévenu à l’avance de ne pas manquer ce point : j’ai donc les yeux grand ou-
verts, ce qui n’est toujours pas le cas de C. 

– Je le vois, dis-je soudain (tout joyeux comme si je venais de toucher terre après une longue 
traversée maritime), devant, légèrement sur la droite. 

Le chef radio se lève, se rassoit et dit : 
– C’est bien, nous sommes pile sur la route. 
» C’est le moment que choisit C. pour se redresser, ouvrir les yeux, à moins qu’il n’ait ouvert 

les yeux avant de se redresser ; il se penche vers moi, non pour m’adresser un quelconque mot mais 
pour jeter un œil vers le camembert-tarte tatin. 

Il se redresse, consulte sa montre de poignet, une Bréguet offerte par la compagnie et dit : 
– Nous sommes à droite, QAA : 12 h 22. 
Puis il reprend sa position de veille, yeux fermés, tête appuyée contre le panneau vitré. 
» Je me tourne vers Agnus qui, fermant les yeux à demi, secoue légèrement la tête dans le sens 

latéral tout en souriant. Nous étions où nous devions être, foi de chef-radio, en qui j’avais foi. Nous 
n’avons donc rien changé au cap et à l’altitude. 

» Le survol des Baléares était interdit ; une interdiction toute théorique dont peu de pilotes se 
souciaient. Les Espagnols ne possédaient pas de radar ; le temps que les quelques Messerschmitt 109 
qui stationnaient à Palma ne décollent, nous serions presque en vue d’Alger. Le voyage suivant 
j’allais les voir d’un peu plus près. 

» Une barrière montagneuse se profile à l’horizon ; les détails de la côte algérienne se préci-
sent. Tout bleubite que je sois, je me doute bien qu’il faudra descendre à un moment ou un autre ; 
lequel justement ? Je me tourne vers le professeur Agnus. 

– Comment est-ce qu’on descend ? 
Question éminemment mal formulée qui me vaut une superbe réplique de King Kong : 
– En poussant sur le manche, eh, ducon ! Qu’est-ce qu’on leur apprend à l’école ? (bis ou ter) 

(C’est le premier truc que j’ai appris quand je suis monté pour la première fois dans un avion.) 
– Je voulais dire, est-ce qu’on réduit avant et qui doit le faire ? 
– Moi, bien sûr ! (Et Pindon, les bras écartés comme Jésus sur la croix, la main gauche sur le 

panneau arrière, enfouit les quatre malheureuses manettes de gaz dans son énorme paluche droite. 
Seul et unique mécano à pouvoir effectuer cet exercice de haute voltige auquel il prenait un malin 
plaisir.) 

» Elles ne mouftent pas : le régime chute ; je pousse sur le manche et nous amorçons notre 
descente vers Alger. Et le canard dormait toujours : je veux dire le cocher. Graphie et phonie nous 
donnent tous renseignements utiles pour épouser en douceur la terre algérienne. Je suis toujours seul 
aux commandes. Vais-je devoir atterrir ? J’ai déjà rejoint le tour de piste ; nous avons sorti le train, 
j’ai complété le dernier virage, en suivant les instructions d’Agnus et la piste s’affiche droit devant 
nous. L’inconscient de C. doit être sensible au chiffre 300 ou 1000 ; toujours est-il que le passage 
simultané d’une aiguille sur 300 et d’une autre sur 1000, lui fait ouvrir les yeux qui ne marquent au-
cune surprise d’avoir une piste en face d’eux et celle d’Alger qui plus est. Leur propriétaire remet ses 
mains sur le volant sans me demander d’enlever les miennes, ce que je fais pourtant ; peu après, nous 
touchons terre par un beau trois points, je dois le dire. 

» L’escale d’Alger Maison Blanche a bien fait les choses ; beaucoup de beau monde, civil et 
militaire. Quelques discours dont celui de C. qui raconte la traversée comme s’il y était ; il est ap-
plaudi. Moi : le sans grade, Agnus : homme modeste par excellence, Pindon : redouté pour sa grande 

 
56 Positionnement par satellites. 
 



gueule, sommes exclus de la fête et conduits à la camionnette équipage qui nous transporte boulevard 
Baudin à l’hôtel-cantine des équipages Air France. 

Je me serais retrouvé seul pour dîner si Agnus ne m’avait fait signe. En face d’un bon cous-
cous arrosé de vin rosé de Médéa il me raconta une partie de sa vie aventureuse d’aviateur dont je ne 
citerai qu’un extrait : celui où se rendant de Paris à Londres ils avaient dû se poser trois fois dans des 
champs pour procéder à des réparations sur le moteur ; il avait débuté comme mécanicien. Un des 
hommes les plus remarquables que j’ai connus. 

C. avait dû faire la bamboula toute la nuit car il nous apparut fatigué le lendemain ; il ne serra 
même pas la main à Agnus, chef radio et son aîné. J’ai pensé alors que le “un peu spécial” du dit 
Agnus était faiblissime et que le “vrai con” de Pindon était en dessous de la vérité ; la langue fran-
çaise était impuissante à qualifier ce que je ressentais. 

Le retour fut identique à l’aller ; le passage de l’aiguille altimétrique sur 300 eut le même ef-
fet : je repris les commandes abandonnées la veille à la même hauteur ; nous survolâmes les Baléares 
à la même altitude de 2 000 mètres qui semblait convenir à l’humeur du mécanicien et de ses bour-
rins. Les Me 109 n’eurent aucune réaction ; le coulommiers-tarte aux prunes, se trouva à gauche ; C. 
se réveilla à son travers, consulta sa Bréguet, déclara qu’on était à gauche et donna un QAA extrême-
ment précis qui ne n’impressionna plus car il s’était trompé de dix minutes, la veille. 

» Au Bourget, ce fut le même cirque qu’à Alger ; C. reprit les commandes en finale et posa le 
Languedoc sur les seules roues avant cette fois. Cet homme savait poser un avion indéniablement : la 
seule qualité ou absence de défaut que je lui reconnus. Paix à son âme. 

» Le lundi matin, les questions fusèrent ; je racontai : on ne me crut pas ; et pourtant galéjer 
n’est pas un mot breton. Je condensai un max, dis le plus grand bien du chef radio Agnus qui m’avait 
dévoilé les mystères du code Q, ainsi que de l’excellence du couscous que nous avions mangé à Al-
ger. 

 
» Deux semaines plus tard, rebelote : Le Guen est de nouveau désigné pour assurer le Paris 

Alger. 
» Même scénario que pour le précédent, sauf que je n’étais arrivé qu’une heure et demie avant 

le départ. J’avais fait la connaissance du mécano, un jeune comme moi, bien que déjà ancien dans la 
boîte où il était entré comme arpète à Toulouse, gentil comme tout, dessinateur hors pair (c’est lui 
l’auteur des dessins de la saga Kermadec) : Pierre Papay. Qui ne le connaît pas ? 

» Le radio était encore un chef : Suard, sympa quoique un peu plus distant. Papay me donna le 
nom du cocher : B., dit Toto. Aucun qualificatif ne suivit sauf un simple : “Tu vas voir !” 

» Et pour voir, j’ai vu. 
» Une gueule cassée, burinée par les filets d’air, surmontée d’une casquette molle, posée de 

travers, à l’inverse de sa figure ; un trois quarts cuir de la belle époque, recouvrant ce qui devait être 
un uniforme, déboula de l’aérogare pour se diriger, lui aussi vers l’équipe au sol à laquelle il serra la 
cuiller d’une façon chaleureuse au vu de la mine réjouie des dits équipiers. Puis il revint vers moi, 
laissé seul par Papay et Suard. 

– T’es quoi, toi ? le copi, je suppose. (Il supposait bien.) Suis-moi, tu vas voir, on va rigoler. 
T’es déjà allé à Alger ? 

– Il y a quinze jours avec C. 
– Et alors ? 
Ma moue se chargea de répondre. 
– T’as raison : plus con que lui, tu meurs. (Et une dalle de plus à son épitaphe !) 
» Toto B. avait des gènes de circus man ; cirque, la mise en route ; cirque, le roulage au sol ; 

clownerie, le dialogue avec la tour. On se marrait de bon cœur ; Suard, du bout des lèvres : le travail 
dans la joie cher aux Allemands. 

» Le clou du spectacle restait à venir. 
» À peine aligné, face à l’ouest, sans attendre un quelconque feu vert, un Q quelque chose, ou 

deux mots en phonie, les quatre bourrins ronflaient plein pot sous l’œil désolé de leur soigneur car 
aucun timing n’avait été respecté. Ce qui ne dérangeait en rien le défilement de la piste sous les ailes. 
Au moment même où je notai une légère augmentation de hauteur, l’aile droite se leva, de plus en 
plus haut ; j’en déduisis que la gauche ne devait pas être très loin du sol ; et cela dura le temps de se 



trouver parallèle à la piste nord sud. La remise à niveau des deux ailes ne prit qu’une fraction de se-
conde, la hauteur ne dépassait pas un mètre. Le spectacle de ce quadrimoteur, fleur de l’industrie 
française, dévalant au ras du sol, parallèlement à l’aérogare du Bourget, ne manquait pas de sel ; 
n’est-ce pas ce que faisaient et feront toutes sortes de prototypes au cours des salons du même nom ? 
Sauf que nous allions à Alger, avec des passagers ! Appréciaient-ils ? Si oui, ils allaient être servis ; 
sinon, ils allaient souffrir. 

» Car ce fut quatre heures de radada. Ce n’était pas fait pour impressionner un ex-pilote de 
chasse dont c’est l’exercice favori. Suard tenta bien quelques relevés, mais, d’une part, B. n’en avait 
rien à foutre et il le lui dit crûment et d’autre part, les ondes radio n’aimaient pas trop ces altitudes-là, 
si on peut utiliser ce terme pour un vol qui rasait tout ce qui dépasse. Je ne reconnus pas grand-chose 
de mon précédent voyage : pas le temps. Je me souviens d’un seul point, une petite île sur la Loire 
aux alentours de Giens, à partir de laquelle notre pilote donna, lui aussi, un QAA pour Alger ; il 
n’était pas plus faux que celui de C. au passage de la quiche lorraine de Béziers. Ce qui nous amène 
tout naturellement au rivage méditerranéen. Suard suggéra que pour survoler les Baléares il faudrait 
peut-être reprendre une certaine hauteur. 

– Au contraire, répliqua notre cocher baroudeur, ils auront à peine le temps de nous voir. 
» Au lieu de passer entre Minorque et Majorque ainsi qu’il était recommandé, oralement, car 

les consignes écrites précisaient de faire un grand tour, B. aborda Majorque par la baie de Pollensa et 
dévala l’île en vuelo rasante. Le terrain de Palma qui n’était alors qu’un vulgaire champ fut survolé 
en plein milieu ; je vis de près les Me 109, comme si on allait les strafer : tatatatata, fit B. en appuyant 
un doigt sur le volant et ce fut de nouveau la pleine mer, jusqu’à la côte algérienne à l’approche de 
laquelle on reprit quelques centaines de pieds afin d’entrer dans le tour de piste.  

» Au cours des opérations de débarquement, les passagers défilaient sous ma fenêtre que je 
venais d’ouvrir, cause chaleur. Certains levèrent le poing non pas pour me saluer à la communiste 
mais pour m’insulter ; rares furent ceux qui applaudirent. 

– Qu’est-ce qu’ils disent ? me demanda Toto, el rey del vuelo rasante. 
– Il y en a qui n’ont pas aimé. 
– Ils feraient mieux de rester chez eux. 
C’est la même réponse qu’il fit au chef d’escale qui, timidement, se faisait l’écho de certains 

passagers. 
Grand seigneur, B. invita son équipage dans un grand restaurant ; sa tchatche était aussi redou-

table que son aptitude à raser la crête des arbres. 
Le retour fut identique, à part que nous avions cette fois le soleil à droite. Sans GPS, nous sur-

volâmes la petite île de la Loire, notre cocher ne manqua pas de donner son QAA ; il était moins faux 
car il ne restait qu’une centaine de kilomètres. 

“Alors ?” me demanda-t-on. On ne me crut pas davantage. (Me croira-t-on 52 ans plus tard ?) 
 
» Ainsi fus-je qualifié sur SO 161. Un an plus tard, lors de ma réelle qualification sur Langue-

doc, cette fois en commandant de bord, cette double expérience ne me fut d’aucune utilité ; les choses 
avaient bien changé : des règles avaient fleuri. B. avait reçu la bonne parole ; il n’en tint pas toujours 
compte. » 

 
Pindon ne se souvenait pas de ce vol. Rassurons les passagers lecteurs : il suffira de quelques 

années pour que ce genre d'histoire, pourtant véridique, ne puisse plus se reproduire. 
 
– Assieds-toi, tu attends quelqu’un ? 
– Mon fils, mécanicien navigant à Air Inter, et toi ? 
– Ma femme, commandant de bord long courrier à Air France. 
– Ça m’aurait pas plu, moi, d’avoir une nénette comme patron ! 
– Moi non plus, mais il faut reconnaître que dans beaucoup de domaines elles sont meilleures 

que nous. 
– Je suis parti à temps. 
Effectivement, pensa Michel, déjà qu’il avait du mal à supporter les hommes ! 
– Tu as une idée du retard ? 



– Pas plus d’une heure, j’ai eu un coup de biglot de mon fils : ils sont en train de former un 
équipage. 

– Un briseur de grève, ton fils ? 
– Il est chef. 
– Ça la fout mal toutes ces grèves. 
– Tu ne parlais pas comme cela, il y a quarante ans ! 
 
« Les années après guerre avaient constitué une période de forte inflation. Les patrons se fai-

saient tirer l’oreille pour ajuster les salaires. Bien que compagnie nationale, Air France ne se distin-
guait pas des autres. En juin 1949, les salaires des équipages avaient diminué de moitié en pouvoir 
d’achat. Au cours des nombreuses entrevues que les représentants syndicaux eurent avec la direction, 
le président ne manqua pas de fredonner l’antienne patronale qu’une grève ne manquerait pas de cou-
ler une compagnie renaissante et, de ce fait, ô combien fragile. Ce refrain sut toucher les cœurs 
d’hommes aimant leur métier et attachés à leurs avions ainsi qu’à la crevette ornant la queue de ceux-
ci. Lorsque le retard pris par les salaires atteignit le chiffre symbolique de 100%, la grogne quitta sa 
zone de latence. “Le président nous emmène en bateau,” entendit-on de plus en plus. Une scission se 
fit entre “jeunes” d’après guerre et “anciens” d’avant guerre, pour lesquels le syndicalisme était ré-
servé aux O S de chez Renault : nouvelle querelle des anciens et des modernes. Les anciens se fai-
saient fort, revêtus de leurs plus beaux uniformes, décorations au vent, d’aller voir le président qui ne 
manquerait pas d’entendre leurs arguments. Certains l’avaient connu au berceau, c’est-à-dire quand il 
était entré à la compagnie, alors qu’eux-mêmes faisaient la une des journaux. Le président les écouta, 
leur prodigua de belles paroles (il savait faire), leur promit qu’il ferait un effort lorsque la compagnie 
serait remise sur ses rails (aériens). Un mois passa. Ne voyant rien venir, les “jeunes” prirent le pou-
voir au syndicat et surent résister au chant de sirène du président lors d’une ultime entrevue, au cours 
de laquelle il annonça la mort d’Air France, paix à son âme. La grève débuta deux jours plus tard. 
Selon la coutume et les lois de l’époque, la grève était un droit, mais cela n’empêcha pas le gouver-
nement, à majorité de gauche, de décréter la réquisition des équipages. Comme tous ses camarades, 
Michel reçut la visite d’un gendarme qui vint lui apporter son ordre de réquisition. Cet ordre restant 
vague en ce qui concerne le port de l’uniforme, ce sont des civils que les passagers virent s’installer 
aux postes d’équipage, des civils respectueux de la loi ainsi que des règlements compagnie. Laquelle 
s’aperçut, à ses dépens, qu’elle s’était confectionnée des verges pour se faire battre. À midi, pas un 
avion n’avait décollé, aucun ne se trouvant en l’état de voler selon le manuel compagnie. La direction 
décida de changer les équipages. À 17 heures, les avions étaient toujours au sol. Puis soudain ce fut 
un envol de moineaux : la flotte avait pris l’air. La direction respira ; soulagement de courte durée car 
quelques heures plus tard aucun appareil n’était revenu. Le lendemain pas davantage. Rien n’y fit ; 
les mécaniciens ou ingénieurs au sol appelés en inspection, furent contraints de noter que les consi-
gnes d’exploitation édictées par la compagnie étaient strictement respectées. Au troisième jour, le 
président se rendit compte qu’il ne pouvait gagner, sinon qu’il avait perdu. Fin joueur, il suggéra au 
gouvernement la nomination d’un médiateur, en espérant bien qu’il serait achetable. Ce que pensa 
également le bureau du syndicat. On ne se mit d’accord que sur le quatrième nom : un homme, un 
haut fonctionnaire, qui fit son travail en toute honnêteté pour le syndicat mais fut considéré comme 
un traître par certains milieux de la direction. Le retard pris par les salaires fut reconnu, donc rattra-
pé ; la compagnie ne coula pas. Le bras de fer continua pendant les neuf années qui suivirent ; les 
menaces de grève alternèrent avec les grèves effectives jusqu’à ce qu’un directeur décide de mettre 
fin à ce petit jeu, dérangeant pour les passagers et l’image de la compagnie, en signant un protocole 
d’accord avec le syndicat du personnel navigant. » 

Pindon faisait partie de l’équipage de Michel lors de cette grève de 1949 ; cette fois il se sou-
venait de l’affaire : “Nous nous sommes bien marrés pendant ces quelques jours ! Ce n’est apparem-
ment plus le cas maintenant ! D’après mon fils…” 

 
Ils évoquèrent de nombreux souvenirs qui mirent Michel mal à l’aise, car il n’avait pas encore 

fait son deuil de l’aviation ; en portaient témoignages les nombreux rêves où il se trouvait encore en 
activité. 

L’avion fut annoncé ; il se leva. 



– Tu vas encore regarder les avions atterrir ! lui lança Pindon. 
– Toi, non ? 
– Les avions, c’est loin. 
– Pas pour moi. 
– Je vois. 
Parmi les passagers qui descendaient de l’A 319, il nota deux personnes en uniforme qui devi-

saient : un homme, une femme. Elisabeth embrassa son mari ; l’homme se présenta en disant : “Mon 
père m’a souvent parlé de vous.” 

– On parle encore de toi dans les cockpits, mon chéri. 
– Plus pour longtemps. 
– Tant que j’y serai, tout au moins. 
– À bientôt à Air France, lança Elisabeth au fils Pindon. 
La fusion Air France et Air Inter se profilait à l’horizon. 
 
– Il était bon mécanicien, son espèce d’ours de père ? demanda Elisabeth. 
– Caractère de cochon mais bon technicien. 
Dans l’Espace qui la ramenait chez elle, Elisabeth se souvenait de son premier vol en hôtesse 

sur 747 au cours duquel elle avait affronté l’hostilité du mécanicien navigant et l’indifférence du 
commandant Michel Le Guen. Une borne indiqua Crac’h, 4 kilomètres. Un virage se présenta ; le 
conducteur leva le pied. Elisabeth posa une main sur la cuisse de son mari et dit : 

– Tu sais quoi ? 
– Non, mais tu vas me le dire. 
– Je t’aime. 
– C’est à Bangkok que tu as découvert ça ? 
– Chaque fois que je reviens chez nous. 
– Nous n’y serons pas seuls. 
– Ah ! 
– Nos amis anglais sont arrivés en fin de matinée. 
– Comme je suis contente. 
– Greg fait de plus en plus jeune. 
– Toi aussi, mon chéri. 
– Je vais pouvoir bientôt reprendre du service alors ! 
 
Bien avant que l’Espace fût en vue, Thermidor avait averti les maisons voisines de l’arrivée de 

ses maîtres ; il attendait derrière le portail en remuant la queue. 
 
 
 
 
 


