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Port—Vendres, 16 septembre 1858. il y a trois jours que |
suis ici, —et je veux fixer les impressions que ce pays m
donne.

Port-Vendres est un petit port, au pied et dans le
Pyrénees, car elles I'entourent de partout, ne laissant de vi
gue la passe qui conduit a la mer ; —c'est un pays pauvi
doux et sauvage. La température y est tiede, quand elle r
est pas tres chaude. Dans le fond de cette crique, avec
montagnes qui nous cernent, qui renvoient la chaleur c
leurs pentes au miroir des eaux qui la leur rend, on peut
croire a infuser dans une grande tasse de thé ; —du moir
depuis que 'y suis, je sens ma personne infusée. —I
pulmoniques doivent boire cet air doux qui, a quelque:
kilometres d'ici, fait le miel de Narbonne, comme un lait
supérieur a tous les laitages animaux.

Il est cependant des moments ou, sur cette tasse de
brilant, passent des vents de nord—est qui prennent les ne
comme des pinces et portent, litteralement, a la téte. on
rappelle les vers de ce poéte faux, qui, pour cette fois, a
la sensation juste : le vent qui vient a travers la montagn
me rendra fou ! c'est bien cela.



Memorandum quatriéme

Orienté. —il faut s'apprivoiser a un pays pour lui trouver s:
physionomie vraie. Quand on se presse de le juger, d'apr
le soufflet de la premiere impression (car toute premier
Impression est un soufflet a quelque chose en nous qui ne
attendait pas), on ne dit rien d'assure et d'exact. Il faut fail
Ses yeux a ce gu'on voit, comme quand on s'éveille. C'e
s'éveiller du sommeil de ce qu'on connait, que de voir u
pays nouveau !

Hier, nous sommes alles a Collioure, —un village comm
Port—Vendres, jeté entre des montagnes, —la mer en face,
plutdt de coteé ; le faubourg seul de Collioure regarde la me
car le village qu'ils appellent la ville est fortifié de tous les
cOtés. —bourgade moyen age, trou de juifs, a dit, je crois,
ange blanc, qui déméle si bien et si vite les physionomie:
—c'est a croire, en effet, que les juifs les plus infects d
treizieme siecle vont sortir de ces rues étroites, tortueuse
puantes et sinistrement immondes. C'est Narbonne, laid
encanaillé, —-mais cette laideur et cet encanaillement a
caractere du moyen age : c'est affreux, mais non vulgair
cette chose pire que l'affreux. —les femmes en loques
monstrueuses, hermaphrodites de force, de grossierete,
travail (les hommes ici sont tres oisifs, ils regardent la me
et les routes, assis sur le parapet des ponts, ou ils fumer
les femmes seules travaillent comme des bétes de somm
—n'al pas vu un seul visage ayant face ou profil humain
—les femmes portent parfois la veste de matelot par—dess
leurs jupes, comme si toute différence entre I'homme et |
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femme devait s'effacer ; la jupe seule reste encore
Disparaitra—-t—elle un de ces jours ? ... il faut envoyer
Collioure tous les bas—bleus qui veulent I'égalité entre
I'hnomme et la femme, pour les dégodter de leur doctrine.
faut frotter le nez de leurs prétentions dans cette ordur
comme on le frotte au chat pour I'empécher de faire le
siennes quelgue part.

L'église de Collioure est, comme toutes les églises de ¢
pays qui bordent I'Espagne, d'un grand sentiment religieu
L'ai vue mal, tres vite, et pendant un enterremen
(I'enterrement d'un enfant) que je ne voulais pas trouble
mais |'y reviendrai. apercu des statues qui furent dorée
mais dont on ne voit plus que le bois et qui m'ont paru d'u
beau geste et d'une belle expression ; —tout cela ancien. -
mere des sept douleurs, la noire, est ici, comme en Espagt
le culte favori, et sa chapelle la plus honorée. —I'odeur de
rues de Collioure est effroyable ; c'est I'odeur des entraille
vidées et pourries du poisson que mangent ces populatio
iIchtyophages. J'aurais cru que de telles odeurs pouvaie
engendrer et entretenir une splendide peste dans la contré
mais non. |l n'y a a Collioure ni fievres putrides ni typhus, e
on vit la—dedans comme dans du baume. Cela tient-il &
phosphore dont le poisson est saturé ? ... —la natul
magnifique, et indifféerente sur toutes ces immondices de |
pauvreté et de la saleté. Les grenades pendent sur le chetr
poudreux. Les citronniers viennent en pleine terre, et le
lauriers—roses de ces eaux croupies sont aussi beaux c
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ceux des bords de I' Eurotas. —ironie douce de la nature
Elle apprend a I'nomme combien il est petit.

Revenu par une route qui rappelle celle de I'Espagne, m:
moins belle, moins faisant balcon, se tordant moins de foi
autour de la montagne. C'est deja un mal que quelque chc
de grand vous rappelle quelqgue chose de petit, ma
gu'est—ce donc quand quelque chose de petit vous rappe
guelque chose de grand ? ... ah !

J'en suis toujours a l'opinion gque j'avais lI'année derniere.
pareille epoque, a Saint—-Jean—-De-Luz et en Biscaye, et @
est, je le crains bien, le résumé fixe des impressions de tol
ma vie : la création est bien plus monotone que variée. Die
est un grand poéte monocorde. Ce gu'on voit vous rappe!
toujours guelque chose qu'on connait, et ce n'était jamais
peine de sortir de la fameuse chambre de Pascal. —tout vie
(dit—il de la gloire, des conquétes et des plus grandes chos
du monde) de ce qu'on n'a pas la sagesse de rester dan
chambre, —et les voyages lui donnent aussi raison.

Cet axiome désolant que Platon justifierait dans so
systeme des reminiscences, gue ce qu'on voit vous rappe
toujours quelque chose de connu, a trouve pour moi sc
application dimanche dernier, a une féte dans la montagt
ou j'étais allé pour voir du catalan pur, —costumes, danse
moeurs et types. C'était une féte religieuse et dansante, U
espece de pelerinage a notre—dame de consolation. (i
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disent consolation, a consolation, et c'est assez gracieux
melancolique.) on y vient de tous les villages d'alentour. J
m'étais laissé dire que c'était une féte nationale, et natione
est bien le mot, car la révolution francaise, qui a invent:
cette exécrable épithete, a tué les provincialités au profit ¢
la nationalité, —c'est—a—dire de l'unité, de I'uniformite, dr
conte répéte cent fois de Shakespeare, comme il dit de la \
guand il veut en peindre I'ennui et l'insulter ! Lui aussi
devait le sentir ! ...

j'ai donc trouvé les costumes et les danses nationales c
environs de Paris et de partout, mais de catalan... rien! Q
guelgues bonnets rouges sur quelgues vieilles tétes gris
gui emporteront dans la tombe ce pauvre bonnet, —tout
qui reste d'autrefois ! —ce bonnet rouge n'est ni le bére
basque ni le béret gascon, c'est un bonnet qui ressemble a
bas dont le pied chausserait la téte et dont la jambe pend s
I'épaule. —je me rappelle (toujours le coup d'escopette C
souvenir, embusqué derriere toute impression présente) g
dans les moissonneurs de Léopold Robert il y a un bonne
peu pres semblable sur la téte d'un patre italien. Don
ressemblance, donc, etc... !

Mais ce n'est pas tout. Les costumes s'en vont, et |
danses, et les moeurs, et les langages ; mais ['homn
I'animal-homme, 'hnomme-race, qui s'en va aussi, hélas
Met plus longtemps a s'en aller. Eh bien, le type ic
ressemble au type de toutes ces contrées du midi et il |
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surprend pas en se marquant d'un caractere de plus que
caractere connu, lieu commun et poncif. les femmes, j'en
vu deux ou trois d'assez belles, ne sont point du tout de
catalanes, des filles du midi comme on se les figure pour
type, mais, le croira—t-on ?

Des flamandes. La nature plaisante—t—elle ou réelleme
a—t—elle l'esprit sec et rabacheur ?

Elle fait des flamandes sur la pente brdlée et brilante d
Pyrénées ! On cherche des chevres ardentes, maigre
souples, sauteuses, nerveuses, amoureuses, et on trouve
vaches calmes, a I'oeil énorme et lent, au mufle blanc, ¢
front tranquille, a I'air tres chaste, dont la chastete es
redoublée par un petit bonnet, serrant la téte, garni d'ur
espece de guipure qui ressemble a une bandelet
transparente. Ce bonnet, simple comme un bonnet de nuit
petite fille, est si strictement appliqué sur la téte que tout
téte parait petite dessous. Ou étes—vous, chignon abonde
rutilant et lustré de mes normandes ?

Une femme sans chignon a perdu son cimier.

Mettez ces femmes—la derriere un rouet et appelez-I
nanon, et vous aurez leur encadrure et une harmonie. (
sont des fileuses, des ménageres, des étres bons, propre
sages, le genre de femmes qui convient peut—étre le mieuw
I'hnomme, pour la consuetudinem vitae, comme dit le dro
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romain, —comme le lait est peut—é&tre aussi, de méme qt
I'’eau des sources, son meilleur breuvage, —mais j'ain
mieux le vin !

Aujourd'hui 16, —levé de bonne heure. —sommes allés &
phare ; —temps clair, mer claire, bleu clair partout ; —mais s
j'ai retrouve de la la plaine liquide que j'aime, comme eau ¢
comme plaine, il n'y avait pas de vagues. —une plaine sal
moutons bondissants !

—monotonie ! Monotonie ! Mais I'ame prend enfin cet
équilibre immobile qui doit étre la vie dans un pareil pays
guand on est obligé d'y rester.

Deux voiles a I'horizon, pour tout mouvement, —et elles n
bougeaient pas. Tout semblait dormir dans la lumiere d
matin, et on ne pouvait pas dire : voiles ! Grace des eaux
fuyez sur la mer !il n'y avait que le temps qui fuyait. Pour I
création, elle semblait prise, non comme l'insecte dans ut
goutte d'ambre, mais dans une goutte de cristal.

Revenus, — brisés par une chaleur sans brises. —déjeut
—dormi, —lu du Lord Byron, —les quatre premiers chants d
Childe Harold. —le c6té commun de Byron (si on peut
employer un tel mot en parlant de Byron), c'est qu'il es
touriste. un plus grand poéte encore que lui n'aurait pas,
crois, eteé si esclave des choses exterieures et si admirats
de la nature. —mais alors, quel poéte c'elt été !
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Fait diverses choses, —écrit a Paris pour des livres, —pL
lu ma bible le reste du jour.

—dine, —fait un tour sur le quai avec M..., mais rentres
vaincus par une chaleur orageuse, digne de juillet, —et nol
sommes en septembre !

Je comprends l'air paresseux des hommes dans ce
atmosphere. Méme quand ils élevent des poids a bord
leurs vaisseaux, quand ils tendent la voile et font tombe
I'ancre, ils ont l'air paresseux. Golfe de Naples dans ur
soucoupe, qui a aussi ses lazzaroni de quatre sous !

le 17 septembre. levé a six heures et demie. J'habi
I'extrémité de ce golfe—vignette qui ressemble assez bien
un lac et a une vue d'écosse (0 ressemblance, oise
moqueur ! ) et le soleil se leve de derriere la montagn
devant ma fenétre. Son premier rayon atteint le mur blanc,
la chaux, de ma chambre, avant de luire sur la surface de
mer, — gris plomb le matin et aussi immobile que du ploml|
fondu. Plus tard, a mesure que la journée avance, el
change de couleur, et monte la gamme des bleus... Ve
midi, elle est saphiréenne, mais s'arréte au vert, gu'elle n
pas encore franchi une seule fois depuis que je suis icl... |
remous, mais ni vagues ni écumes, —pas méme au large,
dehors de la passe, —une mer presque blanche a I'horiz
tant le bleu, sous le soleil, en parait clair !
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—moi, ne dans la furie des vagues de la Manche, ver
comme un herbage, quand elle est tranquille, entre del
coleres, je n'aime point cette mer d'huile d'olive qui baign
la terre des oliviers.

Singuliere chose, gque je savais exister pour les autre
mais singuliere pour moi, qui sens si peu comme les autr
et qui ai une ame a part pour tant d'impressions ! Tout ¢
gue je vois me retourne le coeur vers cette patrie qu'enfa
j'aspirais a quitter avec une impatiente fébrile. Le lotus dor
Ils parlent et qui fait oublier le pays est le cytise dec
licornes...

je n'y crois pas.

écrivaille, —ce supplice ! —dejeuné. —le temps a l'orage
mais a l'orage qui n'éclate pas.

Les nuées entourent parfois les cimes des montagn
comme un collier, mais toutes ces caresses sont inutiles,
montagne leur dénoue les bras et les rejette. —on appel
autrefois les rois : mangeurs de presents, —(...) dit Hésiode
on pourrait appeler les montagnes : mangeuses de nuag
car elles ont vraiment l'air de les dévorer. Un nuage le
entoure. On tourne la téte... il n'y est plus ! C'est un
dispersion tellement rapide que I'on dirait une absorptio
comme celle de I'eau par I'éponge. C'est vraimen
prestigieux !
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Travaillé, —fini et envoyé ma preface de la seconde editio
de I'ensorcelée. -lu, —diné, —mais, le soir, les chaleurs so
tellement accablantes qu'on n'est capable que de dorm
—cependant, sommes allés nous asseoir au banc du sec
phare pour voir la mer et réver a son bruit.

Elle avait I'air perfide dans son calme. —pas de vagues pl
gu'a l'ordinaire, mais ils disent qu'il ne faut pas se fier a se
douceurs. —il parait que les vagues sans écume qui
sillonnent ne déferlent pas les unes sur les autres, me
s'enroulent ;. —au lieu de faire lame, elles font rotation
—avons trouvé, faisant son quart de service, I'un des gard
du phare et pilote du port, vieux loup de mer, a qui nou
avons parlé de ses navigations. —j'aime ces sortes d'homm
tout action et expérience, —ces vieux goélands, déplumes
la tempéte, et qui lui ont résiste ; —il y a toujours a apprendt
avec eux. La mer et le ciel étaient gris ; de la brume
déchirée ici et |a, et le pilote, gris foncé dans l'air gris moin
dense, ressemblait au spectre de la plate—forme d'Elsene
—rentré le long du quai ; —pensé au quai des esclavons,
Venise.

Pourquoi ? —qui peut dire les joints de la réverie
—mystérieuses articulations !

dimanche 19. rien noté hier ; —la torpeur brilante de c
fond de tasse de theé dissout I'esprit et noie son énergie. —
passe le temps les yeux sur le golfe, a suivre quelqt
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pavillon qui entre ou sort sur cette mer languissante, et c'e
tout, et le soir vient ! Et I'on se trouve plus vieux d'un jour !

Aujourd'hui, levé a six heures et demie, —habille, lu le:
journaux, —allé a la messe a huit heures.

—|'église de Port—Vendres est une pauvre petite église
marins et de pécheurs, tres sombre, avec un autel sur leq
la lumiere tombe, tamisée par des draperies roses. —C'e
I'ilmage de la vie, noire presque partout et guelquefois rose
une place. —rentré, —déjeuné. —le soleil bralant et pour |
premiere fois la mer indigo, avec de |I'écume contre le moéle
mais seulement la et sur un ou deux brisants. —nous somrr
allés, I' ange blanc, M et R et moi, nous encastrer entr
deux roches et nous nous sommes saollé les yeux, s
pouvoir les rassasier, de ce spectacle de la mer, la sel
chose physigue qui n‘ennuie pas et dont 'homme ne puis
se blaser.

Le temps a tourné a I'orage et au vent gu'ils appellent ic
vent debout. —ce vent, qui empéche d'aborder en Espagne
emporté notre projet d'aller, par mer, a Barcelone. —not
avions arréte notre passage sur une balancelle a voiles, m
ces dames ont eu peur de relacher dans quelque anse d
cOte, blogués indéfiniment par ce diable de vent qui jou
souvent de ces tours aux meilleurs voiliers, et nous avor
pris le parti d'aller a Barcelone par terre, si nous y allons
—malgré le vent et les flots de poussiere, partis pou
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Collioure, a pied. —route toujours charmante, a la troisiem
comme a la premiere impression ; —d'un c6te, les montagn
vertes et rousses ; de l'autre, la mer bleuatre ou bleue. —a
coin, la tour de I'église de Collioure, du treizieme siecle
construction plus guerriere que religieuse, s'eéleve sur ur
langue de terre dans la mer ; et en face, sur un rocher que
mer couvre parfois, aux grands pleins, une chapelle granc
comme la broche d'une femme. —Collioure, qui est a moiti
fortifié encore, se groupe derriere cette tour avec un a
presque feodal, et les éternelles montagnes surplombent
tout. Décidément, je hais les montagnes. Suis—je parent d
Titans sur lesquels elles ont été jetées ? Mais elles pesent
mon coeur et elles étouffent quelque chose en moi.

Alles a I'église, —on chantait la fin des vépres. —or
descend dans I'eglise de Collioure de quelques marches
j'aime ce mouvement.

—|'édifice est plus bas que la mer, qui y chante parfois plt
haut que ses prétres. —tout cela d'une sombre et mé
expression. —I'église est tout a la fois luxe et misere. ell
ressemble a ces polonais qui vinrent au mariage de Mar
De Gonzague, sous Louis Xiil, lesquels avaient de
diamants, des fourrures, et pas de chemises ; —les diama
de I'église de Collioure sont des ornements, des croix et d
bourdons, héritages de quelques monasteres voisins, S
lesquels les prétres desservant I'église, ignorants de to
excepté de leur bréviaire, n'‘ont pu nous donner aucu
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renseignement.

Il y a deux croix (toutes les deux de la renaissance) tre
ouvrageées, tres ornees et tapissées (I'une d'elles)
statuettes d'un travail tres fin. celle—la est d'argent massi
Les bourdons ou batons de pelerin sont en argent aussi
dans le méme sentiment d'art que la grande croix. C'e
tellement beau qu'on peut croire ces croix et ces bourdol
I'offrande de quelque reine a quelque abbaye des enviror
On dit que ces richesses, dont les prétres actuels
Collioure ne savent pas tout le prix, ont été, pendant |
revolution, portees en Espagne par des mains chrétiennes
apres la revolution rapportées en France par les mém
mains.

Visité I'eéglise, au jour tombant. —les statues dt
maitre—autel aussi belles gu'elles m'avaient paru la premie
fois, mais le jour mourant y jetait des draperies d'ombre
gue l'oeil ni la main ne pouvaient lever. -mieux vu les
chapelles latérales, la lumiere y étant moins morte ; —tre
espagnoles de guillochures, d'or et d'ornementation barba
-1l y a entre autres la chapelle de saint Vincent de Collioure
martyr du troisieme siecle, sous la perséecution de Dacie
gui ressemble a la chapelle de quelque idole chinoise. —ce
extravague de golt et d'ornementation dépravee, le
couleurs jouant la laque jusqu'a l'illusion. Curieuse
cependant, cette chapelle, dont le saint a I'air d'un mandar
halluciné a force d'opium. —a trois pas de la, et comm
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contraste, la chapelle de sainte Lucie, dont la statue m
semblé un véritable chef-d'oeuvre. —la sainte est debot
dans une attitude pleine de noblesse, la téte un peu en arri
et d'une figure charmante ; —la tunique a des pli:
magnifiques.

On sent la vie des genoux a travers.

Monteés jusqu'au pied de la vieille tour. =y avons trouve
avec son fils et sa belle—fille une femme qui s'harmonisa
bien avec la vieillesse du monument. C'était une pauvr
vieille de quatre-vingt—quatorze ans. figure blanche dans
une cape blanche, rabattue sur son front, et qu'elle av:
fixée contre le vent par un mouchoir bleu, noué sous sc
menton.

—c'est juste la coiffure d'Hermangarde dans ma vieill
maitresse, quand elle est a la recherche de son mari sut
greve de Carteret. —-I'Hermangarde séculaire de la tour
Collioure ne cherchait plus rien. Son fils la priait de venir
finir sa vie chez lui.

« a quoi bon pour vingt jours ? » répondait—elle. longu
figure, dulcifiée par une vieillesse qui a assez de tout et qui
le calme de cet oreiller de la mort sur lequel elle ve
s'‘endormir.

14



Memorandum quatriéme

Ses yeux n'y voyaient plus. Larges prunelles grises qui r
recevaient ni ne donnaient la lumiere. Elle apprenait ain:
les ténebres dans lesquelles elle allait descendre. Lam
blanchissante avant d'expirer, elle jetait encore un peu c
tendresse. La maniere dont ses vieilles mains, déepouillées
rugueuses comme des griffes, caressaient le bras de son
tout en refusant de le suivre, avait I'expression qui manqueé
a ses yeux éteints.

Revenus par un vent furieux. —diné. —causerie avec |' ant
blanc, que son frere du sommeil (I' ange du sommeil) couvi
de ses ailes trop vite pour moi qui la quitteral dans quelque
jours. —lu du Dickens, — Nicolas Nickleby. —je veux faire
une étude sur Dickens et je n'en connais encore que Ce
pages. Mais je préetends que si cent pages ne donnent pa:
talent d'un homme, elles donnent son esprit, et I'esprit d
Dickens m'est odieux. —c'est une espece d'ironie gt
vulgarise tout, une maniere plate de regarder les choses.

Ce n'est ni son genre d'observation, ni ses conceptions,
son drame, ni ses personnages qui me déplaisent, c'est :
esprit, a lui ; ce n'est pas l'ouvrage : c'est l'auteur. L' anc
blanc me reproche un parti pris ; I' ange se trompe, parct
gu'elle craint que je ne me trompe. je me laisserali fort bie
prendre et pétrir par le talent de Dickens, s'il en a, mai
elt-il du génie comme romancier, il ne m'en serait pa
moins insupportable en son propre et son privé nom.
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lundi 20. levé avant le jour pour une expedition dans I
montagne a un village nommé Cospron. —c'est presque |
nom grec ! —écrivez-le ainsi et tout le monde s'y
méprendra : (...) —déjeuné chez des paysans dont
chaumiere est dans le fond d'un ravin, au confluent de trc
montagnes ; —sur l'une est I'église de Cospron, —plus pauv
encore que celle de Port-Vendres, —une chapelle, ma
propre comme une cuiller de bois nettoyée. —sur l'autel, u
Christ en bois, mal sculpte, gris—bleu de ton, et qui fut dor:
autrefois, avec la tres ridicule et indécente jaquette blanclt
gue les espagnols donnent a leurs Christs. —ce Christ est f
célebre et tres honoré dans la contrée. —c'est une traditic
gu'en revenant du Mexique, apres l'expéedition de Fernar
Cortez, un vaisseau qui portait deux Christs, destines
Jérusalem, fut battu d'une horrible tempéte et que |
capitaine fit le voeu de donner un de ces Christs a I'église
la premiere terre sur laguelle il pourrait aborder. Or, il n'y
avait pas d'église sur la terre qu'il toucha aux pieds de
montagnes de Cospron. Presse de remettre a la voile,
enterra le Christ la ou son vaisseau avait touché. Longtem
apres, un boeuf fouilla I'endroit avec sa corne et on trouva
Christ, qui fut porté a la chapelle de Cospron et qui y es
I'objet d'une dévotion particuliere.

Erré dans un bois et dans des champs de vigne, en proi
un soleil ardent, mais ne ressentant pas |I'abominable
énervante chaleur dans laquelle on est infusé au fond ¢
cette tasse de Port—Vendres. — Port—-Vendres veut dir

16



Memorandum quatriéme

portus—veneris, port de Vénus, et cependant je ne crois p
gue cette chaleur, qui vous coule de si étranges molless
dans tout votre étre, soit tres favorable a I'amour. Il est vr:
gue port signifie un abri, un refuge, et que dans un port o
ne navigue plus ! —peut—&tre est—ce pour cela, du reste, g
les femmes ont ici si peu de coquetterie. Elles ne font pas
moindre attention a la maniere dont on les regarde, et ce
sans superbe et sans hypocrisie, mais naturellement.

—elles n'y pensent pas !

Revenu tres tard de Cospron, apres des marches forcé
—en descendant les rampes des montagnes, nous avons la
le vent du soir derriere nous et nous avons retrouve |
bain—marie de Port—Vendres, cette chaleur qui amollit
comme Capoue et qui n'en a pas les délices. —diné.

—essaye de lire, —mais, tué de fatigue et de temperature,
me suis mis au lit, appelant la pluie et I'orage. —mais c'est
chanson d'Hégésippe : I'oiseau que j'attends ne vient pas
mardi 21. nous avons appris hier la mort du docteu
Rocaché, un des hommes de France peut-£é&tre le pl
excellent dans son art. —je I'ai connu en Armagnac, ou
vivait depuis cinguante ans, sans plus se soucier dt
capitales et de la gloire, pour lesquelles il était fait, que s'
avait éte sans genie, qui est toujours (le génie), plus
moins, une ambition. —il était de I'école de Montpellier,
autrefois si fameuse, et il avait connu Barthez. —c'était u

17



Memorandum quatriéme

vrai et grand médecin. -médecin avant tout, tandis qu'il y
tant de gens (et méme de beaucoup de talent) qui, ave
d'étre medecins, sont physiologistes, anatomistes, vitaliste
etc. —il ne faisait pas de livres, —trop grand praticien pou
cela, et par la raison qu'etant toujours sur la breche
c'est—a—dire au lit du malade, il n‘avait pas le temps de fail
des phrases pour le public ou les instituts, qui sont aussi d
publics. d'ailleurs, I'dme de cet homme était logée la ou le
autres ames ne pénetrent pas. Il est impossible de dire
personne quel motif, passion, sentiment ou manie, |'avai
tout jeune, fixé dans ce désert des Landes qu'il n'a jame
qguitte. —on l'appelait le médecin des Landes. —peut—_éti
n'était—il que meédecin et ne jouissait-il que par la vocatiol
satisfaite ? or, il y avait des malades, dans les Lande
comme partout, et c'était assez pour interesser sa vie et pt
ne la déplacer jamais.

Il est mort a pres de quatre—vingts ans, et on peut dire «
lui qu'il a vécu par la force de son geénie et par la perpétuel
surveillance de lui—-méme ; car il était né faible, petit,
délicat, comme la plus délicate des femmes, et il a pas:
soixante ans peut—€tre a cheval, par tous les mauva
chemins des Landes et les mauvais temps, et la nuit et
jour ! —la vie du medecin de campagne est pire en fatigu
gue celle d'un officier de cavalerie ou d'un postillon. —quan
je I'al connu, il n'avait plus qu'un souffle, mais jamais le plu:
habile flGtiste n'a conduit son haleine dans son instrumel
comme lui conduisait son souffle de vie.
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Je l'appelais le docteur pneuma. les grecs croyaient q
I'dAme était un souffle, mais moi, je crois que le souffle dt
mon docteur pneuma était une ame, une ame pleir
d'impersonnalité, de patience et de sagesse. Il était 1
violent, a force de nerfs, éolien d'impression par s
délicatesse de femme (il devait ressembler a sa mere), m
guelle colophane il avait passée sur ses chanterelle
nerveuses pour les adoucir jusqu'a la plus étonnan
suavité !

On dit qu'il avait aimé les femmes longtemps et que le
jupons rouges des Landes, qui sont les jupes de dessous
connaissaient aussi bien gue les jupons noirs, mais je |
croiral jamais au libertinage dans un pareil homme ; —I
libertinage de l'abeille qui cueille les fleurs, voila tout !

—il a butiné ici et la quand son souffle avait I'ardeur ds
toute jeunesse, et puis, le souffle s'est détiédi et il a fini ps
devenir pur, quoique curieux et vif encore peut—étre, —de
indiscrétions de zéphyr ! —tout cela tres modulé comm
toute sa vie, a cet homme qui savait ce que c'est que |
sensations.

S'il n'avait pas été spiritualiste, il aurait eté le plus habil
et le plus profond des épicuriens, mais il était spiritualiste, ¢
c'est méme le spiritualisme qui I'a rendu, en ces dernie
temps, au christianisme, dont ses études spéciales, sa
occupée, et les influences humaines qui nous passent sul
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téte a tous, I'avaient un peu et longtemps écarté. Il ave
traversé une époque effroyable pour I'impiété et le mauva
ton dans l'impiete, I'époque du directoire et de I'empire, ce
arriere—faix de la philosophie du dix—huitieme siecle, mai:
Il était dans les Landes et a ses malades avec la spirituall
de I'école de Montpellier autour du cerveau, et il échapp
aux doctrines gui pourrissaient tout alors dans les scienc
naturelles et physiques ; aussi quand, plus tard, la réaction
fit, se trouva—t-il de niveau avec la réaction. Il lisait Tessie
et y prenait grand godt. D'ailleurs, tres au courant de |
littérature de sa science, et, quoique au fond des Landes
dans la bourgade la plus prosaique, la plus plate et la pl
ignorante, suivant, de cet oeil lucide gu'il avait dans l'espr
comme dans le visage, les observations et les progres de
médecine géneérale en Europe et dans le monde ; et il
jugeait d'autant plus haut qu'il ne tenait a rien, ni par le
relations ni par les acadéemies, et qu'il ne voyait que |
verite.

Les services qu'il a rendus, l'imposante réputation gu'
avait, depuis Bordeaux jusqu'aux Pyrénées, le respect de
science parmi les hommes qui la cultivent, tout cela éta
grand, et le souvenir s'en gardera longtemps malgre
précipitation avec laquelle 'hnomme se porte a I'oubli et
l'ingratitude. Mais, hélas ! Il n‘appartiendra pas a la grand
histoire, et dans un siecle, par exemple, qui saura qu't
medecin supérieur comme lui, —un grand meédecin, dign
des plus grandes époques, —aura existe ? ...
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nul ne le saura. —mort tout entier, comme ces hommes g
portent tout dans leur téte et I'emportent, sans avoir jama
dépose, dans un livre ou un commentaire, le fardeau de le
supériorité !

Quand je I'ai connu, c'était un petit vieillard pale, mince
se rompre, dont le corps flottait dans une longue redingot
bleue ; —les manches, tres larges, et a parements a bott
comme on disait autrefois, laissaient passer deux petite
mains, d'un blanc nacré et azuré par les veines, tre
spirituelles, tres fines, tres artistiques, comme dirait le
capitaine d'Arpentigny, notre grand chiromancien, —de
mains d'un toucher presque incorporel, faites, de tout
éternité, pour palper l'infirmité et la souffrance et interroge
les fréles balanciers de la vie. Le corps, a l'oeil, n'exista
pas ; il ne se révélait que par ces mains, qui devaient :
fondre dans I'accouchement, pour tenir moins de place
subtiliser (belle expression du peuple) le secret des artere
Le visage, qui avait été tres beau (d'une beauté tout a la fc
sagace et placide), était long et mince, avec un nez d'ul
finesse et d'un mouvement des narines qui, seul, l'aurait fz
nommer le docteur pneuma, quand I'étre tout entier de ¢
homme, fragile et puissant, n'aurait pas eu la diaphanéi
d'un souffle. Ordinairement coiffé d'un bonnet de soie noir
par—dessus un bonnet de coton, lequel laissait échapper v
la tempe une meche de cheveux, luisants et purs comr
I'argent, il ressemblait a quelque alchimiste occupé d
choses surnaturelles, et, comme tous les hommes d'u
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physionomie tres noble qui transmuent les choses en |
portant, il donnait je ne sais gquelle noblesse a ce bonnet
soie noire, si grotesque sur les tétes communes. Pour m
compte, je n‘aurais pas plus respecte la calotte du grar
Corneille que ce bonnet noir !

Le visage, d'un blanc de porcelaine, aigu dans |'en b:
comme celui des étres plus intelligents que passionneé
s'élargissait dans I'en haut, et un front étoffé, et dont o
sentait la voulte largement développee sous les deux bor
des deux bonnets, couronnait bien ce visage, ame et esy
bien plus que chair. —il etait sillonné de ces especes de rid
gu'on appelle les marches du palais et qui sont les ride
ordinaires des esprits droits, le sillage de la vie san
bouleversements et sans tempétes. —les yeux, pleins
lumiere et tres doux, étaient ceux d'un voyant inalterable
C'étaient de ces yeux dont la couleur disparait darn
I'expression, comme les traits du visage peuvent disparait
dans la physionomie. —mais le trait caractéristique di
docteur Rocaché était la bouche, fine comme tout le reste
sa personne, et démeublée par le temps qui n'y avait lais
gu'une grande palette blanche, laquelle y brillait dans u
charmant rire silencieux, plus spirituel cent fois que s'il aval
éte sonore !

Ce rire, sans vibration et pour les yeux, —qui rappelait |
rire du bas de cuir de Cooper appuye sur son fusil de chas:
mais qui s'idéalisait sur les levres de cette créatur
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transcendante, —donnait a mon docteur pneuma quelq!
chose de mystérieux, de solennel, et d'étrangement comiq
tout a la fois. évidemment, il avait pris I'nabitude de ce rire
au lit des malades, dans ces chambres ou tout bruit dc
s'éteindre, ou I'on marche sur la pointe du pied et ou I'c
parle bas. —le docteur riait bas. dans l'instantanéité du rir
(tout ce qui semble le plus involontaire), cet homme, di
vocation si spéciale, se retrouvait médecin !

Je ne crois pas gue pour un romancier gui voudrait peind
avec les nuances les plus decomposeées la médecine, le g¢
medical incarné dans un homme, on puUt trouver un type plt
riche, plus varié, plus un, et plus complet.

Aujourd'hui, temps orageux, chaleur sous nue
Impossibilité de sortir. —journée at home. —la réverie ici es
plus qu'ailleurs I'ennemie du travail. —savez-vous les granc
évenements de la journée ? ... une barque qui traverse ce
mer—lac que j'ai sous mes fenétres, et les différente
nuances des eaux. —aujourd'hui, vers midi, nous avons eu
spectacle inattendu et féerique, —un mirage du Danemark «
de Norvege. Une brume a tout a coup voilé les montagne:
elles se sont fondues dans cette estompe d'opale, et la n
devenue de la couleur des perles, nous a fait |'effet d'L
vaste fiord perdu dans une perspective vaporeuse.

—ah ! Le nord ! Le nord ! Que le midi me semble chétif er
comparaison et que la nature du nord est supérieure. Est-
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la une illusion de lointain que la réalité devra détruire ? ..
dans le midi, ce qui me frappe, pour les choses comme paG
les personnes, c'est le manque absolu de distinctio
mercredi. toujours la méme chaleur accablante, qui ne tiel
pas au soleil, mais aux reverbeérations de la mer et des trc
pentes de montagnes qui I'encadrent et font du golfe L
triangle d'eau.

—le vent, espece de mistral (nous ne sommes qu'a quelqt
stations de Marseille), passe sur la sueur sans la sechet
semble Iécher les nerfs avec une langue de tigre ; —a moi
journee, on n'en peut plus. Le siroco est un velours, €
comparaison de cette température aimable ! port de Vénu:
ma foi ! Ce n'est pas toujours de Vénus commode ! Que
pays ! Si je n'étais pas ici pour des raisons plus intimes
plus puissantes que le plaisir (si vite épuise d'ailleurs) d
VOIr un pays, comme je décamperais !

Mais, comme dit Satan dans Milton : ce ne sont pas le
lieux, c'est son coeur qu'on habite ! aujourd'hui, allé, de
livres a la fenétre, lire cette éternelle page bleue qui a un p
verdi, par extraordinaire, ce qui tient sans doute a
voisinage d'un orage qui se moque de nous, car il n'écla
pas, sur ses nuees mobiles, au haut des montagnes. Tal
les nuées sont plus bas que les cimes, et puis elles remont
au—dessus. On dirait, de chague montagne et de ces nué
une femme qui se coiffe avec son collier.
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Journeée oisive, pesante, physiguement inquiete.

—Ici on ne sent pas |' esprit en soi. Un gouvernement g
voudrait frapper d'imbecillité ses ennemis n'a qu'a le
interner a Port—Vendres. En quelques anneées, ils sero
stupides. —écrit a Paris. —lu du Dickens ; —toujours
mécontent. —on ne voit ici que la patrie et la gazette di
midi, et la chambre littéraire (quel abus de mots ! ) est dan
I'hGtel méme que j'habite. —ils ont aussi la revue de
deux—mondes, mais je n'ai pu mettre la main dessus ; -l
abonnés du salon littéraire I'emportent probablement pot
orner l'esprit de leurs femmes. —gagné I'heure du dine
—diné. —I'orage est enfin venu, apres une attente de cis
jours : —tonnerres, mais trop lointains, —eclairs et pluie:
furieuses, pendant une heure. —puis la lune s'est levee de
le ciel purifié et nous avons pu respirer, a longue haleiné
pour la premiere fois depuis que nous sommes dans ce
asphyxie perpétuelle qu'on a ici pour atmosphere. |
lendemain. Au matin. ciel lavé et brillant sur nos tétes, ave
une sombre bande noire sur la mer, au large, mais un sol
radieux sur les montagnes et la mer du golfe, verte, enfin
—une dissolution d'émeraudes, faisant précipité dans ur
dissolution de saphirs. —la chaleur reprend avec la furet
d'avoir éte interrompue par la pluie, et quoique l'air soit tre:
vif, il n'y a pas de flot, mais des vagues menues comme d
hachures et scintillantes comme les facettes d'une pier
précieuse. —le batiment sur lequel nous devions nou
embarquer pour Barcelone est parti.
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Pas de nouvelles de Paris ! —les nerfs tres agaces et
mains fiévreuses, apres dejeuner ; —je ne me sens pas bi
Cependant, ces dames disent que le temps est be
aujourd'hui.

le soir du méme jour. souffrant horriblement toute
I'apres—midi, je ne suis pas sorti, et comme je ne reco
aucun livre de Paris pour ma critique au réveil ou au pay
j'ai repris mon chateau des soufflets. —écrit deux grande
pages, —c'est ce que j'appelle le fil de I'eau. a present, il fa
faire comme la chaleur de ce matin, avoir la fureur d'avoir
été interrompu ! écrit et médite jusqu'au diner, —abattu d
nerfs, mais releveé d'esprit, —pris du café pour la troisiem
fois depuis que je suis dans ce pays. —parlé avec I' an
blanc de mon chateau des soufflets, mais le sommeil e
venu bientot lui donner le sien, —une douce tape ! —rentr
chez moi, et lu toute la fiancée d'Abydos avant de m
coucher. C'est un des poémes de Byron qui ont eu le plus
succes, parce gu'il y avait de la tendresse, —sentiment qui
dépasse pas le niveau commun des ames, —et de la coul
locale turque et grecque. —quelle critigue que de dire le mq
d'un succes ! —pourquoi pretendent—ils que Byron es
Immoral ? Qu'est—ce que deux ou trois plaisanteries, del
ou trois groupes ardents, en comparaison de toutes |
adorables puretés de ses poémes ? Byron est peut—etre
plus grand poéte des sentiments déesintéresses et chas
Zuleika, c'est une soeur. Non content des sentimen
ordinaires de la vie, Byron s'invente des sentiment
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extraordinaires dans lesquels triomphe mieux que dans to
les autres la pureté de son génie. Par exemple, la pet
Leila, dans le Juan, —et la dédicace de Childe Harold,
Yanthe. il disait, dans son génie, ce que Jésus—Christ dis
dans sa vie mortelle : sinite parvulos ad me venire. —qu'il |
veuille ou non, qu'il I'ignore ou le sache, Byron, dans le fon
de son ame, est un chrétien.

mardi soir. voici un bel et bon hiatus de quelgues jour:
dans ce memorandum, qui, sans mon sentiment pour |I' an
blanc et le bonheur de la retrouver, serait lui-méme u
hiatus dans ma vie. Qu'avons—nous fait ? Les méme
choses, dans ce cercle de montagnes ou la vie tourne
rond, plate comme une assiette | —cependant nous avons r
le nez hors de notre trou de rats. Nous sommes allés a E
par un vent atroce, qui a failli nous emporter et nou:
précipiter vingt—cing fois.

—la route, comme celle de Cospron, avec une ou del
anses assez noires et assez mélancoliques.

—B..., plus pauvre, plus sale et plus hutte de pécheurs q
Port—Vendres, qui, du moins, s'il est encore dans I' amnic
ou nagent les bourgades qui doivent devenir des villes,
I'importance d'une forte position maritime et militaire. Pris
du café a la porte d'un cabaret, —joué avec les chiens et |
anes. Observé quelques jolis enfants en haillons qui not
regardaient avec les yeux lumineux et ronds de la surpris
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—la coOte plate, chargée de galets et sans greves ; —lan
sans greves, c'est un lit sans tapis et un trobne sans march
c'est une royauté de plain—pied avec tout le monde. —tol
B... tiendrait dans une coquille d'huitre a ce gu'il semble
—Desnoiresterres (m'ont-ils dit) a pu habiter la six maois. |
est vral qu'il avait une femme avec lui dont il cachait le non
dans son nom. —avec une femme (je le sais, mol, en
moment ! ) toute terre ne devient pas belle, mai:
indifferente. —vu I'église, qui valait le voyage, méme avec I
vent, —ce vent qui rend fou ! C'est une ancienne églis
romane.

(le memorandum d' a co6té dit assez comme j'aime ¢
pourquoi j'aime cette architecture.) —petite, mutilée al
dehors, et rajustée grossierement avec des briques, elle
en dedans, de cette beauté barbare, écrasée, mérovingier
gui distingue les monuments d'une époque ou les francs
jetaient a plat ventre, eux et leurs frameées, devant la majes
de Dieu !

Elle est sombre et saisissante comme une crypte, tr
basse de voltes, mais des voltes hardies en s'abaiss
comme d'autres en s'elevant, —phénomene particulier ¢
cette espece d'architecture, —filtrant le jour par gouttes
travers des fenétres etroites comme des meurtrieres, orne
de croisillons de fer. ai remarquée les fonts, en pierre, d'ur
belle forme, dans leur naive et rude nudité. —enfin ai re¢
une tres forte sensation de tout cela.
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J'ai vu aussi la mer, en dehors du méle (un de ces soir
gui valait la peine d'étre vue et qui éetait non plus eau d
golfe, mais eau de mer, soulevée et panachant d'écumes
rochers de derriere le mole. Nous nous étions calfeutré
entre les brisants du pied de la montagne du grand phare,
Nous avons pu nous enivrer de ce bruit qu'on entendre
I'éternité sans dire : c'est trop ! Et sans souhaiter que Ce
finisse, et de ces écumes qui poudraient la téte noire d
rochers et venaient s'étaler, en tapis éclatants, sous nos pi
et a deux pouces de nos pieds. —le jour mourait avec ul
virginale purete. —il y avait de la houle au large, mais la me
déserte : pas de voiles, ni goélands, ni mouettes, ni oisea
guelconques, —le vide bleu partout. —ai voulu faire des vel
et n'ai pas trop mal commencé : brisez-vous, comme
coeur se brise, aux pieds de celle-la qui peut briser le:
coeurs ! mais ces dames ont voulu partir et ma poésie s'e
brisee. —j'ai sifflé et rappelé mon faucon avant qu'il soif
monté dans la nue.
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