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 Port−Vendres, 16 septembre 1858. il y a trois jours que je
suis ici, −et je veux fixer les impressions que ce pays me
donne.

   Port−Vendres est un petit port, au pied et dans les
Pyrénées, car elles l'entourent de partout, ne laissant de vide
que la passe qui conduit à la mer ; −c'est un pays pauvre,
doux et sauvage. La température y est tiède, quand elle n'y
est pas très chaude. Dans le fond de cette crique, avec les
montagnes qui nous cernent, qui renvoient la chaleur de
leurs pentes au miroir des eaux qui la leur rend, on peut se
croire à infuser dans une grande tasse de thé ; −du moins,
depuis que j'y suis, je sens ma personne infusée. −les
pulmoniques doivent boire cet air doux qui, à quelques
kilomètres d'ici, fait le miel de Narbonne, comme un lait
supérieur à tous les laitages animaux.

   Il est cependant des moments où, sur cette tasse de thé
brûlant, passent des vents de nord−est qui prennent les nerfs
comme des pinces et portent, littéralement, à la tête. on se
rappelle les vers de ce poëte faux, qui, pour cette fois, a eu
la sensation juste : le vent qui vient à travers la montagne
me rendra fou ! c'est bien cela.
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   Orienté. −il faut s'apprivoiser à un pays pour lui trouver sa
physionomie vraie. Quand on se presse de le juger, d'après
le soufflet de la première impression (car toute première
impression est un soufflet à quelque chose en nous qui ne s'y
attendait pas), on ne dit rien d'assuré et d'exact. Il faut faire
ses yeux à ce qu'on voit, comme quand on s'éveille. C'est
s'éveiller du sommeil de ce qu'on connaît, que de voir un
pays nouveau !

   Hier, nous sommes allés à Collioure, −un village comme
Port−Vendres, jeté entre des montagnes, −la mer en face, ou
plutôt de côté ; le faubourg seul de Collioure regarde la mer,
car le village qu'ils appellent la ville est fortifié de tous les
côtés. −bourgade moyen âge, trou de juifs, a dit, je crois, l'
ange blanc, qui démêle si bien et si vite les physionomies.
−c'est à croire, en effet, que les juifs les plus infects du
treizième siècle vont sortir de ces rues étroites, tortueuses,
puantes et sinistrement immondes. C'est Narbonne, laid et
encanaillé, −mais cette laideur et cet encanaillement a le
caractère du moyen âge : c'est affreux, mais non vulgaire,
cette chose pire que l'affreux. −les femmes en loques et
monstrueuses, hermaphrodites de force, de grossièreté, de
travail (les hommes ici sont très oisifs, ils regardent la mer
et les routes, assis sur le parapet des ponts, où ils fument ;
les femmes seules travaillent comme des bêtes de somme).
−n'ai pas vu un seul visage ayant face ou profil humain ;
−les femmes portent parfois la veste de matelot par−dessus
leurs jupes, comme si toute différence entre l'homme et la
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femme devait s'effacer ; la jupe seule reste encore.
Disparaîtra−t−elle un de ces jours ? ... il faut envoyer à
Collioure tous les bas−bleus qui veulent l'égalité entre
l'homme et la femme, pour les dégoûter de leur doctrine. Il
faut frotter le nez de leurs prétentions dans cette ordure,
comme on le frotte au chat pour l'empêcher de faire les
siennes quelque part.

   L'église de Collioure est, comme toutes les églises de ces
pays qui bordent l'Espagne, d'un grand sentiment religieux.
L'ai  vue mal,  t rès vi te,  et  pendant un enterrement
(l'enterrement d'un enfant) que je ne voulais pas troubler,
mais j'y reviendrai. aperçu des statues qui furent dorées,
mais dont on ne voit plus que le bois et qui m'ont paru d'un
beau geste et d'une belle expression ; −tout cela ancien. −la
mère des sept douleurs, la noire, est ici, comme en Espagne,
le culte favori, et sa chapelle la plus honorée. −l'odeur des
rues de Collioure est effroyable ; c'est l'odeur des entrailles
vidées et pourries du poisson que mangent ces populations
ichtyophages. J'aurais cru que de telles odeurs pouvaient
engendrer et entretenir une splendide peste dans la contrée ;
mais non. Il n'y a à Collioure ni fièvres putrides ni typhus, et
on vit là−dedans comme dans du baume. Cela tient−il au
phosphore dont le poisson est saturé ? ... −la nature
magnifique, et indifférente sur toutes ces immondices de la
pauvreté et de la saleté. Les grenades pendent sur le chemin
poudreux. Les citronniers viennent en pleine terre, et les
lauriers−roses de ces eaux croupies sont aussi beaux que
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ceux des bords de l' Eurotas. −ironie douce de la nature !
Elle apprend à l'homme combien il est petit.

   Revenu par une route qui rappelle celle de l'Espagne, mais
moins belle, moins faisant balcon, se tordant moins de fois
autour de la montagne. C'est déjà un mal que quelque chose
de grand vous rappelle quelque chose de petit, mais
qu'est−ce donc quand quelque chose de petit vous rappelle
quelque chose de grand ? ... ah !

   J'en suis toujours à l'opinion que j'avais l'année dernière, à
pareille époque, à Saint−Jean−De−Luz et en Biscaye, et qui
est, je le crains bien, le résumé fixe des impressions de toute
ma vie : la création est bien plus monotone que variée. Dieu
est un grand poëte monocorde. Ce qu'on voit vous rappelle
toujours quelque chose qu'on connaît, et ce n'était jamais la
peine de sortir de la fameuse chambre de Pascal. −tout vient
(dit−il de la gloire, des conquêtes et des plus grandes choses
du monde) de ce qu'on n'a pas la sagesse de rester dans sa
chambre, −et les voyages lui donnent aussi raison.

   Cet axiome désolant que Platon justifierait dans son
système des réminiscences, que ce qu'on voit vous rappelle
toujours quelque chose de connu, a trouvé pour moi son
application dimanche dernier, à une fête dans la montagne
où j'étais allé pour voir du catalan pur, −costumes, danses,
moeurs et types. C'était une fête religieuse et dansante, une
espèce de pèlerinage à notre−dame de consolation. (ils
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disent consolation, à consolation, et c'est assez gracieux et
mélancolique.) on y vient de tous les villages d'alentour. Je
m'étais laissé dire que c'était une fête nationale, et nationale
est bien le mot, car la révolution française, qui a inventé
cette exécrable épithète, a tué les provincialités au profit de
la nationalité, −c'est−à−dire de l'unité, de l'uniformité, du
conte répété cent fois de Shakespeare, comme il dit de la vie
quand il veut en peindre l'ennui et l'insulter ! Lui aussi
devait le sentir ! ...

   j'ai donc trouvé les costumes et les danses nationales des
environs de Paris et de partout, mais de catalan... rien ! Que
quelques bonnets rouges sur quelques vieilles têtes grises,
qui emporteront dans la tombe ce pauvre bonnet, −tout ce
qui reste d'autrefois ! −ce bonnet rouge n'est ni le béret
basque ni le béret gascon, c'est un bonnet qui ressemble à un
bas dont le pied chausserait la tête et dont la jambe pend sur
l'épaule. −je me rappelle (toujours le coup d'escopette du
souvenir, embusqué derrière toute impression présente) que
dans les moissonneurs de Léopold Robert il y a un bonnet à
peu près semblable sur la tête d'un pâtre italien. Donc
ressemblance, donc, etc... !

   Mais ce n'est pas tout. Les costumes s'en vont, et les
danses, et les moeurs, et les langages ; mais l'homme,
l'animal−homme, l'homme−race, qui s'en va aussi, hélas !
Met plus longtemps à s'en aller. Eh bien, le type ici
ressemble au type de toutes ces contrées du midi et il ne
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surprend pas en se marquant d'un caractère de plus que le
caractère connu, lieu commun et poncif. les femmes, j'en ai
vu deux ou trois d'assez belles, ne sont point du tout des
catalanes, des filles du midi comme on se les figure pour le
type, mais, le croira−t−on ?

   Des flamandes. La nature plaisante−t−elle ou réellement
a−t−elle l'esprit sec et rabâcheur ?

   Elle fait des flamandes sur la pente brûlée et brûlante des
Pyrénées ! On cherche des chèvres ardentes, maigres,
souples, sauteuses, nerveuses, amoureuses, et on trouve des
vaches calmes, à l'oeil énorme et lent, au mufle blanc, au
front tranquille, à l'air très chaste, dont la chasteté est
redoublée par un petit bonnet, serrant la tête, garni d'une
espèce de guipure qui  ressemble à une bandelet te
transparente. Ce bonnet, simple comme un bonnet de nuit de
petite fille, est si strictement appliqué sur la tête que toute
tête paraît petite dessous. Où êtes−vous, chignon abondant,
rutilant et lustré de mes normandes ?

   Une femme sans chignon a perdu son cimier.

   Mettez ces femmes−là derrière un rouet et appelez−les
nânon, et vous aurez leur encadrure et une harmonie. Ce
sont des fileuses, des ménagères, des êtres bons, propres et
sages, le genre de femmes qui convient peut−être le mieux à
l'homme, pour la consuetudinem vitae, comme dit le droit
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romain, −comme le lait est peut−être aussi, de même que
l'eau des sources, son meilleur breuvage, −mais j'aime
mieux le vin !

   Aujourd'hui 16, −levé de bonne heure. −sommes allés au
phare ; −temps clair, mer claire, bleu clair partout ; −mais si
j'ai retrouvé de là la plaine liquide que j'aime, comme eau et
comme plaine, il n'y avait pas de vagues. −une plaine sans
moutons bondissants !

   −monotonie ! Monotonie ! Mais l'âme prend enfin cet
équilibre immobile qui doit être la vie dans un pareil pays,
quand on est obligé d'y rester.

   Deux voiles à l'horizon, pour tout mouvement, −et elles ne
bougeaient pas. Tout semblait dormir dans la lumière du
matin, et on ne pouvait pas dire : voiles ! Grâce des eaux qui
fuyez sur la mer ! il n'y avait que le temps qui fuyait. Pour la
création, elle semblait prise, non comme l'insecte dans une
goutte d'ambre, mais dans une goutte de cristal.

   Revenus, − brisés par une chaleur sans brises. −déjeuné,
−dormi, −lu du Lord Byron, −les quatre premiers chants du
Childe Harold. −le côté commun de Byron (si on peut
employer un tel mot en parlant de Byron), c'est qu'il est
touriste. un plus grand poëte encore que lui n'aurait pas, je
crois, été si esclave des choses extérieures et si admirateur
de la nature. −mais alors, quel poëte c'eût été !
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   Fait diverses choses, −écrit à Paris pour des livres, −puis
lu ma bible le reste du jour.

   −dîné, −fait un tour sur le quai avec M..., mais rentrés,
vaincus par une chaleur orageuse, digne de juillet, −et nous
sommes en septembre !

   Je comprends l'air paresseux des hommes dans cette
atmosphère. Même quand ils élèvent des poids à bord de
leurs vaisseaux, quand ils tendent la voile et font tomber
l'ancre, ils ont l'air paresseux. Golfe de Naples dans une
soucoupe, qui a aussi ses lazzaroni de quatre sous !

 le 17 septembre. levé à six heures et demie. J'habite
l'extrémité de ce golfe−vignette qui ressemble assez bien à
un lac et à une vue d'écosse (ô ressemblance, oiseau
moqueur ! ) et le soleil se lève de derrière la montagne
devant ma fenêtre. Son premier rayon atteint le mur blanc, à
la chaux, de ma chambre, avant de luire sur la surface de la
mer, − gris plomb le matin et aussi immobile que du plomb
fondu. Plus tard, à mesure que la journée avance, elle
change de couleur, et monte la gamme des bleus... vers
midi, elle est saphiréenne, mais s'arrête au vert, qu'elle n'a
pas encore franchi une seule fois depuis que je suis ici... un
remous, mais ni vagues ni écumes, −pas même au large, en
dehors de la passe, −une mer presque blanche à l'horizon,
tant le bleu, sous le soleil, en paraît clair !
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   −moi, né dans la furie des vagues de la Manche, verte
comme un herbage, quand elle est tranquille, entre deux
colères, je n'aime point cette mer d'huile d'olive qui baigne
la terre des oliviers.

   Singulière chose, que je savais exister pour les autres,
mais singulière pour moi, qui sens si peu comme les autres
et qui ai une âme à part pour tant d'impressions ! Tout ce
que je vois me retourne le coeur vers cette patrie qu'enfant
j'aspirais à quitter avec une impatiente fébrile. Le lotus dont
ils parlent et qui fait oublier le pays est le cytise des
licornes...

   je n'y crois pas.

   écrivaillé, −ce supplice ! −déjeuné. −le temps à l'orage,
mais à l'orage qui n'éclate pas.

   Les nuées entourent parfois les cimes des montagnes
comme un collier, mais toutes ces caresses sont inutiles, la
montagne leur dénoue les bras et les rejette. −on appelait
autrefois les rois : mangeurs de présents, −(...) dit Hésiode ;
on pourrait appeler les montagnes : mangeuses de nuages,
car elles ont vraiment l'air de les dévorer. Un nuage les
entoure. On tourne la tête... il n'y est plus ! C'est une
dispersion tellement rapide que l'on dirait une absorption
comme cel le de l 'eau par l 'éponge. C'est vraiment
prestigieux !
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   Travaillé, −fini et envoyé ma préface de la seconde édition
de l'ensorcelée. −lu, −dîné, −mais, le soir, les chaleurs sont
tellement accablantes qu'on n'est capable que de dormir.
−cependant, sommes allés nous asseoir au banc du second
phare pour voir la mer et rêver à son bruit.

   Elle avait l'air perfide dans son calme. −pas de vagues plus
qu'à l'ordinaire, mais ils disent qu'il ne faut pas se fier à ses
douceurs. −il paraît que les vagues sans écume qui la
sillonnent ne déferlent pas les unes sur les autres, mais
s'enroulent : −au lieu de faire lame, elles font rotation.
−avons trouvé, faisant son quart de service, l'un des gardes
du phare et pilote du port, vieux loup de mer, à qui nous
avons parlé de ses navigations. −j'aime ces sortes d'hommes,
tout action et expérience, −ces vieux goélands, déplumés par
la tempête, et qui lui ont résisté ; −il y a toujours à apprendre
avec eux. La mer et le ciel étaient gris ; de la brume,
déchirée ici et là, et le pilote, gris foncé dans l'air gris moins
dense, ressemblait au spectre de la plate−forme d'Elseneur.
−rentré le long du quai ; −pensé au quai des esclavons, à
Venise.

   Pourquoi ? −qui peut dire les joints de la rêverie,
−mystérieuses articulations !

 dimanche 19. rien noté hier ; −la torpeur brûlante de ce
fond de tasse de thé dissout l'esprit et noie son énergie. −on
passe le temps les yeux sur le golfe, à suivre quelque
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pavillon qui entre ou sort sur cette mer languissante, et c'est
tout, et le soir vient ! Et l'on se trouve plus vieux d'un jour !

   Aujourd'hui, levé à six heures et demie, −habillé, lu les
journaux, −allé à la messe à huit heures.

   −l'église de Port−Vendres est une pauvre petite église de
marins et de pêcheurs, très sombre, avec un autel sur lequel
la lumière tombe, tamisée par des draperies roses. −c'est
l'image de la vie, noire presque partout et quelquefois rose à
une place. −rentré, −déjeuné. −le soleil brûlant et pour la
première fois la mer indigo, avec de l'écume contre le môle ;
mais seulement là et sur un ou deux brisants. −nous sommes
allés, l' ange blanc, M et R et moi, nous encastrer entre
deux roches et nous nous sommes saoûlé les yeux, sans
pouvoir les rassasier, de ce spectacle de la mer, la seule
chose physique qui n'ennuie pas et dont l'homme ne puisse
se blaser.

   Le temps a tourné à l'orage et au vent qu'ils appellent ici :
vent debout. −ce vent, qui empêche d'aborder en Espagne, a
emporté notre projet d'aller, par mer, à Barcelone. −nous
avions arrêté notre passage sur une balancelle à voiles, mais
ces dames ont eu peur de relâcher dans quelque anse de la
côte, bloqués indéfiniment par ce diable de vent qui joue
souvent de ces tours aux meilleurs voiliers, et nous avons
pris le parti d'aller à Barcelone par terre, si nous y allons.
−malgré le vent et les flots de poussière, partis pour
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Collioure, à pied. −route toujours charmante, à la troisième
comme à la première impression ; −d'un côté, les montagnes
vertes et rousses ; de l'autre, la mer bleuâtre ou bleue. −à un
coin, la tour de l'église de Collioure, du treizième siècle,
construction plus guerrière que religieuse, s'élève sur une
langue de terre dans la mer ; et en face, sur un rocher que la
mer couvre parfois, aux grands pleins, une chapelle grande
comme la broche d'une femme. −Collioure, qui est à moitié
fortifié encore, se groupe derrière cette tour avec un air
presque féodal, et les éternelles montagnes surplombent le
tout. Décidément, je hais les montagnes. Suis−je parent des
Titans sur lesquels elles ont été jetées ? Mais elles pèsent sur
mon coeur et elles étouffent quelque chose en moi.

   Allés à l'église, −on chantait la fin des vêpres. −on
descend dans l'église de Collioure de quelques marches et
j'aime ce mouvement.

   −l'édifice est plus bas que la mer, qui y chante parfois plus
haut que ses prêtres. −tout cela d'une sombre et mâle
expression. −l'église est tout à la fois luxe et misère. elle
ressemble à ces polonais qui vinrent au mariage de Marie
De Gonzague, sous Louis Xii i, lesquels avaient des
diamants, des fourrures, et pas de chemises ; −les diamants
de l'église de Collioure sont des ornements, des croix et des
bourdons, héritages de quelques monastères voisins, sur
lesquels les prêtres desservant l'église, ignorants de tout,
excepté de leur bréviaire, n'ont pu nous donner aucun
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renseignement.

   Il y a deux croix (toutes les deux de la renaissance) très
ouvragées, très ornées et tapissées (l 'une d'elles) de
statuettes d'un travail très fin. celle−là est d'argent massif.
Les bourdons ou bâtons de pèlerin sont en argent aussi et
dans le même sentiment d'art que la grande croix. C'est
tellement beau qu'on peut croire ces croix et ces bourdons
l'offrande de quelque reine à quelque abbaye des environs.
On dit que ces richesses, dont les prêtres actuels de
Collioure ne savent pas tout le prix, ont été, pendant la
révolution, portées en Espagne par des mains chrétiennes, et
après la révolution rapportées en France par les mêmes
mains.

   Visi té l 'égl ise, au jour tombant.  −les statues du
maître−autel aussi belles qu'elles m'avaient paru la première
fois, mais le jour mourant y jetait des draperies d'ombres
que l'oeil ni la main ne pouvaient lever. −mieux vu les
chapelles latérales, la lumière y étant moins morte ; −très
espagnoles de guillochures, d'or et d'ornementation barbare.
−il y a entre autres la chapelle de saint Vincent de Collioure,
martyr du troisième siècle, sous la persécution de Dacien,
qui ressemble à la chapelle de quelque idole chinoise. −cela
extravague de goût et d'ornementation dépravée, les
couleurs jouant la laque jusqu'à l ' i l lusion. Curieuse
cependant, cette chapelle, dont le saint a l'air d'un mandarin,
halluciné à force d'opium. −à trois pas de là, et comme
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contraste, la chapelle de sainte Lucie, dont la statue m'a
semblé un véritable chef−d'oeuvre. −la sainte est debout,
dans une attitude pleine de noblesse, la tête un peu en arrière
et d 'une f igure charmante ;  − la tunique a des pl is
magnifiques.

   On sent la vie des genoux à travers.

   Montés jusqu'au pied de la vieille tour. −y avons trouvé
avec son fils et sa belle−fille une femme qui s'harmonisait
bien avec la vieillesse du monument. C'était une pauvre
vieille de quatre−vingt−quatorze ans. figure blanche dans
une cape blanche, rabattue sur son front, et qu'elle avait
fixée contre le vent par un mouchoir bleu, noué sous son
menton.

   −c'est juste la coiffure d'Hermangarde dans ma vieille
maîtresse, quand elle est à la recherche de son mari sur la
grève de Carteret. −l'Hermangarde séculaire de la tour de
Collioure ne cherchait plus rien. Son fils la priait de venir
finir sa vie chez lui.

   « à quoi bon pour vingt jours ? » répondait−elle. longue
figure, dulcifiée par une vieillesse qui a assez de tout et qui a
le calme de cet oreiller de la mort sur lequel elle va
s'endormir.
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   Ses yeux n'y voyaient plus. Larges prunelles grises qui ne
recevaient ni ne donnaient la lumière. Elle apprenait ainsi
les ténèbres dans lesquelles elle allait descendre. Lampe
blanchissante avant d'expirer, elle jetait encore un peu de
tendresse. La manière dont ses vieilles mains, dépouillées et
rugueuses comme des griffes, caressaient le bras de son fils
tout en refusant de le suivre, avait l'expression qui manquait
à ses yeux éteints.

   Revenus par un vent furieux. −dîné. −causerie avec l' ange
blanc, que son frère du sommeil (l' ange du sommeil) couvre
de ses ailes trop vite pour moi qui la quitterai dans quelques
jours. −lu du Dickens, − Nicolas Nickleby. −je veux faire
une étude sur Dickens et je n'en connais encore que cent
pages. Mais je prétends que si cent pages ne donnent pas le
talent d'un homme, elles donnent son esprit, et l'esprit de
Dickens m'est odieux. −c'est une espèce d'ironie qui
vulgarise tout, une manière plate de regarder les choses.

   Ce n'est ni son genre d'observation, ni ses conceptions, ni
son drame, ni ses personnages qui me déplaisent, c'est son
esprit, à lui ; ce n'est pas l'ouvrage : c'est l'auteur. L' ange
blanc me reproche un parti pris ; l' ange se trompe, parce
qu'elle craint que je ne me trompe. je me laisserai fort bien
prendre et pétrir par le talent de Dickens, s'il en a, mais
eût−il du génie comme romancier, il ne m'en serait pas
moins insupportable en son propre et son privé nom.
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 lundi 20. levé avant le jour pour une expédition dans la
montagne à un village nommé Cospron. −c'est presque un
nom grec !  −écr ivez−le ainsi  et  tout  le monde s 'y
méprendra : (...) −déjeuné chez des paysans dont la
chaumière est dans le fond d'un ravin, au confluent de trois
montagnes ; −sur l'une est l'église de Cospron, −plus pauvre
encore que celle de Port−Vendres, −une chapelle, mais
propre comme une cuiller de bois nettoyée. −sur l'autel, un
Christ en bois, mal sculpté, gris−bleu de ton, et qui fut doré
autrefois, avec la très ridicule et indécente jaquette blanche
que les espagnols donnent à leurs Christs. −ce Christ est fort
célèbre et très honoré dans la contrée. −c'est une tradition,
qu'en revenant du Mexique, après l'expédition de Fernand
Cortez, un vaisseau qui portait deux Christs, destinés à
Jérusalem, fut battu d'une horrible tempête et que le
capitaine fit le voeu de donner un de ces Christs à l'église de
la première terre sur laquelle il pourrait aborder. Or, il n'y
avait pas d'église sur la terre qu'il toucha aux pieds des
montagnes de Cospron. Pressé de remettre à la voile, il
enterra le Christ là où son vaisseau avait touché. Longtemps
après, un boeuf fouilla l'endroit avec sa corne et on trouva le
Christ, qui fut porté à la chapelle de Cospron et qui y est
l'objet d'une dévotion particulière.

   Erré dans un bois et dans des champs de vigne, en proie à
un soleil ardent, mais ne ressentant pas l'abominable et
énervante chaleur dans laquelle on est infusé au fond de
cette tasse de Port−Vendres. − Port−Vendres veut dire

Memorandum quatrième

16



portus−veneris, port de Vénus, et cependant je ne crois pas
que cette chaleur, qui vous coule de si étranges mollesses
dans tout votre être, soit très favorable à l'amour. Il est vrai
que port signifie un abri, un refuge, et que dans un port on
ne navigue plus ! −peut−être est−ce pour cela, du reste, que
les femmes ont ici si peu de coquetterie. Elles ne font pas la
moindre attention à la manière dont on les regarde, et cela
sans superbe et sans hypocrisie, mais naturellement.

   −elles n'y pensent pas !

   Revenu très tard de Cospron, après des marches forcées.
−en descendant les rampes des montagnes, nous avons laissé
le vent du soir derrière nous et nous avons retrouvé le
bain−marie de Port−Vendres, cette chaleur qui amollit
comme Capoue et qui n'en a pas les délices. −dîné.

   −essayé de lire, −mais, tué de fatigue et de température, je
me suis mis au lit, appelant la pluie et l'orage. −mais c'est la
chanson d'Hégésippe : l'oiseau que j'attends ne vient pas !
mardi 21. nous avons appris hier la mort du docteur
Rocaché, un des hommes de France peut−être le plus
excellent dans son art. −je l'ai connu en Armagnac, où il
vivait depuis cinquante ans, sans plus se soucier des
capitales et de la gloire, pour lesquelles il était fait, que s'il
avait été sans génie, qui est toujours (le génie), plus ou
moins, une ambition. −il était de l'école de Montpellier,
autrefois si fameuse, et il avait connu Barthèz. −c'était un
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vrai et grand médecin. −médecin avant tout, tandis qu'il y a
tant de gens (et même de beaucoup de talent) qui, avant
d'être médecins, sont physiologistes, anatomistes, vitalistes,
etc. −il ne faisait pas de livres, −trop grand praticien pour
cela, et par la raison qu'étant toujours sur la brèche,
c'est−à−dire au lit du malade, il n'avait pas le temps de faire
des phrases pour le public ou les instituts, qui sont aussi des
publics. d'ailleurs, l'âme de cet homme était logée là où les
autres âmes ne pénètrent pas. Il est impossible de dire à
personne quel motif, passion, sentiment ou manie, l'avait,
tout jeune, fixé dans ce désert des Landes qu'il n'a jamais
quitté. −on l'appelait le médecin des Landes. −peut−être
n'était−il que médecin et ne jouissait−il que par la vocation
satisfaite ? or, il y avait des malades, dans les Landes
comme partout, et c'était assez pour intéresser sa vie et pour
ne la déplacer jamais.

   Il est mort à près de quatre−vingts ans, et on peut dire de
lui qu'il a vécu par la force de son génie et par la perpétuelle
surveillance de lui−même ; car il était né faible, petit,
délicat, comme la plus délicate des femmes, et il a passé
soixante ans peut−être à cheval, par tous les mauvais
chemins des Landes et les mauvais temps, et la nuit et le
jour ! −la vie du médecin de campagne est pire en fatigue
que celle d'un officier de cavalerie ou d'un postillon. −quand
je l'ai connu, il n'avait plus qu'un souffle, mais jamais le plus
habile flûtiste n'a conduit son haleine dans son instrument
comme lui conduisait son souffle de vie.

Memorandum quatrième

18



   Je l'appelais le docteur pneuma. les grecs croyaient que
l'âme était un souffle, mais moi, je crois que le souffle de
mon docteur pneuma était une âme, une âme pleine
d'impersonnalité, de patience et de sagesse. Il était né
violent, à force de nerfs, éolien d'impression par sa
délicatesse de femme (il devait ressembler à sa mère), mais
quelle colophane il avait passée sur ses chanterelles
nerveuses pour les adoucir jusqu'à la plus étonnante
suavité !

   On dit qu'il avait aimé les femmes longtemps et que les
jupons rouges des Landes, qui sont les jupes de dessous, le
connaissaient aussi bien que les jupons noirs, mais je ne
croirai jamais au libertinage dans un pareil homme ; −le
libertinage de l'abeille qui cueille les fleurs, voilà tout !

   −il a butiné ici et là quand son souffle avait l'ardeur de
toute jeunesse, et puis, le souffle s'est détiédi et il a fini par
devenir pur, quoique curieux et vif encore peut−être, −des
indiscrétions de zéphyr ! −tout cela très modulé comme
toute sa vie, à cet homme qui savait ce que c'est que les
sensations.

   S'il n'avait pas été spiritualiste, il aurait été le plus habile
et le plus profond des épicuriens, mais il était spiritualiste, et
c'est même le spiritualisme qui l'a rendu, en ces derniers
temps, au christianisme, dont ses études spéciales, sa vie
occupée, et les influences humaines qui nous passent sur la
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tête à tous, l'avaient un peu et longtemps écarté. Il avait
traversé une époque effroyable pour l'impiété et le mauvais
ton dans l'impiété, l'époque du directoire et de l'empire, cet
arrière−faix de la philosophie du dix−huitième siècle, mais
il était dans les Landes et à ses malades avec la spiritualité
de l'école de Montpellier autour du cerveau, et il échappa
aux doctrines qui pourrissaient tout alors dans les sciences
naturelles et physiques ; aussi quand, plus tard, la réaction se
fit, se trouva−t−il de niveau avec la réaction. Il lisait Tessier
et y prenait grand goût. D'ailleurs, très au courant de la
littérature de sa science, et, quoique au fond des Landes et
dans la bourgade la plus prosaïque, la plus plate et la plus
ignorante, suivant, de cet oeil lucide qu'il avait dans l'esprit
comme dans le visage, les observations et les progrès de la
médecine générale en Europe et dans le monde ; et il la
jugeait d'autant plus haut qu'il ne tenait à rien, ni par les
relations ni par les académies, et qu'il ne voyait que la
vérité.

   Les services qu'il a rendus, l'imposante réputation qu'il
avait, depuis Bordeaux jusqu'aux Pyrénées, le respect de sa
science parmi les hommes qui la cultivent, tout cela était
grand, et le souvenir s'en gardera longtemps malgré la
précipitation avec laquelle l'homme se porte à l'oubli et à
l'ingratitude. Mais, hélas ! Il n'appartiendra pas à la grande
histoire, et dans un siècle, par exemple, qui saura qu'un
médecin supérieur comme lui, −un grand médecin, digne
des plus grandes époques, −aura existé ? ...

Memorandum quatrième

20



   nul ne le saura. −mort tout entier, comme ces hommes qui
portent tout dans leur tête et l'emportent, sans avoir jamais
déposé, dans un livre ou un commentaire, le fardeau de leur
supériorité !

   Quand je l'ai connu, c'était un petit vieillard pâle, mince à
se rompre, dont le corps flottait dans une longue redingote
bleue ; −les manches, très larges, et à parements à bottes,
comme on disait autrefois, laissaient passer deux petites
mains, d'un blanc nacré et azuré par les veines, très
spirituelles, très fines, très artistiques, comme dirait le
capitaine d'Arpentigny, notre grand chiromancien, −des
mains d'un toucher presque incorporel, faites, de toute
éternité, pour palper l'infirmité et la souffrance et interroger
les frêles balanciers de la vie. Le corps, à l'oeil, n'existait
pas ; il ne se révélait que par ces mains, qui devaient se
fondre dans l'accouchement, pour tenir moins de place et
subtiliser (belle expression du peuple) le secret des artères.
Le visage, qui avait été très beau (d'une beauté tout à la fois
sagace et placide), était long et mince, avec un nez d'une
finesse et d'un mouvement des narines qui, seul, l'aurait fait
nommer le docteur pneuma, quand l'être tout entier de cet
homme, fragile et puissant, n'aurait pas eu la diaphanéité
d'un souffle. Ordinairement coiffé d'un bonnet de soie noire
par−dessus un bonnet de coton, lequel laissait échapper vers
la tempe une mèche de cheveux, luisants et purs comme
l'argent, il ressemblait à quelque alchimiste occupé de
choses surnaturelles, et, comme tous les hommes d'une
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physionomie très noble qui transmuent les choses en les
portant, il donnait je ne sais quelle noblesse à ce bonnet de
soie noire, si grotesque sur les têtes communes. Pour mon
compte, je n'aurais pas plus respecté la calotte du grand
Corneille que ce bonnet noir !

   Le visage, d'un blanc de porcelaine, aigu dans l'en bas
comme celui des êtres plus intelligents que passionnés,
s'élargissait dans l'en haut, et un front étoffé, et dont on
sentait la voûte largement développée sous les deux bords
des deux bonnets, couronnait bien ce visage, âme et esprit
bien plus que chair. −il était sillonné de ces espèces de rides
qu'on appelle les marches du palais et qui sont les rides
ordinaires des esprits droits, le sillage de la vie sans
bouleversements et sans tempêtes. −les yeux, pleins de
lumière et très doux, étaient ceux d'un voyant inaltérable.
C'étaient de ces yeux dont la couleur disparaît dans
l'expression, comme les traits du visage peuvent disparaître
dans la physionomie. −mais le trait caractéristique du
docteur Rocaché était la bouche, fine comme tout le reste de
sa personne, et démeublée par le temps qui n'y avait laissé
qu'une grande palette blanche, laquelle y brillait dans un
charmant rire silencieux, plus spirituel cent fois que s'il avait
été sonore !

   Ce rire, sans vibration et pour les yeux, −qui rappelait le
rire du bas de cuir de Cooper appuyé sur son fusil de chasse,
mais qui s' idéalisait sur les lèvres de cette créature
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transcendante, −donnait à mon docteur pneuma quelque
chose de mystérieux, de solennel, et d'étrangement comique
tout à la fois. évidemment, il avait pris l'habitude de ce rire
au lit des malades, dans ces chambres où tout bruit doit
s'éteindre, où l'on marche sur la pointe du pied et où l'on
parle bas. −le docteur riait bas. dans l'instantanéité du rire
(tout ce qui semble le plus involontaire), cet homme, de
vocation si spéciale, se retrouvait médecin !

   Je ne crois pas que pour un romancier qui voudrait peindre
avec les nuances les plus décomposées la médecine, le génie
médical incarné dans un homme, on pût trouver un type plus
riche, plus varié, plus un, et plus complet.

   Aujourd 'hui ,  temps orageux,  chaleur  sous nue.
impossibilité de sortir. −journée at home. −la rêverie ici est
plus qu'ailleurs l'ennemie du travail. −savez−vous les grands
événements de la journée ? ... une barque qui traverse cette
mer−lac que j'ai sous mes fenêtres, et les différentes
nuances des eaux. −aujourd'hui, vers midi, nous avons eu un
spectacle inattendu et féerique, −un mirage du Danemark ou
de Norvège. Une brume a tout à coup voilé les montagnes ;
elles se sont fondues dans cette estompe d'opale, et la mer,
devenue de la couleur des perles, nous a fait l'effet d'un
vaste fiord perdu dans une perspective vaporeuse.

   −ah ! Le nord ! Le nord ! Que le midi me semble chétif en
comparaison et que la nature du nord est supérieure. Est−ce
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là une illusion de lointain que la réalité devra détruire ? ...
dans le midi, ce qui me frappe, pour les choses comme pour
les personnes, c'est le manque absolu de distinction.
mercredi. toujours la même chaleur accablante, qui ne tient
pas au soleil, mais aux réverbérations de la mer et des trois
pentes de montagnes qui l'encadrent et font du golfe un
triangle d'eau.

   −le vent, espèce de mistral (nous ne sommes qu'à quelques
stations de Marseille), passe sur la sueur sans la sécher et
semble lécher les nerfs avec une langue de tigre ; −à moitié
journée, on n'en peut plus. Le siroco est un velours, en
comparaison de cette température aimable ! port de Vénus !
ma foi ! Ce n'est pas toujours de Vénus commode ! Quel
pays ! Si je n'étais pas ici pour des raisons plus intimes et
plus puissantes que le plaisir (si vite épuisé d'ailleurs) de
voir un pays, comme je décamperais !

   Mais, comme dit Satan dans Milton : ce ne sont pas les
lieux, c'est son coeur qu'on habite ! aujourd'hui, allé, des
livres à la fenêtre, lire cette éternelle page bleue qui a un peu
verdi, par extraordinaire, ce qui t ient sans doute au
voisinage d'un orage qui se moque de nous, car il n'éclate
pas, sur ses nuées mobiles, au haut des montagnes. Tantôt
les nuées sont plus bas que les cimes, et puis elles remontent
au−dessus. On dirait, de chaque montagne et de ces nuées,
une femme qui se coiffe avec son collier.
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   Journée oisive, pesante, physiquement inquiète.

   −ici on ne sent pas l' esprit en soi. Un gouvernement qui
voudrait frapper d'imbécillité ses ennemis n'a qu'à les
interner à Port−Vendres. En quelques années, ils seront
stupides. −écrit à Paris. −lu du Dickens ; −toujours
mécontent. −on ne voit ici que la patrie et la gazette du
midi, et la chambre littéraire (quel abus de mots ! ) est dans
l'hôtel même que j'habite. −ils ont aussi la revue des
deux−mondes, mais je n'ai pu mettre la main dessus ; −les
abonnés du salon littéraire l'emportent probablement pour
orner l'esprit de leurs femmes. −gagné l'heure du dîner.
−dîné. −l'orage est enfin venu, après une attente de cinq
jours : −tonnerres, mais trop lointains, −éclairs et pluies
furieuses, pendant une heure. −puis la lune s'est levée dans
le ciel purifié et nous avons pu respirer, à longue haleinée,
pour la première fois depuis que nous sommes dans cette
asphyxie perpétuelle qu'on a ici pour atmosphère. le
lendemain. Au matin. ciel lavé et brillant sur nos têtes, avec
une sombre bande noire sur la mer, au large, mais un soleil
radieux sur les montagnes et la mer du golfe, verte, enfin !
−une dissolution d'émeraudes, faisant précipité dans une
dissolution de saphirs. −la chaleur reprend avec la fureur
d'avoir été interrompue par la pluie, et quoique l'air soit très
vif, il n'y a pas de flot, mais des vagues menues comme des
hachures et scintillantes comme les facettes d'une pierre
précieuse. −le bâtiment sur lequel nous devions nous
embarquer pour Barcelone est parti.
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   Pas de nouvelles de Paris ! −les nerfs très agacés et les
mains fiévreuses, après déjeuner ; −je ne me sens pas bien.
Cependant, ces dames disent que le temps est beau
aujourd'hui.

 le soir du même jour. souffrant horriblement toute
l'après−midi, je ne suis pas sorti, et comme je ne reçois
aucun livre de Paris pour ma critique au réveil ou au pays,
j'ai repris mon château des soufflets. −écrit deux grandes
pages, −c'est ce que j'appelle le fil de l'eau. à présent, il faut
faire comme la chaleur de ce matin, avoir la fureur d'avoir
été interrompu ! écrit et médité jusqu'au dîner, −abattu de
nerfs, mais relevé d'esprit, −pris du café pour la troisième
fois depuis que je suis dans ce pays. −parlé avec l' ange
blanc de mon château des soufflets, mais le sommeil est
venu bientôt lui donner le sien, −une douce tape ! −rentré
chez moi, et lu toute la fiancée d'Abydos avant de me
coucher. C'est un des poëmes de Byron qui ont eu le plus de
succès, parce qu'il y avait de la tendresse, −sentiment qui ne
dépasse pas le niveau commun des âmes, −et de la couleur
locale turque et grecque. −quelle critique que de dire le mot
d'un succès ! −pourquoi prétendent−ils que Byron est
immoral ? Qu'est−ce que deux ou trois plaisanteries, deux
ou trois groupes ardents, en comparaison de toutes les
adorables puretés de ses poëmes ? Byron est peut−être le
plus grand poëte des sentiments désintéressés et chastes.
Zuleika, c'est une soeur. Non content des sentiments
ordinaires de la vie, Byron s'invente des sentiments
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extraordinaires dans lesquels triomphe mieux que dans tous
les autres la pureté de son génie. Par exemple, la petite
Leïla, dans le Juan, −et la dédicace de Childe Harold, à
Yanthe. il disait, dans son génie, ce que Jésus−Christ disait
dans sa vie mortelle : sinite parvulos ad me venire. −qu'il le
veuille ou non, qu'il l'ignore ou le sache, Byron, dans le fond
de son âme, est un chrétien.

 mardi soir. voici un bel et bon hiatus de quelques jours
dans ce memorandum, qui, sans mon sentiment pour l' ange
blanc et le bonheur de la retrouver, serait lui−même un
hiatus dans ma vie. Qu'avons−nous fait ? Les mêmes
choses, dans ce cercle de montagnes où la vie tourne en
rond, plate comme une assiette ! −cependant nous avons mis
le nez hors de notre trou de rats. Nous sommes allés à B...
par un vent atroce, qui a failli nous emporter et nous
précipiter vingt−cinq fois.

   −la route, comme celle de Cospron, avec une ou deux
anses assez noires et assez mélancoliques.

   −B..., plus pauvre, plus sale et plus hutte de pêcheurs que
Port−Vendres, qui, du moins, s'il est encore dans l' amnios
où nagent les bourgades qui doivent devenir des villes, a
l'importance d'une forte position maritime et militaire. Pris
du café à la porte d'un cabaret, −joué avec les chiens et les
ânes. Observé quelques jolis enfants en haillons qui nous
regardaient avec les yeux lumineux et ronds de la surprise.
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−la côte plate, chargée de galets et sans grèves ; −la mer
sans grèves, c'est un lit sans tapis et un trône sans marches :
c'est une royauté de plain−pied avec tout le monde. −tout
B... tiendrait dans une coquille d'huître à ce qu'il semble.
−Desnoiresterres (m'ont−ils dit) a pu habiter là six mois. Il
est vrai qu'il avait une femme avec lui dont il cachait le nom
dans son nom. −avec une femme (je le sais, moi, en ce
moment !  )  toute terre ne devient  pas bel le,  mais
indifférente. −vu l'église, qui valait le voyage, même avec le
vent, −ce vent qui rend fou ! C'est une ancienne église
romane.

   (le memorandum d' à côté dit assez comme j'aime et
pourquoi j'aime cette architecture.) −petite, mutilée au
dehors, et rajustée grossièrement avec des briques, elle est,
en dedans, de cette beauté barbare, écrasée, mérovingienne,
qui distingue les monuments d'une époque où les francs se
jetaient à plat ventre, eux et leurs framées, devant la majesté
de Dieu !

   Elle est sombre et saisissante comme une crypte, très
basse de voûtes, mais des voûtes hardies en s'abaissant
comme d'autres en s'élevant, −phénomène particulier de
cette espèce d'architecture, −filtrant le jour par gouttes à
travers des fenêtres étroites comme des meurtrières, ornées
de croisillons de fer. ai remarqué les fonts, en pierre, d'une
belle forme, dans leur naïve et rude nudité. −enfin ai reçu
une très forte sensation de tout cela.
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   J'ai vu aussi la mer, en dehors du môle (un de ces soirs),
qui valait la peine d'être vue et qui était non plus eau de
golfe, mais eau de mer, soulevée et panachant d'écumes les
rochers de derrière le môle. Nous nous étions calfeutrés
entre les brisants du pied de la montagne du grand phare, et
nous avons pu nous enivrer de ce bruit qu'on entendrait
l'éternité sans dire : c'est trop ! Et sans souhaiter que cela
finisse, et de ces écumes qui poudraient la tête noire des
rochers et venaient s'étaler, en tapis éclatants, sous nos pieds
et à deux pouces de nos pieds. −le jour mourait avec une
virginale pureté. −il y avait de la houle au large, mais la mer
déserte : pas de voiles, ni goélands, ni mouettes, ni oiseaux
quelconques, −le vide bleu partout. −ai voulu faire des vers
et n'ai pas trop mal commencé : brisez−vous, comme un
coeur se brise, aux pieds de celle−là qui peut briser les
coeurs ! mais ces dames ont voulu partir et ma poésie s'est
brisée. −j'ai sifflé et rappelé mon faucon avant qu'il soit
monté dans la nue.
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