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VOISINS 

Piôtre Mikhâilytch Ivâchine était de fort mau­
vaise humeur. Sa soeur, jeune et non mariée, avait 
été s'installer chez un homme marié, Vlâssitch. 
Pour se tirer le plus vite possible du triste et 
accablant état d'esprit qui ne le quittait ni chez 
lui, ni aux champs, le jeune homme appelait à son 
aide son sentiment de la justice, ses opinions 
honnêtes et généreuses ; il se trouvait avoir tou­
jours été, en effet, partisan de l'amour libre. Mais 
aucune idée ne le remontait, et, malgré lui, il en 
revenait à la même conclusion que la vieille bonne 
de la maison : à savoir que sa soeur avait mal 

- agi, et que Vlâssitch lui avait dérobé, volé sa 
sœur... 

Et cette idée le rongeait. 
Sa mère, de toute la journée, ne quittait plus la 

chambre ; la vieille bonne parlait à voix basse et 
soupirait sans cesse ; la tante de Piôtre Mikhâi­
lytch s'apprêtait à partir ; tantôt on descendait 
ses malles dans l'antichambre, tantôt on les remon­
tait dans son appartement. Dans la maison, dans 
la cour, dans le jardm régnait le plus grand silence, 
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2 VOISINS 

comme s'il y avait un mort chez les Ivâchine. 
La tante, les domestiques et même, semblait-il à 
Piôtre Mikhâilytch, les paysans, le regardaient avec 
curiosité et stupeur, comme s'ils voulaient dire : 
on a séduit ta sœur, pourquoi n'agis-tu pas? 

Et Piôtre Mikhâilytch se reprochait sa passivité, 
sans savoir ce qu'il aurait dû faire. 

Six jours s'étaient écoulés ainsi. Le septième, 
un dimanche après dîner, un messager à cheval 
apporta une lettre. L'adresse, d'une écriture 
féminine connue, était ainsi libellée : Son Excell. 
Anna Nicolâéïvna Ivâchine. 

Dans l'enveloppe, dans l'écriture, dans l'abré­
viation Son Excell., Piôtre Mikhâilytch crut 
démêler quelque chose d'agressif, de railleur, et 
qui sentait le libéralisme. Or, le libéralisme féminin 
est entêté, inexorable, cruel. 

« Elle préférera mourir plutôt que céder à sa 
mère et lui demander pardon », pensa Piôtre Mik-
hâïlytoh en portant la lettre. 

Sa mère était étendue tout habillée sur son lit. 
Voyant entrer son fils, elle se leva précipitamment, 
arrangea sous son bonnet ses cheveux grig, et 
demanda vite : 

— Qu'y a-t-il? 
— Voici ce que l'on envoie, dit Piôtre en lui 

remettant la lettre. 
On ne prononçait plus le nom de Zîna, ni même 

le pronom « elle » ; on parlait de Zîna imperson­
nellement. La mère reconnut l'écriture, et son vi­
sage devint laid, désagréable. Ses cheveux gris 
s'échappèrent encore de dessous son bonnet. 

— Non ! dit-elle, en écartant les mains comme 




