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   A MONSEIGNEUR LE COMTE GUILLAUME DE
WURTEMBERG,

Comme une marque de la respectueuse gratitude de
l'auteur.

 DE BALZAC.

   Je n'ai jamais vu personne, en comprenant même les
hommes remarquables de ce temps, dont l'aspect fût plus
sais issant  que celu i  de cet  homme ;  l 'é tude de sa
physionomie inspirait d'abord un sentiment plein de
mélancolie, et finissait par donner une sensation presque
douloureuse. Il existait une certaine harmonie entre la
personne et le nom. Ce Z qui précédait Marcas, qui se voyait
sur l'adresse de ses lettres, et qu'il n'oubliait jamais dans sa
signature, cette dernière lettre de l'alphabet offrait à l'esprit
je ne sais quoi de fatal.
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MARCAS ! Répétez−vous à vous−même ce nom composé
de deux syllabes, n'y trouvez−vous pas une sinistre
signifiance ? Ne vous semble−t−il pas que l'homme qui le
porte doive être martyrisé ? Quoique étrange et sauvage, ce
nom a pourtant le droit d'aller à la postérité ; il est bien
composé, il se prononce facilement, il a cette brièveté
voulue pour les noms célèbres. N'est−il pas aussi doux qu'il
est bizarre ? mais aussi ne vous paraît−il pas inachevé ? Je
ne voudrais pas prendre sur moi d'affirmer que les noms
n'exercent aucune influence sur la destinée. Entre les faits de
la vie et le nom des hommes, il est de secrètes et
d'inexplicables concordances ou des désaccords visibles qui
surprennent ; souvent des corrélations lointaines, mais
efficaces, s'y sont révélées. Notre globe est plein, tout s'y
tient. Peut−être reviendra−t−on quelque jour aux Sciences
Occultes.

Ne voyez−vous pas dans la construction du Z une allure
contrariée ? ne figure−t−elle pas le zigzag aléatoire et
fantasque d'une vie tourmentée ? Quel vent a soufflé sur
cette lettre qui, dans chaque langue où elle est admise,
commande à peine à cinquante mots ? Marcas s'appelait
Zéphirin. Saint Zéphirin est très−vénéré en Bretagne.
Marcas était Breton.

Examinez encore ce nom : Z. Marcas ! Toute la vie de
l'homme est dans l'assemblage fantastique de ces sept
lettres. Sept ! le plus significatif des nombres cabalistiques.
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L'homme est mort à trente−cinq ans, ainsi sa vie a été
composée de sept lustres. Marcas ! N'avez−vous pas l'idée
de quelque chose de précieux qui se brise par une chute,
avec ou sans bruit ?

J'achevais mon droit en 1836, à Paris. Je demeurais alors rue
Corneille, dans un hôtel entièrement destiné à loger des
étudiants, un de ces hôtels où l'escalier tourne au fond,
éclairé d'abord par la rue, puis par des jours de souffrance,
enfin par un châssis. Il y avait quarante chambres meublées
comme se meublent les chambres destinées à des étudiants.
Que faut−il à la jeunesse de plus que ce qui s'y trouvait : un
lit, quelques chaises, une commode, une glace et une table ?
Aussitôt que le ciel est bleu, l'étudiant ouvre sa fenêtre. Mais
dans cette rue il n'y a point de voisine à courtiser. En face,
l'Odéon, fermé depuis long−temps, oppose au regard ses
murs qui commencent à noircir, les petites fenêtres de ses
loges et son vaste toit d'ardoises. Je n'étais pas assez riche
pour avoir une belle chambre, je ne pouvais même pas avoir
une chambre. Juste et moi, nous en partagions une à deux
lits, située au cinquième étage.

De ce côté de l'escalier, il n'y avait que notre chambre et une
autre petite occupée par Z. Marcas, notre voisin. Juste et
moi, nous restâmes environ six mois dans une ignorance
complète de ce voisinage. Une vieille femme qui gérait
l'hôtel nous avait bien dit que la petite chambre était
occupée, mais elle avait ajouté que nous ne serions point
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troublés, la personne étant excessivement tranquille. En
effet, pendant six mois, nous ne rencontrâmes point notre
voisin et nous n'entendîmes aucun bruit chez lui, malgré le
peu d'épaisseur de la cloison qui nous séparait, et qui était
une de ces cloisons faites en lattes et enduites en plâtre, si
communes dans les maisons de Paris.

Notre chambre, haute de sept pieds, était tendue d'un
méchant petit papier bleu semé de bouquets. Le carreau, mis
en couleur, ignorait le lustre qu'y donnent les frotteurs. Nous
n'avions devant nos lits qu'un maigre tapis en lisière. La
cheminée débouchait trop promptement sur le toit, et fumait
tant que nous fûmes forcés de faire mettre une gueule de
loup à nos frais. Nos lits étaient des couchettes en bois peint,
semblables à celles des colléges. Il n'y avait jamais sur la
cheminée que deux chandeliers de cuivre, avec ou sans
chandelles, nos deux pipes, du tabac éparpillé ou en sac ;
puis, les petits tas de cendre que déposaient les visiteurs ou
que nous amassions nous−mêmes en fumant des cigares.
Deux rideaux de calicot glissaient sur des tringles à la
fenêtre, de chaque côté de laquelle pendaient deux petits
corps de bibliothèque en bois de merisier que connaissent
tous ceux qui ont flâné dans le quartier latin, et où nous
mettions le peu de livres nécessaires à nos études. L'encre
était toujours dans l'encrier comme de la lave figée dans le
cratère d'un volcan. Tout encrier ne peut−il pas, aujourd'hui,
devenir un Vésuve ? Les plumes tortillées servaient à
nettoyer la cheminée de nos pipes. Contrairement aux lois
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du crédit, le papier était chez nous encore plus rare que
l'argent.

Comment espère−t−on faire rester les jeunes gens dans de
pareils hôtels garnis ? Aussi les étudiants étudient−ils dans
les cafés, au théâtre, dans les allées du Luxembourg, chez
les grisettes, partout, même à l'Ecole de Droit, excepté dans
leur horrible chambre, horrible s'il s'agit d'étudier,
charmante dès qu'on y babille et qu'on y fume. Mettez une
nappe sur cette table, voyez−y le dîner improvisé qu'envoie
le meilleur restaurateur du quartier, quatre couverts et deux
filles, faites lithographier cette vue d'intérieur une dévote ne
peut s'empêcher d'y sourire.

   Nous ne pensions qu'à nous amuser. La raison de nos
désordres était une raison prise dans ce que la politique
actuelle a de plus sérieux. Juste et moi, nous n'apercevions
aucune place à prendre dans les deux professions que nos
parents nous forçaient d'embrasser. Il y a cent avocats, cent
médecins pour un. La foule obstrue ces deux voies, qui
semblent mener à la fortune et qui sont deux arènes : on s'y
tue, on s'y combat, non point à l'arme blanche ni à l'arme à
feu, mais par l'intrigue et la calomnie, par d'horribles
t ravaux ,  par  des  campagnes  dans  le  domaine  de
l'intelligence, aussi meurtrières que celles d'Italie l'ont été
pour les soldats républicains. Aujourd'hui que tout est un
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combat d'intelligence, il faut savoir rester des quarante−huit
heures de suite assis dans son fauteuil et devant une table,
comme un général restait deux jours en selle sur son cheval.
L'affluence des postulants a forcé la médecine à se diviser
en catégories : il y a le médecin qui écrit, le médecin qui
professe, le médecin politique et le médecin militant ; quatre
manières différentes d'être médecin, quatre sections déjà
pleines. Quant à la cinquième division, celle des docteurs
qui vendent des remèdes, il y a concurrence, et l'on s'y bat à
coups d'affiches infâmes sur les murs de Paris. Dans tous les
tribunaux, il y a presque autant d'avocats que de causes.
L'avocat s'est rejeté sur le journalisme, sur la politique, sur
la littérature. Enfin l'Etat, assailli pour les moindres places
de la magistrature, a fini par demander une certaine fortune
aux solliciteurs. La tête piriforme du fils d'un épicier riche
sera préférée à la tête carrée d'un jeune homme de talent
sans le sou. En s'évertuant, en déployant toute son énergie,
un jeune homme qui part de zéro peut se trouver, au bout de
dix ans, au−dessous du point de départ. Aujourd'hui, le
talent doit avoir le bonheur qui fait réussir l'incapacité ; bien
plus, s'il manque aux basses conditions qui donnent le
succès à la rampante médiocrité, il n'arrivera jamais.

Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous
connaissions aussi nous−mêmes, et nous préférions
l'oisiveté des penseurs à une activité sans but, la
nonchalance et le plaisir à des travaux inutiles qui eussent
lassé noire courage et usé le vif de notre intelligence. Nous
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avions analysé l'état social en riant, en fumant, en nous
promenant. Pour se faire ainsi, nos réflexions, nos discours
n'en étaient ni moins sages, ni moins profonds.

Tout en remarquant l'ilotisme auquel est condamnée la
jeunesse, nous étions étonnés de la brutale indifférence du
pouvoir pour tout ce qui tient à l'intelligence, à la pensée, à
la poésie. Quels regards, Juste et moi, nous échangions
souvent en lisant les journaux, en apprenant les événements
de la politique, en parcourant les débats des Chambres, en
discutant la conduite d'une cour dont la volontaire ignorance
ne peut se comparer qu'à la platitude des courtisans, à la
médiocrité des hommes qui forment une haie autour du
nouveau trône, tous sans esprit ni portée, sans gloire ni
science, sans influence ni grandeur. Quel éloge de la cour de
Charles X, que la cour actuelle, si tant est que ce soit une
cour ! Quelle haine contre le pays dans la naturalisation de
vulgaires étrangers sans talent, intronisés à la Chambre des
Pairs ! Quel déni de justice ! quelle insulte faite aux jeunes
illustrations, aux ambitions nées sur le sol ! Nous regardions
toutes ces choses comme un spectacle, et nous en
gémissions sans prendre un parti sur nous−mêmes.

Juste, que personne n'est venu chercher, et qui ne serait allé
chercher personne, était, à vingt−cinq ans, un profond
politique, un homme d'une aptitude merveilleuse à saisir les
rapports lointains entre les faits présents et les faits à venir.
Il m'a dit en 1831 ce qui devait arriver et ce qui est arrivé :
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les assassinats, les conspirations, le règne des juifs, la gêne
des mouvements de la France, la disette d'intelligences dans
la sphère supérieure, et l'abondance de talents dans les
bas−fonds où les plus beaux courages s'éteignent sous les
cendres du cigare. Que devenir ? Sa famille le voulait
médecin. Etre médecin n'était−ce pas attendre pendant vingt
ans une clientèle ? Vous savez ce qu'il est devenu ? Non.
Eh ! bien, il est médecin ; mais il a quitté la France, il est en
Asie. En ce moment, il succombe peut−être à la fatigue dans
un désert, il meurt peut−être sous les coups d'une horde
barbare, nu peut−être est−il premier ministre de quelque
prince indien. Ma vocation, à moi, est l'action. Sorti à vingt
ans d'un collége, il m'était interdit de devenir militaire
autrement qu'eu me taisant simple soldat ; et fatigué de la
triste perspective que présente l'état d'avocat, j'ai acquis les
connaissances nécessaires à un marin. J'imite Juste, je
déserte la France, où l'on dépense à se faire faire place le
temps et l'énergie nécessaires aux plus hautes créations.
Imitez−moi, mes amis, je vais là où l'on dirige à son gré sa
destinée.

Ces grandes résolutions ont été prises froidement dans cette
petite chambre de l'hôtel de la rue Corneille, tout en allant
au bal Musard, courtisant de joyeuses filles, menant une vie
folle, insouciante en apparence. Nos résolutions, nos
réflexions ont long−temps flotté. Marcas, notre voisin, fut
en quelque sorte le guide qui nous mena sur le bord du
précipice ou du torrent, et qui nous le fit mesurer, qui nous
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montra par avance quelle serait notre destinée si nous nous y
laissions choir. Ce fut lui qui nous mit en garde contre les
attermoiements que l'on contracte avec la misère et que
sanctionne l'espérance, en acceptant des positions précaires
d'où l'on lutte, en se laissant aller au mouvement de Paris,
cette grande courtisane qui vous prend et vous laisse, vous
sourit et vous tourne le dos avec une égale facilité, qui use
les plus grandes volontés en des attentes captieuses, et où
l'Infortune est entretenue par le Hasard.

Notre première rencontre avec Marcas nous causa comme
un éblouissement. En revenant de nos Ecoles, avant l'heure
du dîner, nous montions toujours chez nous et nous y
restions un moment, en nous attendant l'un l'autre, pour
savoir si rien n'était changé à nos plans pour la soirée. Un
jour, à quatre heures, Juste vit Marcas dans l'escalier ; moi,
je le trouvai dans la rue. Nous étions alors au mois de
novembre et Marcas n'avait point de manteau ; il portait des
souliers à grosses semelles, un pantalon à pieds en cuir de
laine, une redingote bleue boutonnée jusqu'au cou, et à col
carré, ce qui donnait d'autant plus un air militaire à son buste
qu'il avait une cravate noire. Ce costume n'a rien
d'extraordinaire, mais il concordait bien l'allure de l'homme
et à sa physionomie. Ma première impression, à son aspect,
ne fut ni la surprise, ni l'étonnement, ni la tristesse, ni
l'intérêt, ni la pitié, mais une curiosité qui tenait de tous ces
sentiments. Il allait lentement, d'un pas qui peignait une
mélancolie profonde, la tête inclinée avant et non baissée à
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la manière de ceux qui se savent coupables. Sa tête, grosse
et forte, qui paraissait contenir les trésors nécessaires à un
ambitieux du premier ordre, était comme chargée de
pensées ; elle succombait sous le poids d'une douleur
morale, mais il n'y avait pas le moindre indice de remords
dans ses trait. Quant à sa figure, elle sera comprise par un
mot. Selon un système assez populaire, chaque face
humaine a de la ressemblance avec un animal. L'animal de
Marcas était le lion. Ses cheveux ressemblaient à une
crinière, son nez était court, écrasé, large et fendu au bout
comme celui d'un lion, il avait le front partagé comme celui
d'un lion par un sillon puissant, divisé en deux lobes
vigoureux. Enfin, ses pommettes velues que la maigreur des
joues rendait d'autant plus saillantes, sa bouche énorme et
ses joues creuses étaient remuées par des plis d'un dessin
fier, et étaient relevées par un coloris plein de tons jaunâtres.
Ce visage presque terrible semblait éclairé par deux
lumières, deux yeux noirs, mais d'une douceur infinie,
calmes, profonds, pleins de pensées. S'il est permis de
s'exprimer ainsi, ces yeux étaient humiliés. Marcas avait
peur de regarder, moins pour lui que pour ceux sur lesquels
il allait arrêter son regard fascinateur ; il possédait une
puissance, et ne voulait pas l'exercer ; il ménageait les
passants, il tremblait d'être remarqué. Ce n'était pas
modestie, mais résignation, non pas la résignation
chrétienne qui implique la charité, mais la résignation
conseillée par la raison qui a démontré l'inutilité
momentanée des talents, l'impossibilité de pénétrer et de
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vivre dans le milieu qui nous est propre. Ce regard en
certains moments pouvait lancer la foudre. De cette bouche
devait partir une voix tonnante, elle ressemblait beaucoup à
celle de Mirabeau.

− Je viens de voir dans la rue un fameux homme, dis−je à
Juste en entrant.

   − Ce doit être notre voisin, me répondit Juste, qui
dépeignit effectivement l'homme que j'avais rencontré. − Un
homme qui vit comme un cloporte devait être ainsi, dit−il en
terminant.

   − Quel abaissement et quelle grandeur !

   − L'un est en raison de l'autre.

   − Combien d'espérances ruinées ! combien de projets
avortés !
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   − Sept lieues de ruines ! des obélisques, des palais, des
tours : les ruines de Palmyre au désert, me dit Juste en riant.

   Nous appelâmes notre voisin les ruines de Palmyre. Quand
nous sortîmes pour aller dîner dans le triste restaurant de la
rue de la Harpe où nous étions abonnés, nous demandâmes
le nom du numéro 37, et nous apprîmes alors ce nom
prestigieux de Z. Marcas. Comme des enfants que nous
étions, nous répétâmes plus de cent fois, et avec les
réflexions les plus variées, bouffonnes ou mélancoliques, ce
nom dont la prononciation se prêtait à notre jeu. Juste arriva
par moments à jeter le Z comme une fusée à son départ, et,
après  avo i r  dép loyé  la  p remière  sy l labe du  nom
brillamment, il peignait une chute par la brièveté sourde
avec laquelle il prononçait la dernière.

− Ah ! çà, où, comment vit−il ?

   De cette question à l'innocent espionnage que conseille la
curiosité, il n'y avait que l'intervalle voulu par l'exécution de
notre projet. Au lieu de flâner, nous rentrâmes, munis
chacun d'un roman. Et de lire en écoulant. Nous entendîmes
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dans le silence absolu de nos mansardes le bruit égal et doux
produit par la respiration d'un homme endormi.

− Il dort, dis−je à Juste en remarquant ce fait le premier.

   − A sept heures, me répondit le docteur.

   Tel était le nom que je donnais à Juste, qui m'appelait le
garde des sceaux.

   − Il faut être bien malheureux pour dormir autant que dort
notre voisin, dis−je en sautant sur notre commode avec un
énorme couteau dans le manche duquel il y avait un
tire−bouchon. Je lis en haut de la cloison un trou rond, de la
grandeur d'une pièce de cinq sous. Je n'avais pas songé qu'il
n'y avait pas de lumière, et quand j'appliquai l'oeil au trou, je
ne vis que des ténèbres. Quand vers une heure du matin,
ayant achevé de l ire nos romans, nous all ions nous
déshabiller, nous entendîmes du bruit chez notre voisin : il
se leva, fit détoner une allumette phosphorique et alluma sa
chandelle. Je remontai sur la commode. Je vis alors Marcas
assis à sa table et copiant des pièces de procédure ; sa
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chambre était moitié moins grande que la nôtre, le lit
occupait un enfoncement à côté de la porte ; car l'espace pris
par le corridor, qui finissait à son bouge, se trouvait en plus
chez lui ; mais le terrain sur lequel la maison était bâtie
devait être tronqué, le mur mitoyen se terminait en trapèze à
sa mansarde. Il n'avait pas de cheminée, mais un petit poêle
en faïence blanche ondée de taches vertes, et dont le tuyau
sortait sur le toit.

La fenêtre pratiquée dans le trapèze avait de méchants
rideaux roux. Un fauteuil, une table et une misérable table
de nuit composaient le mobilier. Il mettait son linge dans un
placard. Le papier tendu sur les murs était hideux.
Evidemment on n'avait jamais logé là qu'un domestique
jusqu'à ce que Marcas y fût venu.

− Qu'as−tu, me demanda le docteur en me voyant descendre.

   − Vois toi−même ! lui répondis−je.

   Le lendemain matin, à neuf heures, Marcas était couché. Il
avait déjeuné d'un cervelas : nous vîmes sur une assiette,
parmi des miettes de pain, les restes de cet aliment qui nous
était bien connu. Marcas dormait. Il ne s'éveilla que vers
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onze heures. Il se remit à la copie faite pendant la nuit, et
qui était sur la table. En descendant, nous demandâmes quel
était le prix de cette chambre, nous apprîmes qu'elle coûtait
quinze francs par mois. En quelques jours, nous connûmes
parfaitement le genre d'existence de Z. Marcas. Il faisait des
expéditions, à tant le rôle sans doute, pour le compte d'un
entrepreneur d'écritures qui demeurait dans la cour de la
Sainte−Chapelle ; il travaillait pendant la moitié de la nuit ;
après avoir dormi de six à dix heures, il recommençait en se
levant, écrivait jusqu'à trois heures ; il sortait alors pour
porter ses copies avant le dîner et allait manger rue
Michel−le−Comte, chez Mizerai, à raison de neuf sous par
repas, puis il revenait se coucher à six heures. Il nous fut
prouvé que Marcas ne prononçait pas quinze phrases dans
un mois ; il ne parlait à personne, il ne se disait pas un mot à
lui−même dans son horrible mansarde.

− Décidément, les ruines de Palmyre sont terriblement
silencieuses, s'écria Juste.

   Ce silence chez un homme dont les dehors étaient si
imposants avait quelque chose de profondément significatif.
Quelquefois, en nous rencontrant avec lui, nous échangions
des regards pleins de pensée de part et d'autre, mais qui ne
furent suivis d'aucun protocole. Insensiblement, cet homme
devint l'objet d'une intime admiration, sans que nous
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pussions nous en expliquer la cause. Etait−ce ces moeurs
secrètement simples ? cette régularité monastique, cette
frugalité de solitaire, ce travail de niais qui permettait à la
pensée de rester neutre ou de s'exercer, et qui accusait
l'attente de quelque événement heureux ou quelque parti pris
sur la vie ? Après nous être long−temps promenés dans les
ruines de Palmyre, nous les parisiens qui, désormais,
effacera l'ancien carnaval de Venise, et qui dans quelques
années attirera l'Europe à Paris, si de malencontreux préfets
de police ne s'y opposent. On devrait tolérer le jeu pendant
le carnaval ; mais les niais moralistes qui ont fait supprimer
le jeu sont des calculateurs imbéciles qui ne rétabliront cette
plaie nécessaire que quand il sera prouvé que la France
laisse des millions en Allemagne.

Ce joyeux carnaval amena, comme chez tous les étudiants,
une grande misère. Nous nous étions défaits des objets de
luxe ; nous avions vendu nos doubles habits, nos doubles
bottes, nos doubles gilets, tout ce que nous avions en
double, excepté notre ami. Nous mangions du pain et de la
charcuterie, nous marchions avec précaution, nous nous
étions mis à travailler, nous devions deux mois à l'hôtel, et
nous étions certains d'avoir chez le portier chacun une note
composée de plus de soixante ou quatre−vingts lignes dont
le total allait à quarante ou cinquante francs. Nous n'étions
plus ni brusques ni joyeux en traversant le palier carré qui se
trouve au bas de l'escalier, nous le franchissions souvent
d'un bond en sautant de la dernière marche dans la rue. Le

Etudes de moeurs. 3e−4e livres. Scènes de la vie parisienne et scènes de la vie politique. T. XII (sic). Z. Marcas

17



jour où le tabac manqua pour nos pipes, nous nous
aperçûmes que nous mangions, depuis quelques jours, notre
pain sans aucune espèce de beurre. La tristesse fut immense.

− Plus de tabac ! dit le docteur.

   − Plus de manteau ! dit le garde des sceaux.

   − Ah ! drôles, vous vous êtes vêtus en postillons de
Lonjumeau ! vous avez voulu vous mettre en débardeurs,
souper le matin et déjeuner le soir chez Véry, quelquefois au
Rocher de Cancale ! au pain sec, messieurs ! Vous devriez,
dis−je en grossissant ma voix, vous coucher sous vos lits,
vous êtes indignes de vous coucher dessus...

− Oui, mais, garde des sceaux, plus de tabac ! dit Juste.

   − Il est temps d'écrire à nos tantes, à nos mères, à nos
soeurs, que nous n'avons plus de linge, que les courses dans
Paris useraient du fil de fer tricoté. Nous résoudrons un beau
problème de chimie en changeant le linge en argent.
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   − Il nous faut vivre jusqu'à la réponse.

   − Eh ! bien, je vais aller contracter un emprunt chez ceux
de mes amis qui n'auront pas épuisé leurs capitaux.

   − Que trouveras−tu ?

   − Tiens, dix francs ! répondis−je avec orgueil.

   Marcas avait tout entendu ; il était midi, il frappa à notre
porte et nous dit : − Messieurs, voici du tabac, vous me le
rendrez à la première occasion.

   Nous restâmes frappés, non de l'offre, qui fut acceptée,
mais de la richesse, de la profondeur et de la plénitude de
cet organe, qui ne peut se comparer qu'à la quatrième corde
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du violon de Paganini. Marcas disparut sans attendre nos
remercîments. Nous nous regardâmes, Juste et moi, dans le
plus grand silence. Etre secourus par quelqu'un évidemment
plus pauvre que nous ! Juste se mit à écrire à toutes ses
familles, et j'allai négocier l'emprunt. Je trouvai vingt francs
chez un compatriote. Dans ce malheureux bon temps, le jeu
vivait encore, et dans ses veines, dures comme les gangues
du Brésil, les jeunes gens couraient, en risquant peu de
chose, la chance de gagner quelques pièces d'or. Le
compatriote avait du tabac turc rapporté de Constantinople
par un marin, il m'en donna tout autant que nous en avions
reçu de Z. Marcas. Je rapportai la riche cargaison au port, et
nous al lâmes rendre tr iomphalement au voisin une
voluptueuse, une blonde perruque de tabac turc à la place de
son tabac de caporal.

− Vous n'avez voulu me rien devoir, dit−il ; vous me rendez
de l'or pour du cuivre, vous êtes des enfants... de bons
enfants...

   Ces trois phrases, dites sur des tons différents, furent
diversement accentuées. Les mots n'étaient rien, mais
l'accent... ah ! l'accent nous faisait amis de dix ans. Marcas
avait caché ses copies en nous entendant venir, nous
comprîmes qu'il eût été indiscret de lui parler de ses moyens
d'existence, et nous fûmes honteux alors de l'avoir espionné.
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Son armoire était ouverte, il n'y avait que deux chemises,
une cravate blanche et un rasoir. Le rasoir me fit frémir. Un
miroir qui pouvait valoir cent sous était accroché auprès de
la croisée. Les gestes simples et rares de cet homme avaient
une sorte de grandeur sauvage. Nous nous regardâmes, le
docteur et moi, comme pour savoir ce que nous devions
répondre. Juste, me voyant interdit, demanda plaisamment à
Marcas : − Monsieur cultive la littérature ?

− Je m'en suis bien gardé ! répondit Marcas, je ne serais pas
si riche.

   − Je croyais, lui dis−je, que la poésie pouvait seule, par le
temps qui court, loger un homme aussi mal que nous.

   Ma réflexion fit sourire Marcas, et ce sourire donna de la
grâce à sa face jaune.

   − L'ambition n'est pas moins sévère pour ceux qui ne
réussissent pas, dit−il. Aussi, vous qui commencez la vie,
allez dans les sentiers battus ! ne pensez pas à devenir
supérieurs, vous seriez perdus !
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   − Vous nous conseillez de rester ce que nous sommes ? dit
en souriant le docteur.

   La jeunesse a dans sa p la isanter ie une grâce s i
communicative et si enfantine, que la phrase de Juste fit
encore sourire Marcas.

   − Quels événements ont pu vous donner cette horrible
philosophie ? lui dis−je.

   − J'ai encore une fois oublié que le hasard est le résultat
d'une immense équation dont nous ne connaissons pas toutes
les racines. Quand on part du zéro pour arriver à l'unité, les
chances sont incalculables. Pour les ambitieux, Paris est une
immense roulette, et tous les jeunes gens croient avoir une
victorieuse martingale.

Il nous présenta le tabac que je lui avais donné pour nous
inviter à fumer avec lui, le docteur alla prendre nos pipes,
Marcas chargea la sienne, puis il vint s'asseoir chez nous en
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y apportant le tabac ; il n'avait chez lui qu'une chaise et son
fauteuil. Léger comme un écureuil, Juste descendit et
reparut avec un garçon apportant trois bouteilles de vin de
Bordeaux, du fromage de Brie et du pain.

− Bon, dis−je en moi−même et sans me tromper d'un sou,
quinze francs !

   En effet, Juste posa gravement cent sous sur la cheminée.

   Il est des différences incommensurables entre l'homme
social et l'homme qui vit au plus près de la Nature. Une fois
pris, Toussaint Louverture est mort sans proférer une parole.
Napoléon, une fois sur son rocher, a babillé comme une pie ;
il a voulu s'expliquer. Z. Marcas commit, mais à notre profit
seulement, la même faute. Le silence et toute sa majesté ne
se trouvent que chez le Sauvage. Il n'est pas de criminel qui,
pouvant laisser tomber ses secrets avec sa tête dans le panier
rouge, n'éprouve le besoin purement social de les dire à
quelqu'un. Je me trompe. Nous avons vu l'un des Iroquois
du faubourg Saint−Marceau mettant la nature parisienne à la
hauteur de la nature sauvage : un homme ; un républicain,
un conspirateur, un Français, un vieillard a surpassé tout ce
que nous connaissions de la fermeté nègre, et tout ce que
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Cooper a prêté aux Peaux rouges de dédain et de calme au
milieu de leurs défaites. Morey, ce Guatimozin de la
Montagne, a gardé une attitude inouïe dans les annales de la
justice européenne. Voici ce que nous dit Marcas pendant
cette matinée, en entremêlant son récit de tartines graissées
de fromage et humectées de verres de vin. Tout le tabac y
passa. Parfois les fiacres qui traversaient la place de
l'Odéon, les omnibus qui la labouraient, jetèrent leurs sourds
roulements, comme pour attester que Paris était toujours−là.

Sa famille était de Vitré, son père et sa mère vivaient sur
quinze cents francs de rente. Il avait fait gratuitement ses
études dans un séminaire, et s'était refusé à devenir prêtre : il
avait senti en lui−même le foyer d'une excessive ambition,
et il était venu, à pied, à Paris, à l'âge de vingt ans, riche de
deux cents francs. Il avait fait son Droit, tout en travaillant
chez un avoué où il était devenu premier clerc. Il était
docteur en Droit, il possédait l'ancienne et la nouvelle
législation, il pouvait en remontrer aux plus célèbres
avocats. Il savait le Droit des gens et connaissait tous les
traités européens, les coutumes internationales. Il avait
étudié les hommes et les choses dans cinq capitales :
Londres, Berlin, Vienne, Pétersbourg et Constantinople. Nul
mieux que lui ne connaissait les précédents de la Chambre.
Il avait fait pendant cinq ans les Chambres pour une feuille
quotidienne. Il improvisait, il parlait admirablement et
pouvait parler long−temps de cette voix gracieuse, profonde
qui nous avait frappés dans l'âme. Il nous prouva par le récit
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de sa vie qu'il était grand orateur, orateur concis, grave et
néanmoins d'une éloquence pénétrante : il tenait de Berryer
pour la chaleur, pour les mouvements sympathiques aux
masses ; il tenait de monsieur Thiers pour la finesse, pour
l'habileté ; mais il eût été moins diffus, moins embarrassé de
conclure : il comptait passer brusquement au pouvoir sans
s'être engagé par des doctrines d'abord nécessaires à un
homme d'opposition, et qui plus tard gênent l'homme d'Etat.

Marcas avait appris tout ce qu'un véritable homme d'Etat
doit savoir ; aussi son étonnement fut−il excessif quand il
eut occasion de vérifier la profonde ignorance des gens
parvenus en France aux affaires publiques. Si chez lui la
vocation lui avait conseillé l'étude, la nature s'était montrée
prodigue, elle lui avait accordé tout ce qui ne peut
s'acquérir : une pénétration vive, l'empire sur soi−même, la
dextérité de l'esprit, la rapidité du jugement, la décision, et,
ce qui est le génie de ces hommes, la fertilité des moyens.

Quand il se crut suffisamment armé, Marcas trouva la
France en proie aux divisions intestines nées du triomphe de
la branche d'Orléans sur la branche aînée. Evidemment le
terrain des luttes politiques est changé. La guerre civile ne
peut plus durer long−temps, elle ne se fera plus dans les
provinces. En France, il n'y aura plus qu'un combat de
courte durée, au siége même du gouvernement, et qui
terminera la guerre morale que des intelligences d'élite
auront faite auparavant. Cet état de choses durera tant que la
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France aura son singulier gouvernement, qui n'a d'analogie
avec celui d'aucun pays, car il n'y a pas plus de parité entre
le gouvernement anglais et le nôtre qu'entre les deux
territoires. La place de Marcas était donc dans la presse
politique. Pauvre et ne pouvant se faire élire, il devait se
manifester subitement. Il se résolut au sacrifice le plus
coûteux pour un homme supérieur, à se subordonner à
quelque député riche et ambitieux pour lequel il travailla.
Nouveau Bonaparte, il chercha son Barras ; Colbert espérait
trouver Mazarin. Il rendit des services immenses ; il les
rendit, là−dessus il ne se drapait point, il ne se faisait pas
grand, il ne criait point à l'ingratitude, il les rendit dans
l'espoir que cet homme le mettrait en position d'être élu
député : Marcas ne souhaitait pas autre chose que le prêt
nécessaire à l'acquisition d'une maison à Paris, afin de
satisfaire aux exigences de la loi. Richard III ne voulait que
son cheval.

En trois ans, Marcas créa une des cinquante prétendues
capacités politiques qui sont les raquettes avec lesquelles
deux mains sournoises se renvoient les portefeuilles,
absolument comme un directeur de marionnettes heurte l'un
contre l'autre le commissaire et Polichinelle dans son théâtre
en plein vent, en espérant toujours faire sa recette. Cet
homme n'existe que par Marcas ; mais il a précisément assez
d'esprit pour apprécier la valeur de son teinturier, pour
savoir que Marcas, une fois arrivé, resterait comme un
homme nécessaire, tandis que lui serait déporté dans les
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colonies du Luxembourg. Il résolut donc de mettre des
obstacles invincibles à l'avancement de son directeur, et
cacha cette pensée sous les formules d'un dévouement
absolu. Comme tous les hommes petits, il sut dissimuler à
merveille ; puis il gagna du champ dans la carrière de
l'ingratitude, car il devait tuer Marcas pour n'être pas tué par
lui. Ces deux hommes, si unis en apparence, se haïrent dès
que l'un eut une fois trompé l'autre. L'homme d'Etat fit
partie d'un ministère, Marcas demeura dans l'Opposition
pour empêcher qu'on n'attaquât son ministre, à qui, par un
tour de force, il fit obtenir les éloges de l'Opposition. Pour
se dispenser de récompenser son lieutenant, l'homme d'Etat
objecta l'impossibilité de placer brusquement et sans
d'habiles ménagements un homme de l'Opposition. Marcas
avait compté sur une place pour obtenir par un mariage
l'éligibilité tant désirée. Il avait trente−deux ans, il prévoyait
la dissolution de la Chambre. Après avoir pris le ministre en
flagrant délit de mauvaise foi, il le renversa, ou du moins
contribua beaucoup à sa chute, et le roula dans la fange.

Tout ministre tombé doit pour revenir au pouvoir se montrer
redoutable ; cet homme, que la faconde royale avait enivré,
qui s'était cru ministre pour long−temps, reconnut ses torts ;
en les avouant, il rendit un léger service d'argent à Marcas,
qui s'était endetté pendant cette lutte. Il soutint le journal
auquel travaillait Marcas, et lui en fit donner la direction.
Tout en méprisant cet homme, Marcas, qui recevait en
quelque sorte des arrhes, consentit à paraître faire cause
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commune avec le ministre tombé. Sans démasquer encore
toutes les batteries de sa supériorité, Marcas s'avança plus
que la première fois, il montra la moitié de son savoir−faire ;
le ministère ne dura que cent quatre−vingts jours, il fut
dévoré. Marcas, mis en rapport avec quelques députés, les
avait maniés comme pâte, en laissant chez tous une haute
idée de ses talents. Son mannequin fit de nouveau partie
d'un ministère, et le journal devint ministériel. Le ministre
réunit ce journal à un autre uniquement pour annuler
Marcas, qui, dans cette fusion, dut céder la place à un
concurrent riche et insolent, dont le nom était connu et qui
avait déjà le pied à l'étrier. Marcas retomba dans la plus
profonde misère, son allier protégé savait bien en quel
abîme il le plongeait. Où aller ? Les journaux ministériels,
avertis sous main, ne voulaient pas de lui. Les journaux de
l'Opposition répugnaient à l'admettre dans leurs comptoirs.
Marcas ne pouvait passer ni chez les républicains ni chez les
légitimistes, deux partis dont le triomphe est le
renversement de la chose actuelle.

− Les ambitieux aiment l'actualité, nous dit−il en souriant.

   Il vécut de quelques articles relatifs à des entreprises
commerciales. Il travailla dans une des encyclopédies que la
spéculation et non la science a tenté de produire. Enfin, l'on
fonda un journal qui ne devait vivre que deux ans, mais qui
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rechercha la rédaction de Marcas ; dès lors, il renoua
connaissance avec les ennemis du ministre, il put entrer dans
la partie qui voulait la chute du ministère ; et une fois que
son pic put jouer, l'administration fut renversée.

   Le journal de Marcas était mort depuis six mois, il n'avait
pu trouver de place nulle part, on le faisait passer pour un
homme dangereux, la calomnie mordait sur lui : il venait de
tuer une immense opération financière et industrielle par
quelques articles et par un pamphlet. On le savait l'organe
d'un banquier qui, disait−on, l'avait richement payé, et de
qui sans doute il attendait quelques complaisances en retour
de son dévouement. Dégoûté des hommes et des choses,
lassé par une lutte de cinq années, Marcas, regardé plutôt
comme un condottiere que comme un grand capitaine,
accablé par la nécessité de gagner du pain, ce qui
l'empêchait de gagner du terrain, désolé de l'influence des
écus sur la pensée, en proie à la plus profonde misère, s'était
retiré dans sa mansarde, en gagnant trente sous par jour, la
somme strictement nécessaire à ses besoins. La méditation
avait étendu comme des déserts autour de lui. Il lisait les
journaux pour être au courant des événements. Pozzo di
Borgo fut ainsi pendant quelque temps. Sans doute Marcas
méditait le plan d'une attaque sérieuse, il s'habituait
peut−être à la dissimulation et se punissait de ses fautes par
un silence pythagorique. Il ne nous donna pas les raisons de

Etudes de moeurs. 3e−4e livres. Scènes de la vie parisienne et scènes de la vie politique. T. XII (sic). Z. Marcas

29



sa conduite.

Il est impossible de vous raconter les scènes de haute
comédie qui sont cachées sous cette synthèse algébrique de
sa vie : les factions inutiles faites au pied de la fortune qui
s'envolait, les longues chasses à travers les broussailles
parisiennes, les courses du solliciteur haletant, les tentatives
essayées sur des imbéciles, les projets élevés qui avortaient
par l'influence d'une femme inepte, les conférences avec des
boutiquiers qui voulaient que leurs fonds leur rapportassent
et des loges, et la pairie, et de gros intérêts ; les espoirs
arrivés au faîte, et qui tombaient à fond sur des brisants ; les
merveilles opérées dans le rapprochement d'intérêts
contraires et qui se séparent après avoir bien marché
pendant une semaine ; les déplaisirs mille fois répétés de
voir un sot décoré de la Légion−d'Honneur, et ignorant
comme un commis, préféré à l'homme de talent ; puis ce que
Marcas appelait les stratagèmes de la bêtise : on frappe sur
un homme, il paraît convaincu, il hoche la tête, tout va
s'arranger ; le lendemain, cette gomme élastique, un moment
comprimée, a repris pendant la nuit sa consistance, elle s'est
même gonflée, et tout est à recommencer ; vous retravaillez
jusqu'à ce que vous ayez reconnu que vous n'avez pas
affaire à un homme, mais à du mastic qui se sèche au soleil.

Ces mille déconvenues, ces immenses pertes de force
humaine versée sur des points stériles, la difficulté d'opérer
le bien, l'incroyable facilité de faire le mal ; deux grandes
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parties jouées, deux fois gagnées, deux fois perdues ; la
haine d'un homme d'Etat, tête de bois à masque peint, à
fausse chevelure, mais en qui l'on croyait : toutes ces
grandes et ces petites choses avaient non pas découragé,
mais abattu momentanément Marcas. Dans les jours où
l'argent était entré chez lui, ses mains ne l'avaient pas retenu,
il s'était donné le céleste plaisir de tout envoyer à sa famille,
à ses soeurs, à ses frères, à son vieux père. Lui, semblable à
Napoléon tombé, n'avait besoin que de trente sous par jour,
et tout homme d'énergie peut toujours gagner trente sous
dans sa journée à Paris.

Quand Marcas nous eut achevé le récit de sa vie, et qui fut
entremêlé de réflexions, coupé de maximes et d'observations
qui dénotaient le grand politique, il suffit de quelques
interrogations, de quelques réponses mutuelles sur la marche
des choses en France et en Europe, pour qu'il nous fût
démontré que Marcas était un véritable homme d'Etat, car
les hommes peuvent être promptement et facilement jugés
dès qu'ils consentent à venir sur le terrain des difficultés : il
y a pour les hommes supérieurs des Shibolet, et nous étions
de la tribu des lévites modernes, sans être encore dans le
Temple. Comme je vous l'ai dit, notre vie frivole couvrait
les desseins que Juste a exécutés pour sa part et ceux que je
vais mettre à fin.

Après nos propos échangés, nous sortîmes tous les trois et
nous allâmes, en attendant l'heure du dîner, nous promener,
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malgré le froid, dans le jardin du Luxembourg. Pendant
cette promenade, l'entretien, toujours grave, embrassa les
points douloureux de la situation politique. Chacun de nous
y apporta sa phrase, son observation ou son mot, sa
plaisanterie ou sa maxime. Il n'était plus exclusivement
question de la vie à proportions colossales que venait de
nous peindre Marcas, le soldat des luttes politiques. Ce fut,
non plus l'horrible monologue du navigateur échoué dans la
mansarde de l'hôtel Corneille, mais un dialogue où deux
jeunes gens instruits, ayant jugé leur époque, cherchaient
sous la conduite d'un homme de talent à éclairer leur propre
avenir.

− Pourquoi, lui demanda Juste, n'avez−vous pas attendu
patiemment une occasion, n'avez−vous pas imité le seul
homme qui ait su se produire depuis la révolution de Juillet
en se tenant toujours au−dessus du flot ?

   − Ne vous ai−je pas dit que nous ne connaissons pas toutes
les racines du hasard ? Carrel était dans une position
identique à celle de cet orateur. Ce sombre jeune homme,
cet esprit amer portait tout un gouvernement dans sa tête ;
celui dont vous me parlez n'a que l'idée de monter en croupe
derrière chaque événement ; des deux, Carrel était l'homme
fort ;  eh !  bien, l 'un devient ministre, Carrel reste
journaliste : l'homme incomplet mais subtil existe, Carrel
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meurt. Je vous ferai observer que cet homme a mis quinze
ans à faire son chemin et n'a fait encore que du chemin ; il
peut être pris et broyé entre deux charrettes sur la grande
route. Il n'a pas de maison, il n'a pas comme Metternich le
palais de la faveur, ou comme Villèle le toit protecteur d'une
majorité compacte. Je ne crois pas que dans dix ans la forme
actuelle subsiste. Ainsi en me supposant un si triste bonheur,
je ne suis plus à temps, car pour ne pas être balayé dans le
mouvement que je prévois, je devrais avoir déjà pris une
position supérieure.

− Quel mouvement ? dit Juste.

   − Août 1830, répondit Marcas d'un ton solennel en
étendant la main vers Paris, Août fait par la jeunesse qui a
lié la javelle, fait par l'intelligence qui avait mûri la moisson,
a oublié la part de la jeunesse et de l'intelligence. La
jeunesse éclatera comme la chaudière d'une machine à
vapeur. La jeunesse n'a pas d'issue en France, elle y amasse
une avalanche de capacités méconnues, d'ambitions
légitimes et inquiètes, elle se marie peu, les familles ne
savent que faire de leurs enfants ; quel sera le bruit qui
ébranlera ces masses, je ne sais ; mais elles se précipiteront
dans l'état de choses actuel et le bouleverseront. Il est des
lois de fluctuation qui régissent les générations, et que
l'empire romain avait méconnues quand les barbares
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arrivèrent. Aujourd'hui, les barbares sont des intelligences.
Les lois du trop plein agissent en ce moment lentement,
sourdement au milieu de nous. Le gouvernement est le
grand coupable, il méconnaît les deux puissances auxquelles
il doit tout, il s'est laissé lier les mains par les absurdités du
contrat, il est tout préparé comme une victime. Louis XIV,
Napoléon, l'Angleterre étaient et sont avides de jeunesse
intelligente. En France, la jeunesse est condamnée par la
légalité nouvelle, par les conditions mauvaises du principe
électif, par les vices de la constitution ministérielle. En
examinant la composition de la chambre élective, vous n'y
trouvez point de député de trente ans : la jeunesse de
Richelieu et celle de Mazarin, la jeunesse de Turenne et
celle de Colbert, la jeunesse de Pitt et celle de Saint−Just,
celle de Napoléon et celle du prince de Metternich n'y
trouveraient point de place. Burke, Shéridan, Fox ne
pourraient s'y asseoir. On aurait pu mettre la majorité
politique à vingt et un ans et dégrever l'éligibilité de toute
espèce de condition, les départements n'auraient élu que les
députés actuels, des gens sans aucun talent politique,
incapables de parler sans estropier la grammaire, et parmi
lesquels, en dix ans, il s'est à peine rencontré un homme
d'Etat. On devine les motifs d'une circonstance à venir, mais
on ne peut pas prévoir la circonstance elle−même. En ce
moment ,  on pousse la  jeunesse ent ière à se fa i re
républicaine, parce qu'elle voudra voir dans la république
son émancipat ion.  E l le  se souv iendra des jeunes
représentants du peuple et  des jeunes généraux !
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L'imprudence du gouvernement n'est comparable qu'à son
avarice.

Cette journée eut du retentissement dans notre existence ;
Marcas nous affermit dans nos résolutions de quitter la
France, où les supériorités jeunes, pleines d'activité, se
trouvent écrasées sous le poids des médiocrités parvenues,
envieuses et insatiables. Nous dînâmes ensemble rue de la
Harpe. De nous à lui, désormais, il y eut la plus respectueuse
affection ; de lui sur nous, la protection la plus active dans la
sphère des idées. Cet homme savait tout, il avait tout
approfondi. Il étudia pour nous le globe politique et chercha
le pays où les chances étaient à la fois les plus nombreuses
et les plus favorables à la réussite de nos plans. Il nous
marquait les points vers lesquels devaient tendre nos
études ; il nous fit hâter, en nous expliquant la valeur du
temps, en nous faisant comprendre que l'émigration aurait
lieu, que son effet serait d'enlever à la France la crème de
son énergie, de ses jeunes esprits, que ces intelligences
nécessairement habiles choisiraient les meilleures places, et
qu'il s'agissait d'y arriver les premiers. Nous veillâmes dès
lors assez souvent à la lueur d'une lampe. Ce généreux
maître nous écrivit quelques mémoires, deux pour Juste et
trois pour moi, qui sont d'admirables instructions, de ces
renseignements que l'expérience peut seule donner, de ces
jalons que le génie seul sait planter. Il y a dans ces pages
parfumées de tabac, pleines de caractères d'une cacographie
presque hiéroglyphique, des indications de fortune, des
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prédictions à coup sûr. Il s'y trouve des présomptions sur
certains points de l'Amérique et de l'Asie, qui, depuis et
avant que Juste et moi n'ayons pu partir, se sont réalisées.

Marcas était, comme nous d'ailleurs, arrivé à la plus
complète misère ; il gagnait bien sa vie journalière, mais il
n'avait ni linge, ni habits, ni chaussure. Il ne se faisait pas
meilleur qu'il n'était ; il avait rêvé le luxe en rêvant
l'exercice du pouvoir. Aussi ne se reconnaissait−il pas pour
le Marcas vrai. Sa forme, il l'abandonnait au caprice de la
vie réelle. Il vivait par le souffle de son ambition, il rêvait la
vengeance et se gourmandait lui−même de s'adonner a un
sentiment si creux. Le véritable homme d'Etat doit être
surtout indifférent aux passions vulgaires ; il doit, comme le
savant, ne se passionner que pour les choses de sa science.
Ce fut dans ces jours de misère que Marcas nous parut grand
et même terrible ; il y avait quelque chose d'effrayant dans
son regard qui contemplait un monde de plus que celui qui
frappe les yeux des hommes ordinaires. Il était pour nous un
sujet d'étude et d'étonnement, car la jeunesse (qui de nous ne
l'a pas éprouvé ? ), la jeunesse ressent un vif besoin
d'admiration ; elle aime à s'attacher, elle est naturellement
portée à se subordonner aux hommes qu'elle croit
supérieurs, comme elle se dévoue aux grandes choses. Notre
étonnement était surtout excité par son indifférence en fait
de sentiment : la femme n'avait jamais troublé sa vie. Quand
nous parlâmes de cet éternel sujet de conversation entre
Français, il nous dit simplement : − Les robes coûtent trop
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cher ! Il vit le regard que Juste et moi nous avions échangé,
et il reprit alors : − Oui, trop cher. La femme qu'on achète,
et c'est la moins coûteuse, veut beaucoup d'argent : celle qui
se donne prend tout notre temps ! La femme éteint toute
activité, toute ambition ; Napoléon l'avait réduite à ce qu'elle
doit être. Sous ce rapport, il a été grand, il n'a pas donné
dans les ruineuses fantaisies de Louis XIV et de Louis XV ;
mais il a néanmoins aimé secrètement.

Nous découvrîmes que semblable à Pitt, qui s'était donné
l'Angleterre pour femme, Marcas portait la France dans son
coeur ; il en était idolâtre ; il n'y avait pas une seule de ses
pensées qui ne fût pour le pays. Sa rage de tenir dans ses
mains le remède au mal dont la vivacité l'attristait, et de ne
pouvoir l'appliquer, le rongeait incessamment ; mais cette
rage était encore augmentée par l'état d'infériorité de la
France vis−à−vis de la Russie et de l'Angleterre. La France
au troisième rang ! Ce cri revenait toujours dans ses
conversations. La maladie intestine du pays avait passé dans
ses entrailles. Il qualifiait de taquineries de portier les luttes
de la Cour avec la Chambre, et que révélaient tant de
changements, tant d'agitations incessantes, qui nuisent à la
prospérité du pays.

− On nous donne la paix en escomptant l'avenir, disait−il.
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   Un soir, Juste et moi, nous étions occupés et plongés dans
le plus profond silence. Marcas s'était relevé pour travailler
à ses copies, car il avait refusé nos services malgré nos plus
vives instances. Nous nous étions offerts à copier chacun à
tour de rôle sa tâche, afin qu'il n'eût à faire que le tiers de
son insipide travail ; il s'était fâché, nous n'avions plus
insisté. Nous entendîmes un bruit de bottes fines dans notre
corridor, et nous dressâmes la tête en nous regardant. On
frappe à la porte de Marcas, qui laissait toujours la clef à la
serrure. Nous entendons dire à notre grand homme : Entrez !
puis : − Vous ici, monsieur ?

− Moi−même, répondit l'ancien ministre, le Dioclétien du
martyr inconnu.

   Notre voisin et lui se parlèrent pendant quelque temps à
voix basse. Tout à coup Marcas, dont la voix s'était fait
entendre rarement, comme il arrive dans une conférence où
le demandeur commence par exposer les faits, éclata
soudain à une proposition qui nous fut inconnue.

   − Vous vous moqueriez de moi, dit−il, si je vous croyais.
Les jésuites ont passé, mais le jésuitisme est éternel. Vous
n'avez de bonne foi ni dans votre machiavélisme ni dans
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votre générosité. Vous savez compter, vous ; mais on ne sait
sur quoi compter avec vous. Votre cour est composée de
chouettes qui ont peur de la lumière, de vieillards qui
tremblent devant la jeunesse ou qui ne s'en inquiètent pas.
Le gouvernement se modèle sur la cour. Vous êtes allé
chercher les restes de l'empire, comme la restauration avait
enrôlé les voltigeurs de Louis XIV. On a pris jusqu'à présent
les reculades de la peur et de la lâcheté pour les manoeuvres
de l'habileté ; mais les dangers viendront, et la jeunesse
surgira comme en 1790. Elle a fait les belles choses de ce
temps−là. En ce moment, vous changez de ministres comme
un malade change de place dans son lit. Ces oscillations
révèlent la décrépitude de votre gouvernement. Vous avez
un système de filouterie politique qui sera retourné contre
vous, car la France se lassera de ces escobarderies. Elle ne
vous dira pas qu'elle est lasse, jamais on ne sait comment on
périt, le pourquoi est la tâche de l'historien ; mais vous
périrez certes pour ne pas avoir demandé à la jeunesse de la
France ses forces et son énergie, ses dévouements et son
ardeur ; pour avoir pris en haine les gens capables, pour ne
pas les avoir triés avec amour dans cette belle génération,
pour avoir choisi en toute chose la médiocrité. Vous venez
me demander mon appui ; mais vous appartenez à cette
masse décrépite que l'intérêt rend hideuse, qui tremble, qui
se recroqueville et qui veut rapetisser la France parce qu'elle
se rapetisse. Ma forte nature, mes idées seraient pour vous
l'équivalent d'un poison ; vous m'avez joué deux fois, deux
fois je vous ai renversé, vous le savez. Nous unir pour la
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troisième fois, ce doit être quelque chose de sérieux. Je me
tuerais si je me laissais duper, car je désespérerais de
moi−même : le coupable ne serait pas vous, mais moi.

Nous entendîmes alors les paroles les plus humbles,
l'adjuration la plus chaude de ne pas priver le pays de talents
supérieurs. On parla de patrie, Marcas fit un ouh ! ouh !
significatif, il se moquait de son prétendu patron. L'homme
d'Etat devint plus explicite ; il reconnut la supériorité de son
ancien conseiller, il s'engageait à le mettre en mesure de
demeurer dans l'administration, de devenir député ; puis il
lui proposa une place éminente, en lui disant que désormais,
lui, le ministre, se subordonnerait à celui dont il ne pouvait
plus qu'être le lieutenant. Il était dans la nouvelle
combinaison ministérielle, et ne voulait pas revenir au
pouvoir sans que Marcas eût une place convenable à son
mérite ; il avait parlé de cette condition, Marcas avait été
compris comme une nécessité.

Marcas refusa.

   − Je n'ai jamais été mis à même de tenir mes engagements,
voici une occasion d'être fidèle à mes promesses, et vous la
manquez.
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   Marcas ne répondit pas à cette dernière phrase. Les bottes
firent leur bruit dans le corridor, et le bruit se dirigea vers
l'escalier.

   − Marcas ! Marcas ! criâmes−nous tous deux en nous
précipitant dans sa chambre, pourquoi refuser ? Il était de
bonne foi. Ses conditions sont honorables. D'ailleurs, vous
verrez les ministres.

   En un clin d'oeil nous dîmes cent raisons à Marcas :
l'accent du futur ministre était vrai ; sans le voir nous avions
jugé qu'il ne mentait pas.

   − Je suis sans habit, nous répondit Marcas.

   − Comptez sur nous, lui dit Juste en me regardant.
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   Marcas eut le courage de se fier à nous, un éclair jaillit de
ses yeux, il passa la main dans ses cheveux, se découvrit le
front par un de ces gestes qui révèlent une croyance au
bonheur, et quand il eut, pour ainsi dire, dévoilé sa face,
nous aperçûmes un homme qui nous était parfaitement
inconnu : Marcas sublime, Marcas au pouvoir, l'esprit dans
son élément, l'oiseau rendu à l'air, le poisson revenu dans
l'eau, le cheval galopant dans son steppe. Ce fut passager ; le
front se rembrunit, il eut comme une vision de sa destinée.
Le Doute boiteux suivit de près l'Espérance aux blanches
ailes. Nous le laissâmes.

− Ah ! çà, dis−je au docteur, nous avons promis, mais
comment faire ?

   − Pensons, en nous endormant, me répondit Juste, et
demain matin nous nous communiquerons nos idées.

   Le lendemain matin nous allâmes faire un tour au
Luxembourg.
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   Nous avions eu le temps de songer à l'événement de la
veille et nous étions aussi surpris l'un que l'autre du peu
d'entregent de Marcas dans les petites misères de la vie, lui
que rien n'embarrassait dans la solution des problèmes les
plus élevés de la politique rationnelle ou de la politique
matérielle. Mais ces natures élevées sont toutes susceptibles
de se heurter à des grains de sable, de rater les plus belles
entreprises, faute de mille francs. C'est l 'histoire de
Napoléon qui, manquant de bottes, n'est pas parti pour les
Indes.

− Qu'as−tu trouvé ? me dit Juste.

   − Eh ! bien, j'ai le moyen d'avoir à crédit un habillement
complet.

   − Chez qui ?

   − Chez Humann.
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   − Comment ?

   − Humann, mon cher, ne va jamais chez ses pratiques, les
pratiques vont chez lui, en sorte qu'il ne sait pas si je suis
riche ; il sait seulement que je suis élégant et que je porte
bien les habits qu'il me fait ; je vais lui dire qu'il m'est tombé
de la province un oncle dont l'indifférence en matière
d'habillement me fait un tort infini dans les meilleures
sociétés où je cherche à me marier : il ne serait pas Humann,
s'il envoyait sa facture avant trois mois.

Le docteur trouva cette idée excellente dans un vaudeville,
mais détestable dans la réalité de la vie, et il douta du
succès. Mais, je vous le jure, Humann habilla Marcas, et, en
artiste qu'il est, il sut l'habiller comme un homme politique
doit être habillé.

   Juste offrit deux cents francs en or à Marcas, le produit de
deux  mon t res  ache tées  à  c réd i t  e t  engagées  au
Mont−de−Piété. Moi je n'avais rien dit de six chemises, de
tout ce qui était nécessaire en fait de linge, et qui ne me
coûta que le plaisir  de les demander à la première
demoiselle d'une lingère avec qui j'avais musardé pendant le
carnaval. Marcas accepta tout sans nous remercier plus qu'il
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ne le devait. Il s'enquit seulement des moyens par lesquels
nous nous étions mis en possession de ces richesses, et nous
le fîmes rire pour la dernière fois. Nous regardions notre
Marcas, comme des armateurs qui ont épuisé tout leur crédit
et toutes leurs ressources pour équiper un bâtiment, doivent
le regarder mettant à la voile.

Ici Charles se tut, il parut oppressé par ses souvenirs.

   − Eh ! bien, lui cria−t−on, qu'est−il arrivé ?

   − Je vais vous le dire en deux mots, car ce n'est pas un
roman, mais une histoire Nous ne vîmes plus Marcas : le
ministère dura trois mois, il périt après la session. Marcas
nous revint sans un sou, épuisé de travail. Il avait sondé le
cratère du pouvoir ; il en revenait avec un commencement
de fièvre nerveuse. La maladie fit des progrès rapides, nous
le soignâmes. Juste, au début, amena le médecin en chef de
l'hôpital où il était entré comme interne. Moi qui habitais
alors la chambre tout seul, je fus la plus attentive des
garde−malades ; mais les soins, mais la science, tout fut
inutile. Dans le mois de janvier 1838, Marcas sentit
lui−même qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre.
L'homme d'Etat à qui pendant six mois il avait servi d'âme
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ne vint pas le voir, n'envoya même pas savoir de ses
nouvelles. Marcas nous manifesta le plus profond mépris
pour le gouvernement ; il nous parut douter des destinées de
la France, et ce doute avait causé sa maladie. Il avait cru
voir la trahison au coeur du pouvoir, non pas une trahison
palpable, saisissable, résultant de faits ; mais une trahison
produite par un système, par une sujétion des intérêts
nationaux à un égoïsme. Il suffisait de sa croyance en
l'abaissement du pays pour que la maladie s'aggravât. J'ai été
témoin des propositions qui lui furent faites par un des chefs
du système opposé qu'il avait combattu. Sa haine pour ceux
qu'il avait tenté de servir était si violente qu'il eût consenti
joyeusement à entrer dans la coalition qui commençait à se
former entre les ambitieux chez lesquels il existait au moins
une idée, celle de secouer le joug de la cour. Mais Marcas
répondit au négociateur le mot de l'Hôtel−de−Ville : « Il est
trop tard ! »

Marcas ne laissa pas de quoi se faire enterrer, Juste et moi
nous eûmes bien de la peine à lui éviter la honte du char des
pauvres, et nous suivîmes tous deux, seuls, le corbillard de
Z. Marcas, qui fut jeté dans la fosse commune au cimetière
de Mont−Parnasse.

   Nous nous regardâmes tous tristement en écoutant ce récit,
le dernier de ceux que nous fit Charles Rabourdin, la veille
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du jour où il s'embarqua sur un brick, au Havre, pour les îles
de la Malaisie, car nous connaissions plus d'un Marcas, plus
d'une victime de ce dévouement politique, récompensé par
la trahison ou par l'oubli.

    Aux Jardies, mai 1840.
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